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Quelles sont les véritables racines de nos 
peuples. d'où le plus profond de nous-mèmes 
est issu ? 

L'Europe existe depuis des millénaires, bien 
avant la naissance du Christ. Le christianisme a 
peu à peu submergé d'anciennes mythologies, 
d'anciennes traditions pourtant riches et vigou- 
reuses. Ainsi va l’Histoire. 

Il rfen est pas moins vrai que ces lointaines civi- 
lisations, englouties par d'autres, constituent un 
élément essentiel de notre passé collectif et que 
leur influence se fait sentir aujourd'hui encore, se 
perpétue. Leur esprit est celui mème de notre 
terre. 

Ce livre est une invitation au voyage intemporel. 
Ecoutons vibrer le message des Romains et des 
Celtes, des Slaves et des Grecs, des Germains et 
des Scandinaves dont, par-delà le temps, l'expé- 
rience nous enrichit encore. 
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En couverture, une croix celtique dans un cimetière en Irlande, 
qui prouve l’osmose permanente entre l’esprit paien et l’àme 

chrétienne : les racines créent l’arbre. (Phot. Erwan Quemere - i-si\ ut-* 
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La première épouse de Zeus, dieu générateur, fut Metis, la 
Sagesse, qui d’après Hésiode « savait plus de choses que tous 
les dieux et les hommes ensemble ». 

Mais le dieu fut averti que la progéniture née de cette union 
serait plus puissante que lui et le détrónerait. Aussi, Zeus, tou- 
jours sans scrupules, avaia la mère et l’enfant qui allait naitre. 
Mal lui en prit. Il se mit à souffrir d’insupportables maux de 
tète jusqu’au jour où Héphaistos dut le trépaner en lui ouvrant 
le cràne d’un coup de sa hache d’airain. Et par la blessure, 
triomphante, jaillit la fière Athéna, tout armée déjà, regard 
étincelant et clamant un cri de victoire. Elle sera la fille préférée 
de Zeus, celle qu’il ne réprimandait jamais, malgré la fureur des 
autres dieux. Quant à sa mère, tout laisse croire qu’elle fut bel 
et bien digérée. 

Cet escamotage de la sagesse serait-il à la base de tous les 
malheurs de l’espèce humaine ? 

Toujours est-il que Zeus gérera son empire divin avec le 
génie, les caprices et les passions d’un grand tyran. Un jour, 
ce séducteur enlèvera la princesse phénicienne Europe à l’^cla- 
tante beauté : pour ce faire, transformé en taureau blanc, il 
s’approchera d’elle, se laissera flatter le poil, puis, par jeu, 
chevaucher. Et d’emmener ainsi la jolie fille vers la mer, de 
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s’y lancer et voguer vers les rivages lointains de la Créte. Là, 
près d’une source ombragée, le dieu prend forme humaine pour 
s’unir à la princesse que l’on veut imaginer séduite, ravie. Elle 
concevra de ces amours trois fils dont le célèbre Minos. Le 
frère d’Europe, Cadmos, parti à sa recherche, arriverà loin en 
Grèce où il bàtira Thèbes, tout en apportant l’alphabet et l’art 
de fondre les métaux. Par ce mythe le continent européen naìt 
à l’histoire. 

Mais pourquoi la belle princesse donna-t-elle son nom à cette 
vaste partie du monde ? Hérodote lui-mème avoue : 

« Quant à l’Europe, on est sans lumière sur l’origine de son 
nom et sur celui qui le lui imposa, à moins de dire que le pays 
le re?ut de la Tyrienne Europe ; car auparavant, elle était ano- 
nyme comme les deux autres parties du monde. » 

On a vu d’autres origines de ce nom : 

— le pays bien irrigué, bon pour les saules, du grec eu-ropé 
(Robert Graves) ; 

— le pays du couchant, du terme sémitique oreb (Denis de 
Rougemont) ; 

— ou bien encore du grec euruope, l’un des qualificati de 
Zeus, le dieu « à l’ample regard ». 

Le sentiment poétique nous fait pencher vers la princesse 
et vers son divin séducteur, et espérer aux Européens l’ample 
regard qui, plus que jamais, sera nécessaire à leur avenir. 
Rappelons cette phrase de Valéry 1 : « Songe à la trame de 
notre race ; et dites-moi, vous qui coupez vos racines et desséchez 
vos fleurs, comment existez-vous encore ? Sera-ce longtemps ? » 

Inquiétante question, qui demeure on ne peut plus actuelle. 

En cet ouvrage tentative est donc faite de synthétiser notre 
savoir sur nos principaux ancètres préchrétiens et sur leur 
vision du monde. 

Quelles racines ? 

En cela plusieurs remarques s’imposent. 

La notion « paì'enne » recouvre nombre de traditions diffé- 
rentes. L’Eglise chrétienne a sumommé paì'en tout ce qui 
n’entrait pas dans son cercle d’influence. En Angleterre, on 
préfère parler de vieille ou ancienne religion, par opposition à 
celles qui la remplacèrent. 

1. « Le Yalou », in Regards sur le monde actuel, Gallimard. 


Les traditions se succèdent et s’enrichissent, se mèlent, s’osmo- 
sent, prennent les unes aux autres les éléments essentiels à leur 
existence, à leur survie. Et, à chaque époque, ses besoins, ses 
signes, ses dieux. Ceux-ci ne sont que le langage de l’inconscient 
humain, des définitions de courants forces naturels. 

En Europe la religion populaire, issue du néolithique, s’est 
mèlée aux apports culturels et cultuels des invasions indo-euro- 
péennes. Et l’apport indo-européen a surtout marqué la struc- 
ture de la société, le langage, l’action. 

On dit que le christianisme a récupéré le paganisme. Le 
contraire s’avère aussi juste : ils se sont influencés l’un l’autre. 
D’ailleurs la compréhension du message christique diffère sui- 
vant les lieux et le temps historique : l’Europe sur ses anciennes 
croyances, toujours vivaces, a créé son, ses christianismes. Nous 
suivrons ce cheminement et ses conséquences dans le second 
tome de cet ouvrage 1 . 

Les religions primitives étaient liées aux forces de la nature 
et aux forces cosmiques. Inutile de rejeter ces notions en les 
taxant de puériles ou dépassées : elles témoignent d’un sentir de 
Tètre humain, d’une intuition, d’un instinct qui reste, peut-étre, 
à retrouver. Qui oserait prétendre que concevoir la nature 
comme vie est puéril ? En se développant, la civilisation occi¬ 
dentale s’est coupée de ses racines vives : gare à Tasphyxie. 

Le christianisme a mis Taccent sur Tètre humain et ses pos- 
sibilités de transcendance. Mais, comme tout pouvoir, il a 
conquis son influence à la pointe de l’épée, au fil des menaces 
et des chatiments. L’amour et le respect du prochain se sont, 
souvent, mués en haine de la différence, donc en haine de 
l’autre. 

Opposer religions néolithiques, indo-européennes, judéo-chré- 
tiennes, ne sert à rien : les traditions européennes sont imbibées 
de tous les moments de leur histoire. Mais que va-t-il naìtre de 
ce ferment ? 

Une chose certame : l’appel vers le dépassement, la création 
de l’au-delà de l’homme en lui-mème, le besoin d’une méta- 
conscience, d’une métaphysique, en un mot d’un éveil sont la 
marque méme de Tévolution. 


1. L’Europe chrétienne (à paraitre). 



Aujourd’hui, Pesprit paien ? 

par 

JEAN MARKALE 


Etymologiquement, le paganisme se réfère aux croyances et 
aux rituels en usage dans les campagnes, chez les paysans (le 
mot provient du mème terme latin paganus, habitant d’un pays), 
et cela par opposition aux croyances et aux rituels qui sont à 
l’honneur dans les villes. C’est dire que toute idée de paga¬ 
nisme, toute idée d’Europe pai'enne enferme nécessairement 
une connotation de parallèle, de ncm-officiel, et mème de 
contre-courant. Car, si la mode des idées comme du reste pro¬ 
vient de la ville, la pesanteur conservatrice règne dans le milieu 
rural. Peut-ètre y a-t-il mème une stupidité à parler actuelle- 
ment d’un néo-paganisme, car celui-ci étant le fait d’intellectuels 
évoluant dans un milieu urbain, il est obligatoirement coupé 
de ses origines. Le paganisme ne peut ètre que rural : c’est la 
somme de toute la mémoire des peuples, mémoire qui se 
manifeste par des contes et des récits oraux, des dictons et des 
chants, des rituels et des coutumes. Cette mémoire remonte très 
loin dans le temps, à tei point qu’il est difficile de donner une 
date à l’apparition de certains phénomènes. 

Dans le domaine celtique, par exemple, il est impossible de 
dire avec certitude ce qui est celtique et ce qui est antérieur 
aux Celtes. De la mème fagon, en toute franchise, il nous est 
impossible de tracer des limites précises entre le christianisme 
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vécu dans les campagnes par les populations diverses qui s’y 
trouvent implantées et le paganisme antérieur, déjà mélange de 
croyances et de rituels hétérogènes. 

C’est d’ailleurs au niveau de l’inconscient que ce paganisme 
semble ètre le mieux vécu de nos jours. Les gestes accomplis, 
les paroles prononcées quotidiennement, les manières d’ètre de 
tout un chacun ne sont pas le résultat d’un raisonnement logique 
élaboré mais d’une amplectation considérable d’éléments appar- 
tenant soit à la mémoire collective, soit à la tradition indivi- 
duelle, laquelle n’est jamais qu’une sorte de mémoire ancestrale, 
qu’on le veuille ou non, qu’elle soit transmise directement par 
l’hérédité, ce dont je doute, qu’elle soit transmise par l’élevage, 
l’éducation et le milieu mème, ce qui est plus probant. 

Mais on peut également considérer comme pai'ens tous les 
phénomènes de rejet du christianisme que nous observons actuel- 
lement, c’est-à-dire les comportements qui marquent le retour 
à d’antiques rituels, eux-mèmes expressions d’antiques croyances. 
La crise du christianisme s’explique autant par sa théologie 
enfermée sur elle-mème et toumant à vide (pendant des siècles, 
on a essayé de définir Dieu, ce qui est une absurdité, Dieu, s’il 
est infini, ne peut ètre défini, car il perd toute valeur), que par 
l’abandon des rites essentiels par lesquels les fidèles gardaient 
le contact avec le sacré. Les réformes successives du christia¬ 
nisme vont dans le sens d’une religion de type cérébral, ce qui 
est contraire à la notion mème de religion, phénomène irration- 
nel, greffé en grande partie sur la sensibilité. Les rituels 
donnaient l’occasion aux fidèles d’exacerber cette sensibilité et 
d’atteindre un état de médiumnité où Tètre « décroche » litté- 
ralement, et devient un « fou de Dieu ». A ce titre, les religions 
de Textase, dans la lignée du chamanisme, sont certainement 
vouées à un grand avenir. 

Elles le sont d’ailleurs au stade inconscient. Si on analysait 
des phénomènes comme les concerts de musique rock, folk, 
pop ou autres, on serait étonné de constater le rituel étrange 
qui méne au délire et à Textase. Les « fans » qui se déchaìnent 
dans ce genre de concert sont les participants à une cérémonie 
magico-religieuse. Ils communient tous dans la mème foi et 
vibrent au mème rythme élémentaire. On sait que, dans de 
nombreux cas, cette attitude conduit les participants à se vider 
de leur énergie sexuelle, soit par sublimation, soit par orgasme 
effectif (notamment pour les femmes). Si Ton considère le 


phénomène à froid, on ne comprend pas. Ou plutót on le 
comprend comme une tentative désespérée pour retrouver les 
dieux perdus. Il en est de mème pour la sexualité collective, 
qui se développe partout dans le monde, et qui n’est que la 
reprise des orgies d’autrefois, orgies sacrées bien entendu, au 
cours desquelles l’esprit se manifestait à travers Tivresse de la 
chair. Là encore, il s’agit de « décrocher », de mettre en 
commun les forces psychiques. Georges Bataille l’avait très 
bien compris lorsqu’il préconisait une religion érotique cons¬ 
tante sur le dérèglement des sens (et il ne faisait que suivre la 
pensée de Rimbaud) et Tutilisation de l’énergie contenue dans 
l’orgasme. Jouir, pour notre société, c’est prof iter matériello- 
ment de tout ce qu’on peut obtenir. Mais à travers la matière, 
la spiritualité apparait, qu’on le veuille ou non. Bien sur, on 
étonnerait beaucoup les participants à ce genre de séance si on 
leur disait qu’ils se livrent à un rituel sacré. 

On pourrait également classer comme résurgence pai'enne les 
phénomènes de ce qu’on appelle les perversions. Parmi celles-ci, 
le fétichisme est particulièrement éclairant. Quelle différence 
y a-t-il en effet entre un homme qui conserve précieusement 
un vètement ou un linge d’une femme aimée et le fidèle qui 
serre pieusement contre lui une étoffe ayant touché la relique 
d’un saint? Pratique pai'enne où la communion avec l’autre 
est facilitée par le contact. A cet égard, le culte des reliques 
est bien une expression du paganisme. Il a atteint sa période 
d’apogée au Moyen Age, mais il perdure actuellement sous des 
formes dites aberrantes. Dans telle église de Bretagne, on 
conserve, dans un flacon, quelques gouttes du lait de la Vierge. 
Quelle différence avec le fait de conserver des linges imprégnés 
de sécrétions ? Encore une fois, on étonnerait bien les person- 
nes qui pratiquent ce genre de chose. Ils le font inconsciemment, 
parce que cela correspond à une réalité profonde, qui est le culte 
de la déesse. Cette déesse a été éliminée par le christianisme. 
Elle est revenue à la surface gràce au culte de la Vierge. Elle 
réapparait actuellement sous la forme d’un culte érotique rendu 
à la femme. Et ce n’est pas nouveau, car l’Amour courtois du 
xir siècle n’était guère différent. Dans une société andocratique 
comme la nòtre, le sacré ne peut plus ètre male, puisqu’il repré^ 
sente le pouvoir temporel. Le sacré est féminin. 

Le transvetisme est une autre forme de ce culte : il s’agit 
de s’identifier à la Femme. Sous-entendons, de s’identifier à la 
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Déesse. Les travestis, sans le savoir, jouent le ròle des prètres 
galles et celui des chamans, lesquels s’habillaient souvent de 
vètements féminins pour participer aux deux natures, masculine 
et féminine. Le mythe de l’androgyne primordial róde ici, et il 
est revécu sous des formes adaptées au contexte socio-culturel. 
On pourrait aussi parler de l’anthropophagie rituelle de certai- 
nes sectes africaines actuelles. La forme européenne en est le 
gout du macabre, et certaines cérémonies organisées dans les 
cimetières. Le but est de s’intégrer l’àme des morts, leur force, 
leur intelligence. Nous plongeons en plein dans le culte des 
ancètres, forme archa'fque des religions, mais toujours présent 
à travers les religions dites révélées et supérieures. 

Prenons, par exemple, la fète chrétienne de la Toussaint. 
L’explication chrétienne est la suivante : fète de tous les saints, 
c’est-à-dire reconnaissance d’un lien entre les vivants et les 
morts, communion totale des esprits. Le lendemain, le 2 novem¬ 
bre, c’est la fète des Morts, c’est-à-dire le recueillement des 
vivants devant la mémoire des morts, particulièrement des morts 
de l’année. La fète des Morts est empreinte de tristesse, mais 
la Toussaint est une fète de la joie et du bonheur. Dans 
la pratique, les deux joumées sont confondues. Et, le jour de 
la Toussaint, tout le monde va fleurir la tombe des membres 
de la famille disparus. Les non-chrétiens le font aussi. La fète 
n’est plus religieuse, elle est devenue profane : ou plutòt, elle 
échappe à toute classification officielle et marque, d’une fagon 
qui n’est pas susceptible de s’interrompre, le culte des morts 
tei qu’il était pratiqué autrefois. Or, on sait que la Toussaint 
correspond exactement à l’ancienne fète celtique de Samain, 
premier jour de l’année, la plus importante des fètes celtiques, 
marquée par de grands rassemblements, de grandes réjouissan- 
ces, de grands festins et de grandes beuveries. A cette fète, le 
monde des morts était en communication avec le monde des 
vivants. Il y avait intercommunication entre les deux mondes, 
entre les deux plans. Et, dans les pays anglo-saxons, héritiers 
en partie de la mentalité celtique, la Toussaint, c’est Halloween, 
fète curieuse, et mème parfois burlesque, où tous les rituels 
pa'iens remontent à la surface. Là, le christianisme et le paga- 
nisme font bon ménage. Et de plus, la fète est vraiment vécue 
par tout le monde, croyant ou incroyant. 

Il en est de mème pour Noel. Grande fète chrétienne s’il en 
fut, elle marque sur le pian rythmique saisonnier le grand chan- 


gement, le renouveau. La terre abandonne sa période négative 
de régression. La germination commence. La tendance est inver- 
sée. Au point de vue chrétien, on fète l’anniversaire — entière- 
ment fictif — de la naissance de l’enfant Jésus. Il est le nouveau 
soleil qui doit luire plus que le précédent. La fète est très suivie 
par les chrétiens, mais elle l’est peut-ètre encore plus par les 
soi-disant incroyants qui la marquent par des festins, des 
beuveries et des réjouissances dignes des orgies antiques. Et 
cela, à peu près partout. Or, on sait que la fète de Noel corres¬ 
pond à la fète romaine des Satumales : on y fètait l’Age d’Or 
mythique, le premier état du monde, où bètes et gens vivaient 
en parfaite intelligence, dans la paix et la compréhension (d’où 
le motif du bceuf et de Tane dans la crèche). Ét ce jour-là, les 
valeurs étaient inversées. Le maitre devenait esclave et les 
esclaves devenaient maitres. Le rapport avec l’enfant-dieu nais- 
sant misérablement dans la crèche est éloquent. Et que dire des 
Fètes des Fous du Moyen Age, encore repérables dans le 
Camaval, surtout dans les campagnes ? 

Le paganisme actuel se marque encore par les grandes 
assemblées politiques ou militaires, où chacun vibre à l’unisson 
dans une sorte de communion inexplicable. Je défie quiconque, 
mème le plus antimilitariste, de rester insensible à un défilé 
militaire. Je défie quiconque, mème le plus anarchiste, de rester 
insensible en entendant les discours enflammés d’un politicien. 
Hitler savait très bien à quoi s’en tenir à ce sujet, et il a abusé 
des cérémonies de ce genre, en accentuant leur caractère paien. 
Hélas pour l’humanité, le procédé a fonctionné merveilleuse- 
ment. Les libres penseurs disent que les cérémonies religieuses, 
politiques et militaires sont de l’hystérie collective. Ils n’ont pas 
tort. Mais l’homme n’a-t-il pas besoin d’hystérie collective? 
La preuve, c’est que lorsqu’il en est privé, religieusement parlant, 
il la recherche sous des formes aberrantes. 

Le sacré n’est pas séparé du quotidien. On veut nous le faire 
croire par un enseignement où la logique aristotélicienne domine 
et conduit à un manichéisme primaire. Les chrétiens ont emboité 
le pas parce que leur système philosophique était emprunté - à 
Aristote. Mais tous les paganismes ont affirmé qu’il n’y avait 
aucune séparation entre le sacré et le profane. C’est ce qu’on 
recherche actuellement avec le plus d’ardeur, mais malheureu- 
sement, les cartes sont si brouillées qu’il est impossible de 
s’y reconnaìtre. 
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Que de gestes rituels dans le quotidien ! Que de paroles 
vaines qui sont autant de prières adressées à des divimtes 
inconnues. Que de force dépensée dans des actes dits gratuits 
et qui ne le sont jamais parce qu’ils n’existent pas en tant que 
tels. Tous nos actes sont sous-tendus par une force psychique 
qui en fait des actes sacrés. Faire l’amour est en quelque sorte 
une cérémonie sacrée, qui consiste, soit à unir deux étres, soit 
à donner la vie à un autre ètre. Geste religieux. Et la prostituee 
ne répète-t-elle pas inconsciemment le rituel des prètresses 
d’Ischtar... ? 

Il y a aussi la prise de conscience que Tètre humain est un 
tout. Le christianisme, tout au moins colui qui nous est enseigné, 
a tendance à accentuer la dichotomie entre le corps et 1 esprit. 
Prétendre qu’il n’y a pas d’esprit sans corps et inversement, c est 
revenir au paganisme le plus pur. C’est la tendance actuelle. 
Au lieu de dire « j’ai un corps », on a de plus en plus l’occasion 
de dire « je suis mon corps ». Ce ne sont pas les féministes qui 
diront le contraire. Car précisément, cette révolte des femmes 
correspond à cette prise de conscience qui devrait toucher les 
hommes de la méme fapon. 

Le paganisme devient donc beaucoup plus vécu que pensé. 
L’acte n’est plus signifiant au niveau de la conscience. Mais il 
garde sa valeur. Dans une civilisation où le formel n’est plus 
qu’un stéréotype, la forme doit prendre corps dans le quotidien. 
Et c’est ce quotidien qui est paien, beaucoup plus que ce que 
nous pouvons dire au niveau du discours. A la^ limite, notte 
discours est absurde parce qu’il tourne à vide. Il n est pas établi 
que les religions dites pai'ennes aient eu des théologies, et par 
conséquent des explications rationnelles pour la vie et le monde. 
Après tout, vivre le christianisme représentait pour les gens du 
Moyen Age tout autre chose qu’affirmer une adhésion a un 
dogme. C’était une question d’essence : on se sentait bien a 
l’intérieur du christianisme parce qu’il correspondait, bon gre 
mal gré, à une forme de la sensibilité et de l’appréhension du 
monde. La page tournée, il n’est plus pensable de^ considérer le 
christianisme comme «collant à la peau ». Doù la nostalgie 
des anciennes religions. La rupture observée à partir du 
xviii* siècle, entre le sacré et le profane, 1 apparition de 
l’athéisme sous ses divers aspects ont conduit Tètre humam a 
une impasse. Et il s’est efforcé d’ouvrir une brèche vers des 
domaines plus mystérieux. L’attitude d’un Voltaire, se disant 


aujourd’hui l’esprit paien 


15 


déiste, était conforme à ce qu’attendait le christianisme. L’atti¬ 
tude d’un Rousseau, puisant dans la nature et la sensibilité les 
nourritures d’une nouvelle religion, était plus conforme à Tattente 
angoissée de ceux qui ne se sentaient pas bien dans leur peau. 
Voilà pourquoi TEglise a eu, envers Voltaire, les indulgences 
les plus coupables : il n’était pas inquiétant. Pour Rousseau, 
il en était tout autrement, car sa pensée débouchait, à travers 
les méandres du christianisme genevois, à travers Texaltation 
de la nature, à travers un panthéisme serein, à travers une 
divinisation des idées-forces qui mènent Thumanité, sur la 
création d’une religion humaniste et pourtant spiritualiste à 
l’extrème. Mais TEsprit n’était plus dans les dogmes. Il était 
dans les actes. 

C’est dire Timportance de ces actes. On pourrait affirmer 
que le nazisme et le stalinisme ont été des religions à cause des 
actes qu’ils ont provoqués. Ils l’ont été dans la mesure où se 
sous-tendait un évangile, au sens étymologique pur, mais ils 
ont constitué une aberration de Tesprlt religieux parce qu’ils 
étaient au Service d’une société incarnée. Un véritable paganisme 
ne peut ètre orienté que sur le pian de la sublimation. Il ne peut 
ètre au Service d’un pouvoir temporei. Le christianisme est mort 
quand il est devenu la religion officielle de l’Empire romain. 
Le paganisme n’est jamais mort, puisqu’à partir du moment où 
le christianisme vainqueur a cru Téliminer, il est demeuré comme 
un substrat, comme une pensée parallèle, toujours prète à surgir 
de Tinconscient. Le fait est remarquable pour la religion romaine, 
religion d’Etat, religion officielle. Plus personne n’y croyait, au 
temps des Césars. Ce n’était plus qu’un comportement patrioti- 
que, où d’ailleurs se fondaient les énergies vitales, mais déviées 
de leur but initial. Le rex sacrarum ayant été éliminé au profit 
du consul, puis de Yimperator, la pensée religieuse s’était margi- 
nalisée. D’où le succès prodigieux du christianisme. Mais celui-ci 
prenant la place de ce paganisme officiel, la pensée religieuse 
s’est encore réfugiée ailfeurs. C’est elle qui surgit de temps à 
autre dans notre vie quotidienne. Et elle est si profonde qu’aucune 
forme de répression ne peut en venir à bout. Que signifient les 
cartomanciennes et autres pythonisses que vont consulter les 
grands de ce monde, et les autres ? Pourquoi y a-t-il tant 
d’horoscopes dans les joumaux ? Pourquoi continue-t-on à éviter 
de passer sous une échelle ? Pourquoi y a-t-il des églises sous 
de multiples vocables désignant la Vierge Marie ? Et aussi que 
signifient les saints Foutin, les saints Césaire, les saints Denis 
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du christianisme, sinon le Phallus, l’Empereur divinisé ou 
Bacchus, dieu démembré mais triomphant ? Nous sommes en 
plein dans un creuset où personne ne peut reconnaitre la part 
véritable qui revient à une idéologie. Cette idéologie est multiple 
dans la mesure où elle a intégré tous les ferments, chrétiens ou 
pa'iens, qui ont fait la civilisation de l’Europe occidentale. Il est 
vain de parler d’éléments indo-européens et d’éléments hétéro- 
gènes. Tout est hétérogène. 

Le paganisme, ce n’est pas l’absence de Dieu, l’absence de 
sacré, ì’absence de rituel. Bien au contraire, c’est à partir de 
la constatation que le sacré n’est plus dans le christianisme, 
l’affirmation solennelle d’une transcendance. L’Europe est plus 
que jamais pa'ienne quand elle cherche ses racines, qui ne sont 
pas judéo-chrétiennes. La dictature de l’idéologie chrétienne n a 
pas étouffé les valeurs anciennes. Elle les a refoulées dans les 
ténèbres de l’inconscient. La dictature une fois levée, il est nor- 
mal que toutes ces valeurs reparaissent, plus fortes que jamais. 
Nous sommes à l’aube d’une nouvelle civilisation, et sans pou- 
voir prédire ce qu’elle sera, on peut étre sur que la nouvelle 
religion qui en émanera sera imprégnée de tous les éléments 
pa'iens qui ont vu le jour avant l’introduction du christianisme. 
C’est la loi des cycles. Redécouvrir la tradition occidentale 
européenne, redécouvrir les légendes autochtones, les contes 
populaires qui véhiculent tant d’idées soi-disant périmées, c est 
nécessairement redécouvrir une ontologie et une exploration du 
sacré à la mesure des besoins de l’homme actuel. Combien de 
contes populaires transmettent-ils la sagesse d’autrefois ? Tous, 
méme lorsqu’ils sont exprimés dans un langage chrétien. L’inté- 
rèt actuel pour la tradition populaire orale explique ce retour, 
et se justifie, par la méme occasion. Il s’agit de retrouver notre 
àme perdue. Mais si Orphée s’est retourné avant de terminer 
son entreprise, gardons-nous de faire comme lui. Ce n’est pas 
la nostalgie du passé qui est factrice de progrès, c’est la vision 
de l’avenir. Toute attitude passéiste est illusoire : ce n’est que 
du folklore, avec tout ce que cela comporte de compromission. 
Vivre le paganisme, ce n’est pas seulement remonter aux sources, 
c’est suivre le courant. 


Pour une histoire 
de l’Europe préchrétienne 

par 

PIERRE CREPON 


Quand le christianisme s’implante en Europe et que celle-ci, 
de pa'ienne devient chrétienne, l’histoire des populations euro- 
péennes est déjà vieille de plusieurs millénaires. Ainsi, affirmer 
que les plus lointains ancétres des Francis, des Allemands ou 
des Russes sont les Gaulois, les Germains ou les Slaves est aussi 
faux que de prétendre que la civilisation est née en Grèce. Bien 
sur, les civilisations pa'iennes, au sens strict du terme, sont 
contemporaines du christianisme et celles-ci se nomment donc 
celte, romaine, germaine ou slave ; vouloir les comprendre sans 
tenir compte de la longue succession des cultures qui les ont 
précédées est cependant aussi vain que de vouloir appréhender 
l’entité européenne en bornant son regard à l’horizon du 
Moyen Age. 

Evidemment, plus on plonge dans le passé, plus les événe- 
ments deviennent flous et incertains. Et quand les témoignages 
de l’écriture commencent à manquer, il faut reconnaitre que la 
reconstitution de l’histoire des peuples et des cultures tient du 
prodige. On ne soulignera jamais assez que ce que l’on sait des 
temps préhistoriques ne repose que sur de vagues témoignages 
archéologiques. Toutes les réflexions et les recherches des scien- 
tifiques ne peuvent qu’élaborer un dessin en pointillé ; il faut 
toute la sensibilité de chacun pour le peupler des couleurs du 



18 


HISTOIRE DE L’EUROPE PRÉCHRÉTIENNE 


HISTOIRE DE L’EUROPE PRÉCHRÉTIENNE 


19 


vécu. Nous tracerons le dessin, que le lecteur construise lui- 
mème son passé. 

Si seulement l’histoire s’était déroulée simplement ! Quelques 
hordes de sauvages hirsutes sacrifiant bétement leur bétail à 
une divinité bomée et restant tranquillement dans un coin perdu 
de forèt. Mais non, ces gens ont bougé, ils ont créé, ils ont pensé, 
ils ont construit, et cela pendant des millénaires. Que 1 on réalise 
qu’entre les premiers constructeurs de mégalithes et les Celtes, 
il s’est passé deux fois plus de temps qu’entre les Romains et 
nous-mèmes, ou que le mème symbolisme se retrouve dans la 
civilisation du paléolithique supérieur pendant vingt mille ans, 
et l’on comprendra que notre vision de 1 histoire, mème à 
l’échelle de l’Homo sapiens, est trop souvent bien étroite. 

L’histoire allait moins vite que maintenant, nous dira-t-on. 
Oui, cela est vrai. Mais, et pour n’évoquer que l’aspect techno- 
logique, l’époque préhistorique a connu la taille du silex, l’inven- 
tion de l’arc, la domestication des plantes et des animaux, 
l’invention de la céramique, la découverte de la métallurgie du 
cuivre, du bronze, du fer, et aussi le perfectionnement des 
moyens de transport, les bateaux, les chars à roues, les mors 
de chevaux, la mise au point des techniques de construction, 
charpentes de bois, appareillage de pierre, édifice en brique, etc. 
Mème si ces innovations furent espacées sur des millénaires, 
elles constituèrent des bouleversements dont on ne mesure pas 
les conséquences. Ajoutons encore que les systèmes sociaux 
pouvaient ètre différents d’une région à l’autre et d’une époque 
à l’autre, et que les traditions religieuses subissaient de lentes 
évolutions marquées de multiples influences. 

Cette richesse des cultures qui se sont élaborées sur le sol du 
continent européen ne mérite pas le mépris dans lequel on les 
tient. Il faut réhabiliter l’Europe ancienne, et les pages qui vont 
suivre espèrent donner au lecteur l’envie d’en savoir plus. 


LA DATATION PAR LE CARBONE 14 

La découverte, en 1949, par Willard Libby, de la méthode 
du radio-carbone a été une véritable révolution dans la datation 
des civilisations préhistoriques : pour la première fois on pouvait 
dater directement des cultures sans documents écrits. 

La méthode repose sur la mesure de la radio-activité de 
l’isotope C 14 , le carbone 14 ou radio-carbone, contenu dans les 
atomes de carbone qui entrent dans la composition des orga- 
nismes vivants. Après la mort de ceux-ci, le carbone 14 se 
désintègre et, en mesurant la radio-activité résiduelle d’une 
matière carbonée (bois, charbons de bois ou ossement), on peut 
calculer Page de la mort de l’organisme. 

Cette première révolution du carbone 14 fut suivie d’une 
seconde ces dernières années. On s’aper?ut en effet que l’échelle 
de temps donnée par le carbone 14 ne correspondait pas exacte- 
ment à l’échelle réelle que l’on pouvait compter par la dendro- 
chronologie, méthode fondée sur le décompte des anneaux de 
croissance des arbres (on peut remonter six mille cinq cents ans 
en arrière gràce à un pin qui pousse en Californie). 

En corrigeant les dates carbone 14 par la dendrochronologie, 
les chercheurs ont mis au point une échelle de dates carbone 14 
« calibrées », c’est-à-dire correspondant aux années du calendrier. 
Cette correction modifie sensiblement les dates puisqu’une date 
carbone 14 non calibrée de 3 500 ans avant J.-C. devient une 
date calibrée, c’est-à-dire réelle, de 4350 avant J.-C., une de 
3000 avant J.-C. devient 3750 et une de 2000, 2500. 

La datation par le carbone 14, et surtout la « calibration », 
a permis de remettre à leur vraie place les influences orientales 
sur les civilisations préhistoriques européennes. En effet, dans 
le cas des civilisations égyptienne, mésopotamienne et égéenne, 
la datation repose sur les documents écrits et n’a donc pas été 
bouleversée par la méthode du carbone 14 et sa calibration. 
Aussi quand des cultures européennes ont subitement été « vieil- 
lies » de mille ou deux mille ans alors que les dates orientales 
restaient inchangées, les hypothèses qui attribuaient la paternité 
de la civilisation européenne à l’Orient sont tombées d’elles- 
mémes. Ce fut le cas, par exemple, avec la civilisation atlantique 
des mégalithes que l’on croyait originaire de Méditerranée 
orientale avant de s’apercevoir que certains tumulus bretons 
étaient antérieurs de deux mille ans aux Pyramides d’Egypte. 
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vécu dans les campagnes par les populations diverses qui s’y 
trouvent implantées et le paganisme antérieur, déjà mélange de 
croyances et de rituels hétérogènes. 

C’est d’ailleurs au niveau de l’inconscient que ce paganisme 
semble ètre le mieux vécu de nos jours. Les gestes accomplis, 
les paroles prononcées quotidiennement, les manières d’étre de 
tout un chacun ne sont pas le résultat d’un raisonnement logique 
élaboré mais d’une amplectation considérable d’éléments appar- 
tenant soit à la mémoire collective, soit à la tradition indivi- 
duelle, laquelle n’est jamais qu’une sorte de mémoire ancestrale, 
qu’on le veuille ou non, qu’elle soit transmise directement par 
l’hérédité, ce dont je doute, qu’elle soit transmise par l’élevage, 
l’éducation et le milieu mème, ce qui est plus probant. 

Mais on peut également considérer comme pa'iens tous les 
phénomènes de rejet du christianisme que nous observons actuel- 
lement, c’est-à-dire les comportements qui marquent le retour 
à d’antiques rituels, eux-mèmes expressions d’antiques croyances. 
La crise du christianisme s’explique autant par sa théologie 
enfermée sur elle-mème et tournant à vide (pendant des siècles, 
on a essayé de définir Dieu, ce qui est une absurdité, Dieu, s’il 
est infini, ne peut ètre défini, car il perd toute valeur), que par 
l’abandon des rites essentiels par lesquels les fidèles gardaient 
le contact avec le sacré. Les réformes successives du christia¬ 
nisme vont dans le sens d’une religion de type cérébral, ce qui 
est contraire à la notion mème de religion, phénomène irration- 
nel, greffé en grande partie sur la sensibilité. Les rituels 
donnaient l’occasion aux fidèles d’exacerber cette sensibilité et 
d’atteindre un état de médiumnité où Tètre « décroche » litté- 
ralement, et devient un « fou de Dieu ». A ce titre, les religions 
de Textase, dans la lignée du chamanisme, sont certainement 
vouées à un grand avenir. 

Elles le sont d’ailleurs au stade inconscient. Si on analysait 
des phénomènes comme les concerts de musique rock, folk, 
pop ou autres, on serait étonné de constater le rituel étrange 
qui méne au délire et à Textase. I^s « fans » qui se déchainent 
dans ce genre de concert sont les participants à une cérémonie 
magico-religieuse. Ils communient tous dans la mème foi et 
vibrent au mème rythme élémentaire. On sait que, dans de 
nombreux cas, cette attitude conduit les participants à se vider 
de leur énergie sexuelle, soit par sublimation, soit par orgasme 
effectif (notamment pour les femmes). Si Ton considère le 


phénomène à froid, on ne comprend pas. Ou plutòt on le 
comprend comme une tentative désespérée pour retrouver les 
dieux perdus. Il en est de mème pour la sexualité collective, 
qui se développe partout dans le monde, et qui n’est que la 
reprise des orgies d’autrefois, orgies sacrées bien entendu, au 
cours desquelles l’esprit se manifestait à travers Tivresse de la 
chair. Là encore, il s’agit de « décrocher », de mettre en 
commun les forces psychiques. Georges Bataille l’avait très 
bien compris lorsqu’il préconisait une religion érotique cons¬ 
tante sur le dérèglement des sens (et il ne faisait que suivre la 
pensée de Rimbaud) et l’utilisation de l’énergie contenue dans 
l’orgasme. Jouir, pour notre société, c’est profiter matérielle- 
ment de tout ce qu’on peut obtenir. Mais à travers la matière, 
la spiritualité apparait, qu’on le veuille ou non. Bien sur, on 
étonnerait beaucoup les participants à ce genre de séance si on 
leur disait qu’ils se livrent à un rituel sacré. 

On pourrait également classer comme résurgence pa'ienne les 
phénomènes de ce qu’on appelle les perversions. Parmi celles-ci, 
le fétichisme est particulièrement éclairant. Quelle différence 
y a-t-il en effet entre un homme qui conserve précieusement 
un vètement ou un linge d’une femme aimée et le fidèle qui 
serre pieusement contre lui une étoffe ayant touché la relique 
d’un saint? Pratique pa'ienne où la communion avec l’autre 
est facilitée par le contact. A cet égard, le culte des reliques 
est bien une expression du paganisme. Il a atteint sa période 
d’apogée au Moyen Age, mais il perdure actuellement sous des 
formes dites aberrantes. Dans telle église de Bretagne, on 
conserve, dans un flacon, quelques gouttes du lait de la Vierge. 
Quelle différence avec le fait de conserver des linges imprégnés 
de sécrétions ? Encore une fois, on étonnerait bien les person- 
nes qui pratiquent ce genre de chose. Ils le font inconsciemment, 
parce que cela correspond à une réalité profonde, qui est le culte 
de la déesse. Cette déesse a été éliminée par le christianisme. 
Elle est revenue à la surface gràce au culte de la Vierge. Elle 
réapparait actuellement sous la forme d’un culte érotique rendu 
à la femme. Et ce n’est pas nouveau, car T Amour courtois du 
xii* siècle n’était guère différent. Dans une société andocratique 
comme la nótre, le sacré ne peut plus ètre male, puisqu’il repré- 
sente le pouvoir temporel. Le sacré est féminin. 

Le transvetisme est une autre forme de ce culte : il s’agit 
de s’identifier à la Femme. Sous-entendons, de s’identifier à la 
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Les paléolithiques étaient des chasseurs-récolteurs et la chasse 
du renne demeurait sans doute leur activité principale étant 
donné les conditions climatiques. A partir de cette constatation, 
un grand nombre de chercheurs ont essayé de comprendre la 
religion paléolithique à partir de celles des peuples archaiques 
de chasseurs survivants à l’époque contemporaine. Cette methode 
a connu beaucoup d'abus car trop souvent on se limitait a la 
simple transposition d’un rite sibérien ou australien pour expli- 
quer les croyances paléolithiques. L’école des préhistoriens fran- 
gais, sous la conduite d’André Leroi-Gourhan, a vigoureusement 
réagi contre cette tendance et a pu montrer la complexité et la 
richesse de la religion paléolithique en se fondant seulement 
sur les représentations de l’époque 2 . 

L’inventaire de tous les témoins figurés, sur l’art mobilier ou 
l’art pariétal, a ainsi permis à Leroi-Gourhan de déterminer 
dans quelles proportions étaient représentés les sujets : plus de 
la moitié sont des chevaux, des bisons ou des signes (tirets, 
lignes de points, ovales, triangles, etc.), alors que d’autres ani- 
maux comme le bouquetin, le renne, l’auroch, le cerf, ou des 
ètres humains (hommes et femmes) sont représentés dans des 
quantités non négligeables. En étudiant comment ces represen- 
tations étaient associées entre elles, dans quel endroit spécifique 
des grottes elles étaient peintes, il a pu montrer que les figures 
étaient toutes revètues d’un fort symbolisme et qu elles n étaiènt 
pas exécutées n’importe où et n’importe comment. Il a aussi 
mis en évidence l’importance des valeurs féminines et masculines 
et de leur complémentarité. 

Si les travaux de Leroi-Gourhan ont révélé l’extraordinaire 
cohérence dans toute l’Europe, et sur une période de vingt 
mille ans, des valeurs symboliques, sa démarche mème lui 
interdit d’aller plus loin. Il se borne, et c’est déjà énorme, a 
nous prouver que la religion des hommes du paléolithique n était 
pas faite que de vagues danses de sauvages, mais que les repré¬ 
sentations figurées ne peuvent étre que les manifestations d une 
pensée religieuse élaborée et qu’un système de mythe s était 
déjà constitué. 

Les autres travaux sur la préhistoire et les religions préhis- 
toriques ne sont pas pour autant à négliger. Ceux d’Alexandre 
Marshak par exemple, qui a pu démontrer l’existence d un sys- 

2. A. Leroi-Gourhan, Les Religions de la préhistoire, Paris, 1964. 
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tèrne symbolique de notations du temps fondé sur l’observation 
des phases lunaires, prouve, une fois de plus, le haut degré 
d’évolution des paléolithiques. Indirectement, toutes ces obser- 
vations attestent l’importance des traditions du paléolithique 
dans la formation des mythologies plus tardives, entre autres 
celles où la lune joue un róle considérable. 

La comparaison avec d’autres sociétés de chasseurs réparties 
dans toutes les régions du globe peut aussi ètre fructueuse si 
elle est conduite prudemment. L’attestation dans toutes ces 
sociétés de religion de type chamanique peut étre prise, sans trop 
de marge d’erreur, comme l’indication de pratiques chamaniques 
(extase, voyage de l’àme, possession du corps par des esprits 
étrangers, humains, animaux ou dieux) au paléolithique. L’exis¬ 
tence d’un système, mythique et/ou rituel, mettant en relation les 
animaux-gibiers et les humains-chasseurs semble aussi probable. 

Quoi qu’il en soit, ces quelques lignes montrent que, méme 
en remontant très loin dans le passé, on rencontre des traditions 
déjà très complexes, et que celles-ci n’ont pu manquer d’influen- 
cer les périodes postérieures. L’héritage du paléolithique se 
retrouve toutefois plus certainement dans un comportement de 
base que dans des structures religieuses plus élaborées. Le mode 
d’exister du chasseur est encore bien ancré au fond de chacun de 
nous, car, comme le souligne Mircea Eliade 3 , « un comportement 
qui, pendant un ou deux millions d’années s’était confondu avec 
le mode humain (ou au moins masculin) d’exister, ne se laisse 
pas facilement abolir... Les centaines de milliers d’années vécues 
dans une sorte de symbiose mystique avec le monde animai ont 
laissé des traces indélébiles ». 

Le mème auteur rappelle que l’idéologie et le symbolisme 
des guerriers et des conquérants prolongent ceux du chasseur 
exemplaire. De la mème fagon les attaques des peuples nomades 
de la steppe, indo-européens ou turco-mongols, contre les popu- 
lations sédentaires sont semblables à l’attaque du carnassier 
contre l’herbivore, attaques que l’on retrouve souvent figurées 
dans l’art de la steppe. Il est aussi significati! que les initiations 
dans les confréries militaires indo-européennes comportaient 
une transformation rituelle en loup, le guerrier se transformant 
ainsi en ce chasseur-carnassier exemplaire qu’est le loup. 

3. Mircea Eliade, Histoire des idées et croyances religieuses, Paris, 
1976. 
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Il n’est pas que le comportement de chasseur dont nous 
soyons redevables à l’époque paléolithique. Il est certain que, 
dans bien d’autres domaines — rapport de l’homme avec 
l’espace r la matière, les techniques —, les paléolithiques ont 
innové des comportements qui se sont perpétués jusqu’à nos 
jours. Cet héritage ne se laisse cependant pas appréhender dans 
les quelques objets qui ont traversò les millénaires, et c’est au 
fond de nous-mèmes qu’ils gisent. 


La plus longue revolution 


Vers 10000 avant J.-C., un réchauffement du climat s’amorce. 
La fonte des glaciers, le changement de la végétation et de la 
faune qui s’ensuit bouleversent l’équilibre qui avait apportò 
depuis quelques millénaires la prospérité aux chasseurs paléoli¬ 
thiques. Les populations européennes entrent alors dans une 
période difficile où il leur faut s’adapter aux nouvelles conditions 
de vie : le mésolithique. 

Toutefois une grande révolution commence à la mème époque 
au Proche-Orient et en Europe du Sud-Est. Cette révolution fut 
la matrice qui a engendré tout le cycle des civilisations agrico- 
les, dont l’aboutissement se meurt aujourd’hui sous nos yeux. 

En effet, vers 8000 avant J.-C., les peuples installés en 
Palestine, en Anatolie, dans le Kurdistan et dans le Zagros 
(chaìne de montagnes à l’ouest de l’Iran) commencent à sélec- 
tionner les plantes, puis à les replanter, à regrouper les trou- 
peaux, puis à les élever. Cette domestication des plantes et des 
animaux transforma totalement le rapport de l’homme et de la 
nature ; elle modifia le mode de vie de l’humanité ainsi que les 
conceptions religieuses. A la suite du grand archéologue austra- 
lien Gordon Childe, qui fut l’un des premiers à en souligner 
l’importance, on appelle cette période la révolution mésolithique. 

Etape fondamentale de l’histoire de l’humanité, aussi impor¬ 
tante que la domestication du feu, cette révolution s’étendit sur 
plusieurs millénaires (sans méme tenir compte des diffusions 
les plus lointaines). Elle déboucha sur une civilisation agricole 
dont les paysans d’aujourd’hui sont les héritiers en ligne directe. 
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Le mésolithique commenga au Proche-Orient car toutes les 
conditions favorables y étaient réunies et surtout la présence à 
l’état sauvage des espèces animales et végétales qu’il était pos- 
sible de domestiquer. Les petites vallées des montagnes et des 
collines de ces régions étaient aussi beaucoup plus propices à 
la mésolithisation que les grandes plaines semi-désertiques ou les 
régions couvertes de forèts. 

Cette domestication s’accompagna, et parfois fut précédée, 
de la sédentarisation des groupes humains. On mesure l’impor¬ 
tance sociale de toutes ces innovations : nécessité de prévoir, 
de stocker, d’organiser le travail, de construire des villages 
solides, etc. Ajoutons que la céramique fut une invention du 
néolithique, que les populations y exprimèrent leur habileté 
technique, leur sensibilité artistique, et parfois leur croyance 
religieuse, et que cette céramique resta pour la postérité le témoi- 
gnage de leur passage sur cette terre. 


Les religions du néolithique 


La préhistoire des agriculteurs ne nous est pas beaucoup plus 
compréhensible que la préhistoire des chasseurs. L’une et l’autre 
ont élaboré des traditions religieuses fort complexes fondées sur 
des mythologies et des cosmogonies que nous ne pouvons abso- 
lument pas reconstituer. Il n’est qu’à voir la complexité des 
religions des soi-disant « primitifs » : quel devin pourrait ima- 
giner la cosmogonie des Dogon à partir de leurs restes matériels 
dans quelques millénaires? 

Pourtant le changement de la relation entre l’homme et la 
nature qui apparait avec le néolithique a engendré des innova¬ 
tions capitales sur le pian des croyances religieuses. Celles-ci 
se sont perpétuées dans les premières civilisations à écriture et 
mème jusqu’à l’époque actuelle : le lien qui unit le paysan à sa 
terre est d’une consistance qui ne s’effrite pas avec le temps. 

Précisons tout d’abord que la découverte de l’agriculture 
elle-mème fut certainement transposée sur un pian mythique. 
Nous ne connaissons pas directement les mythes de l’époque 
néolithique, mais ce que Fon sait sur d’autres civilisations agri- 
coles montre que le système des mythes intègre toujours une 
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explication de cette découverte ; celle-ci peut ètre l’immolation 
d’un dieu, et les plantes cultivées sont alors d’origine divine; 
ce peut ètre aussi une hiérogamie entre le Ciel et la Terre, ou la 
geste d’un héros civilisateur. 

La conséquence fondamentale de la diffusion de l’agriculture 
fut le changement du rapport homme-animal des sociétés de 
chasseurs, en un rapport homme-végétation. Ainsi la mori, puis 
la renaissance périodique de la végétation furent à la fois la 
préoccupation économique primordiale des populations agricoles 
et le mystère centrai de la création. Les fétes périodiques liées 
au cycle de la végétation sont des créations du néolithique, de 
mème que les mythologies intégrant la mort puis la renaissance 
d’une divinité. Il est d’autre part certain que l’observation de 
ce mystère du cycle mort et renaissance de la végétation 
influenza les croyances sur la vie post mortem : il n’est cepen- 
dant pas possible de spéculer sur la teneur de telles croyances. 

L’importance de la femme fut sans aucun doute valorisée à 
la période néolithique. Déjà, auparavant, les sociétés de chas¬ 
seurs n’étaient pas restées insensibles au mystère de la fécondité, 
comme le prouvent les Vénus stéatopyges 4 du paléolithique 
supérieur. Toutefois, la liaison entre la fécondité féminine et la 
fertilité de la terre fut l’élément fondamental qui promut la 
sacralité féminine au premier rang. De plus, il ne faut pas oublier 
que les femmes ont certainement joué un ròle décisif dans la 
domestication des plantes alors que les hommes étaient occupés 
à chasser. Beaucoup d’auteurs pensent d’ailleurs que le début 
des sociétés néolithiques fut matriarcal ; sans que l’on puisse 
le prouver, le fait semble probable, tout du moins pour certaines 
sociétés. 

La Mère, la Terre, telle est l’association primordiale du néoli¬ 
thique concrétisée sous les traits de la fameuse déesse-mère que 
l’on retrouve de l’Indus à l’Europe. Déesse-mère, grande mère, 
terre-mère, elle personnifie partout l’énergie féminine et terres¬ 
tre qui distribue la vie en abondance, aussi bien humaine que 
végétale. Elle put ètre figurée avec des caractères matemels 
accusés, mais aussi sous des formes plus filiformes ; la grande 
déesse crétoise aux seins nus est ainsi très différente des déesses- 
mères accouchant de Catal Huyuk en Anatolie. A coté de ce 
symbolisme féminin, apparait aussi un élément masculin très 

4. Les représentations stéatopyges désignent les représentations fémi- 
nines au postérieur proéminent. 


souvent assimilé au taureau ou au dieu de l’Orage. Le taureau 
est ainsi largement attesté dans les civilisations anatolienne et 
égéenne ; dans les civilisations plus tardives, il est souvent l’ani- 
mal attribut du dieu de l’Orage. 

Tous les éléments qui viennent d’ètre décrits sont probable- 
ment valables pour la grande majorité des civilisations agricoles. 
Evidemment, on ne saurait réduire les religions du néolithique 
à ces quelques pièces. Le mégalithisme de l’Europe atlantique 
ou les religions développées en Europe du Sud-Est attestent de 
l’originalité des traditions de chaque groupe culturel du néoli¬ 
thique. 

Ce qui est certain, c’est que les traditions néolithiques furent 
à la base des religions postérieures. Les nouveaux mythes et 
conceptions religieuses inspirés par la métallurgie, le nouveau 
rapport avec la nature créé par le pastoralisme ainsi que les 
structures idéologiques indo-européennes n’ont jamais recouvert 
totalement le vieux fonds néolithique. Le christianisme n’en sera 
pas plus victorieux et bien des lieux sacrés, des rites agraires et 
des coutumes funéraires ont survécu depuis le néolithique jusqu’à 
nos jours. Nous ne citerons ici que l’exemple d’une légende 
attestée dans plusieurs sanctuaires de la Vierge Marie dans les 
Pyrénées : c’est à un taureau qu’est attribuée la découverte de 
la statue, cachée dans le sol ou dans le creux d’un arbre par les 
fidèles lors de l’invasion arabe. Au-delà des millénaires, nous 
retrouvons la Vierge Marie dans le róle de la déesse-mère asso- 
ciée à un taureau 5 . 


L’AGRICULTURE GAGNE L’EUROPE 


On pensait autrefois que le foyer initial du néolithique se 
limitait au Proche-Orient et que la diffusion de l’élevage et de 
l’agriculture dans toute l’Europe provenait de cette région. Ce 
point de vue est aujourd’hui remis en question, et il semble de 
plus en plus probable que les régions égéennes commencèrent 
leur révolution néolithique en mème temps que le Proche-Orient. 

5. Le fait est rapportò par Henry de Lumley dans Les Dossiers de 
l’archéologie, n° 23, 1977. 
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Dès le VII 6 millénaire avant J.-C., un complexe de cultures 
néolithiques émerge dans tout le Sud-Est européen. Cet ensem¬ 
ble, auquel Marija Gimbutas a donné le nom de « Old European 
Civilization », parvint à un haut degré culturel. Des fouilles en 
Roumanie ont ainsi révélé l’existence de temples, dont certains 
furent représentés par de petites maquettes en argile, dès le 
V e millénaire. La découverte d’une écriture dans cette civilisa- 
tion, tout au moins à l’état embryonnaire, deux mille ans avant 
l’écriture sumérienne, représente un tei changement dans notre 
habituelle conception d’opposer un Orient civilisé à une Europe 
arriérée que celle-ci reste encore partiellement ignorée , les 
tablettes de Tartaria ont pourtant été trouvées en 1961 6 . Fina- 
lement cette « Old European Civilization » sombra lors de l’arri- 
vée des peuples de Kourganes que Gimbutas assimile aux pre- 
miers Indo-Européens. 

Il ne saurait étre question de retracer l’épopée de ce que dut 
ètre la mise en agriculture de l’Europe. La raison principale 
de ce refus est que nous n’en savons pas grand-chose et que le 
peu que nous en savons est sujet à discussion entre spécialistes. 
On suppose que, parfois, l’agriculture fut développée par des 
populations autochtones de chasseurs au contact d’autres popu- 
lations déjà néolithiques, et que, parfois, les régions inhabitées 
laissèrent la place à une colonisation pure. 

L’évolution du néolithique laisse généralement apparaitre au 
début de grandes régions homogènes qui par la suite se frag- 
mentent en de multiples cultures. Il est d’autre part certain que 
le néolithique fut une période de forte expansion démographi- 
que ; la progression du nombre et de l’importance des sites 
l’atteste. 

Outre l’ensemble du Sud-Est européen, d’autres aires cultu- 
relles sont discernables. C’est la civilisation danubienne qui 
s’étendait au V e millénaire du Rhin à l’Ukraine. Les colons 
danubiens pratiquaient une économie fondée sur la culture des 
céréales ; leur vie communautaire, dans de grandes maisons 
atteignant parfois quarante mètres de long, et pacifique fait d’eux 
les modèles des agriculteurs néolithiques défrichant par le feu 
les régions couvertes de foréts de l’Europe centrale et du Nord. 
C’est la première culture nordique, au Danemark, qui sera le 

6. On a découvert dans le site de Tartaria, en Roumanie, trois tablettes 
couvertes d’inscriptions, dont la datation serait du V' millénaire av. 
J.-C. Ces tablettes n’ont pas été déchiffrées. 
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substrat sur lequel se développera plus tard l’àge du bronze 
nordique. C’est l'Europe méditerranéenne où la propagation du 
néolithique se fit par voie de mer. 

Chacune des cultures qui s’épanouit dans ces régions eut son 
originalité tant du point de vue économique que religieux. Le 
groupe nordique présente par exemple la particularité de jeter 
des offrandes dans les marais : poteries, outils de silex, perles 
d’ambre, mais aussi animaux ou victimes humaines. Le groupe 
danubien avait une prédilection pour les motifs décoratifs du 
ruban et de la spirale ; ce dernier symbole fut d’ailleurs utilisé 
dans d’autres régions, et il semble étre une création du néoli¬ 
thique. Cependant, il est un autre groupe culturel dans lequel 
se développa une tradition bien spécifique qui mérite que l’on 
s’y airète un peu. 


Le phénomène mégalithique 


La zone des mégalithes s’étend du sud de l’Espagne à la 
Scandinavie dans ce cul-de-sac qu’est l’Europe atlantique. La 
datation au carbone 14 a définitivement rejeté l’hypothèse d’une 
origine orientale des mégalithes et la calibration a mème donné 
pour les premières tombes mégalithiques des dates remontant 
au V e millénaire avant J.-C. Quant à connaìtre le lieu de création 
du mégalithisme en Europe mème, les spécialistes sont loin 
d’ètre d’accord : certains penchent pour l’Espagne, d’autres pour 
l’Europe du Nord. Récemment, Colin Renfrew a émis l’hypo- 
thèse d’une apparition simultanée en plusieurs endroits : Dane¬ 
mark, sud de l’Angleterre, Bretagne, Espagne... 7 . Quoi qu’il en 
soit, la pratique du mégalithisme se perpètua pendant plusieurs 
millénaires puisque la demière phase de construction du grand 
centre de Stonehenge se situe au début du II e millénaire. 

On distingue trois sortes de mégalithes. Les grandes pierres, 
plantées verticalement dans le sol, appelées menhirs ; les ensem- 
bles de menhirs ; les dalles soutenues par des pierres verticales, 
recouvertes originellement d’un tertre, appelées dolmens. Les 
fonctions de chacun d’entre eux sont différentes. 


7. Colin Renfrew, Before Civilisation, Londres, 1973. 
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Les dolmens, ou tumulus quand ils sont encore recouverts de 
terre, sont des sépultures collectives. En dehors de la comparai- 
son que l’on peut étre tenté de faire entre un tumulus et une 
caverne artifìcielle, l’étonnant est l’importance que le culle des 
morts a revétue dans les cultures mégalithiques alors que, dans 
toutes les autres cultures néolithiques, la mort ne semble pas 
avoir été l’objet d’un culte particulier. 

En effet, non seulement l’édification des dolmens était une 
oeuvre considérable mais, lorsque les fouilles 1 ont permis, il a 
été mis en évidence l’existence d’un rituel élaboré. Ainsi, en 
Grande-Bretagne et en Scandinavie, les ossements furent retirés 
des chambres mortuaires et une partie seulement fut remise en 
place. D’autre part, la valeur symbolique de durée et de perma- 
nence qu’affectent les pierres et les rochers face au caractère 
mortel du règne végétal et animai nous montre que les peuples 
de ce temps construisaient pour leurs morts des maisons desti- 
nées à vaincre le temps. En plus de leur fonction funéraire, il 
est aussi possible que les tumulus aient servi de lieu de réunion 
pour d’autres cérémonies religieuses. 

Les menhirs, surtout quand ils sont isolés, sont beaucoup 
plus difficilement interprétables. On a évidemment souligné 
leur symbolisme phallique. Il semble peu probable que cette 
motivation fut la seule qui ait poussé à édifier de tels monu- 
ments. Ce type d’explication où « le tumulus symbolise 
l’organe femelle camme la pierre est l’organe male », ainsi que 
l’écrivait Flaubert, simplifie quelque peu la pensée des peuples 
qui ont été capables de ces réalisations. 

D’autres auteurs ont insistè au contraire sur le caractère uti- 
litaire de ces pierres dressées. Le grand menhir de Locmariaquer 
(aujourd’hui brisé) aurait ainsi servi à signaler aux navigateurs 
l’entrée du golfe du Morbihan. Les menhirs en général auraient 
été des sortes de bomes ou de jalons, indiquant des itinéraires 
ou délimitant des territoires. Si l’on sait que le menhir de 
Locmariaquer mesurait 21 mètres de long et devait peser quel¬ 
que 350 tonnes, on se demande s’il n’eùt pas été plus simple de 
se servir de matériaux plus légers ! 

Les ensembles mégalithiques posent un autre problème. Il en 
existe de circulaires ou de semi-circulaires, Stonehenge en est 


8. M. Eliade, Histoire des idées et croyances religieuses, t. 1, p. 131, 
Paris, 1976. 
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le plus bel exemple ; d’autres sont de simples alignements de 
quelques menhirs ; d’autres enfin sont des véritables champs de 
menhirs comme à Carnac. Deux fonctions peuvent leur ètre attri- 
buées. L’une est celle de centre cérémoniel où se déroulaient 
fétes et processions en liaison avec le culte des morts, beaucoup 
d’ensembles mégalithiques étant en connexion avec des sépul¬ 
tures. Cette hypothèse est avancée par Mircea Eliade 8 . 

L’autre concerne les fonctions astronomiques de ces ensem¬ 
bles. Les travaux de G. Hawkins à Stonehenge et de A. Thom 
pour les mégalithes du Morbihan ont montré que ces ensembles 
étaient en relation avec le cycle solaire (équinoxe et solstice) et 
aussi avec le cycle lunaire. En combinant ces deux cycles, les 
prétres de l’époque auraient pu prévoir les éclipses ! L’inconvé- 
nient est que la précision donnée par les alignements ne semble 
pas suffisante pour de tels calculs. De toute fa?on, rien n’est 
complètement prouvé au sujet des éclipses, mais le róle astro- 
nomique de certains ensembles, et donc la haute connaissance 
de l’astronomie par les populations d’alors, est cerlain. 

Lieu de culte et observatoire astronomique ne s’excluent 
d’ailleurs pas du tout. Il n’est que dans notre civilisation que 
religion et Science se tournent résolument le dos. 

La construction des mégalithes s’arrèta un peu après 2000 
avant J.-C. Il semble cependant certain qu’une tradition si for- 
tement implantée ne disparut pas sans laisser de trace. Les Celtes 
qui s’installèrent dans les Iles britanniques en héritèrent peut- 
ètre, et le folklore des peuples qui vivent dans les régions à méga¬ 
lithes garde encore un bon nombre de légendes et de croyances 
s’y rapportant. 
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On assiste dans les siècles qui précèdent l’an 2000 avant J.-C. 
à un bouleversement de l’équilibre européen. Plusieurs entités 
culturelles plus ou moins définies se partageaient auparavant le 
territoire qui va de l’Atlantique à l’Oural : d’importantes migra- - 
tions vont affecter cet ensemble et l’on parie après elles de l’àge 
du bronze européen, distinct de la période néolithique qui le 
précédait. 

A vrai dire, cette dénomination d’àge du bronze est un peu 
abusive. Le métal était déjà connu depuis longtemps et le cuivre 
à l’état natif était utilisé depuis des millénaires en Anatolie. La 
métallurgie elle-mème se développait depuis plus de mille ans 
en Hongrie, au Proche-Orient et en Egypte. Cependant, cette 
métallurgie du cuivre, puis du bronze, ne devint commune à 
toute l’Europe qu’après les migrations. Les répercussions de 
cette technique sur le pian social ou religieux ne furent aussi 
sensibles qu’à ce moment. 

Le premier complexe de migrations est originarne de la région 
ukrainienne où la civilisation des Kourganes — nom donné au 
tertre recouvrant les sépultures — s’était élaborée vers le V e mil- 
lénaire. Le début de l’expansion de cette civilisation vers l’Europe 
balkano-danubienne et l’Europe du Nord s’était effectué dès le 
IV e millénaire, mais ce n’est en fait qu’à partir de 2500 avant 


J.-C., à la suite semble-t-il d’un refroidissement du climat, 
qu’une nouvelle vague d’émigrants atteint toute l’Europe jusqu’au 
Rhin et à la Suisse. 

Le matériel caractéristique de ces envahisseurs, qui permet 
de reconstituer leur cheminement, est une céramique décorée 
d’impressions de cordelette, la céramique cordée, et des haches 
de pierre. Aussi les désigne-t-on généralement par le terme de 
« Peuples cordés » ou de « Peuples à la hache de combat ». Il 
est toutefois impossible de retracer exactement les événements 
qui sont survenus à cette époque. Dans quelle mesure les Peu-' 
ples cordés bouleversaient-ils l’équilibre des anciennes cultures ? 
Y avait-il lente infiltration ou invasion violente ? Quel fut le che- 
min exact de leur progression ? On ne peut pas répondre à ces 
questions. 

L’influence des Peuples cordés sur les populations déjà ins- 
tallées s’est exercée dans plusieurs doma’ines. Tout d’abord, ils 
ont développé le contact entre les groupes humains et, par là, 
favorisé le commerce. Ensuite, ils ont généralisé l’usage de la 
sépulture individuelle alors que la plupart des populations du 
néolithique, surtout dans les régions néolithiques, pratiquaient 
les sépultures collectives. Jacques Briard associe ce nouveau 
type de sépulture à « une affirmation de l’individualisme jusque 
dans la mort : l’homme n’est plus le membre anonyme de la 
communauté mais devient individu 9 ». Enfin, ils ont favorisé, 
sinon introduit, un type d’élevage impliquant un déplacement 
incessant à la recherche de nouveaux pàturages. 

Finalement, de la fusion des Peuples cordés et des anciens 
occupants naquirent de nouvelles cultures, les cultures du bronze 
européen. Cependant, d’autres migrations ont fortement contri- 
bué à la formation de ces nouvelles cultures. 

Les nouveaux émigrants sont partis, semble-t-il, de la Pénin- 
sule ibérique et plus exactement du Portugal. Par mer, ils 
auraient gagné la Bretagne, l’Angleterre (où ils ont joué un ròle 
important), puis l’Europe du Nord ; on trouve aussi leurs traces 
en Europe centrale, dans le midi de la France, dans toute la 
Péninsule ibérique et méme en Afrique du Nord. 

Gordon Childe 10 les décrivait comme de petits groupes de 
marchands se dispersant dans toute l’Europe à la recherche des 

9. Jacques Briard, L'Age du bronze en Europe barbare, Paris, 1976. 

10. Gordon Childe, L’Europe préhistorique, Paris, 1962. 
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matières rares (l’ambre par exemple). L’affaire est certainement 
plus complexe, mais il reste certain qu’il s’agit de migrations 
tout à fait différentes de celle des Peuples cordés. Quoi qu’il en 
soit, ils transportaient avec eux la connaissance précieuse de la 
métallurgie, dont on a la preuve par de petits poignards en cuivre 
très souvent associés à la poterie campaniforme qui les carac- 
térise. 

Au terme de cette époque mouvementée, nous nous trouvons 
devant une nouvelle Europe qui connait la métallurgie du bronze. 
Les répercussions de cette technique sur la société seront 
immenses, nous le verrons plus loin. Avant cela, il semble bien 
utile d’aborder un problème épineux. 


Le problème indo-européen 


L’étude des Indo-Européens n’est pas un phénomène nouveau. 
Déjà en 1786 un linguiste anglais, sir William Jones, avangait 
l’existence d’une patrie originelle qui puisse expliquer les paren- 
tés observables dans les langues indo-européennes. Archéologues 
et linguistes ont été nombreux à se pencher sur ce problème 
depuis sir Jones et, dans un article récent sur « The Indo- 
European Problem », J.-P. Mallory 11 a recensé pas moins de 
quarante-sept études majeures à compter des travaux de l’Alle- 
mand Otto Schrader qui le premier, en 1883, avait délimité 
clairement les questions. 

La comparaison des langues et des mythes indo-européens 
suppose en effet l’existence d’une protoculture indo-européenne 
où se serait élaborée la forme originelle de la langue et des 
mythes indo-européens. Cependant, la recherche de cette proto¬ 
culture ne peut se faire principalement qu’à partir des données 
de l’archéologie, et celles-ci sont d’un tout autre ordre que celles 
de la linguistique. Une langue peut, par exemple, définir un 
peuple alors qu’une céramique ne le peut pas. 

En fait, les fouilles récentes effectuées dans les régions des 
steppes russes ont confirmé les suppositions de beaucoup 

11. J.-P. Mallory, «The Indo-European Problem», Journal of Indo- 
European Studies, 1973. 

12. Marija Gimbutas, Proto-Indo-European Culture, 1970. 


d’auteurs qui y voyaient le lieu d’élaboration de la protoculture 
indo-européenne. Si l’on reprend la thèse de Marija Gimbutas 12 , 
celle-ci n’est autre que la culture des Kourganes que nous avons 
évoquée plus haut. Les migrations des Peuples cordés correspon- 
draient donc à une vague d’indo-européanisation de l’Europe, 
mais celle-ci ne fut certainement pas la seule. 

Gimbutas détermine ainsi l’arrivée de deux premières vagues 
d’Indo-Européens, respectivement à la fin du v* et à la fin du 
iv* millénaire av. J.-C. Ces vagues n’auraient toutefois atteint 
que les régions d’Europe centrale et orientale proches de 
l’Ukraine. De plus, mème après les migrations de Peuples cor¬ 
dés, d’autres mouvements de populations indo-européennes ont 
eu lieu. Ainsi, si l’on prend l’exemple de la Grèce dont on 
connait la langue bien avant celle des autres peuples de l’Europe, 
on constate que vers 2200 avant J.-C., la plupart des cités sont 
détruites. L’occupation qui succède à ces destructions se poursuit 
ensuite sans heurt jusqu’aux Mycéniens qui, vers 1500 avant 
J.-C.. parlaient une langue indo-européenne. Les cités mycénien- 
nes furent elles-mèmes détruites vers le xiii* siècle avant J.-C., 
et les nouveaux envahisseurs, les Doriens, étaient aussi des Indo- 


Tableau comparatif 

DE LA CIVILISATION NÉOLITHIQUE D’EUROPE CENTRALE 

ET DE LA CIVILISATION INDO-EUROPÉENNE 13 

Civilisation néolithique 

Civilisation indo-europénne 

Economie : Agriculture. Sé- 
dentaire. Pas de chevai. 

Pastorale. Utilisation du che¬ 
vai. 

Habitat : Grand village avec 
de petites capitales. 

Petits villages. Les maisons 
sont à moitié souterraines. 

Structure sociale : Société 
égalitaire, matrilinéaire. 

Patriarcale et patrilocale. 

Idéologie : Paix, amour de 
l’art, divinité féminine prin¬ 
cipale (créateur femme). 

Guerre, signe solaire, ròle 
rituel du chevai, divinité 
masculine du Ciel, de la 
Guerre et de la Chasse 
(créateur homme). 


13. D’après un article de Marija Gimbutas paru dans Journal of Indo- 
European Studies, voi. 5, 1975. La civilisation néolithique correspond 
a ce que Gimbutas appelle « Old European Civilization », et la civilisa- 
tion indo-européenne à la civilisation des Kourganes. 
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Européens. Il y eut donc deux vagues indo-européennes en 
Grèce, vers 2200 et 1500 avant J.-C. Il est fort probable que 
ce fut aussi le cas dans les autres régions de FEurope. 

Quoi qu’il en soit, l’Europe s’est indo-européanisée principa- 
lement durant les m e et n e siècles avant J.-C. Les mouve- 
ments des peuples plus récents que nous connaissons mieux, 
comme ceux des Germains, montre la complexité que peut revè- 
tir un tei phénomène. Le problème des Indo-Européens est donc 
loin d’ètre clair et il donnera certainement encore lieu à bien 
des discussions. On ne peut pas, par exemple, déterminer si les 
modifications sociales et religieuses (diffusion des symboles 
solaires entre autres) survenues lors de l’àge du bronze sont dues 
à la seule diffusion de la technique de la métallurgie ou à 
l’idéologie des Indo-Européens. 


Les grandes civilisations de l’age du bronze 

Tout au long de l’àge du bronze, qui s’étend en gros de 2000 
avant J.-C. à 700 avant J.-C. (période où apparait le fer), plu- 
sieurs grandes aires culturelles se distinguent en Europe. Sur 
plus d’un millénaire, ces aires accueillent des cultures, des civi¬ 
lisations, qui évoluent, se transforment, s’agrandissent ou, au 
contraire, disparaissent. Plusieurs de ces groupes engendreront 
des traditions dont on connaitra plus tard les noms : celtes, ger¬ 
mains, scythes. 


D’Unetice aux Proto-Celtes 

Le cycle culturel qui couvre les trois civilisations successives 
d’Unetice, des Tumulus du bronze et des Champs d’umes en 
Europe centrale est certainement le plus important de toute la 
période. Ayant son cceur en Bohème, où se trouve le site d’Une¬ 
tice, il s’étend dès la première phase sur une zone couvrant la 
Tchécoslovaquie, l’Allemagne du Sud, une partie de la Pologne 
et l’Autriche-Hongrie. 

Pendant la civilisation d’Unetice (1800-1400 avant J.-C.), les 
peuples de cette région connaissent une métallurgie de haut 
niveau et produisent des armes qui sont imitées jusque dans la 
vallèe du Rhòne et dans le nord de l’Italie. Ils sont en contact 
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avec les groupes voisins et mème avec les pays méditerranéens 
puisqu’on retrouve dans leurs tombes des épingles métalliques 
venues de Chypre et des perles en verre bleu d’origine égyp- 
tienne. Leur société se transforme aussi rapidement, et on assiste 
à la multiplication de tombes « princières » qui dénotent peut- 
ètre l’influence indo-européenne et certainement la richesse de 
certains personnages gràce au commerce, à la métallurgie ou 
à la guerre. 

Cette civilisation d’Unetice se transforme par la suite en une 
civilisation des Tumulus, caractérisée par les petits tertres funé- 
raires élevés au-dessus des tombes. Le centre de gravité de cette 
civilisation se situe le long du Danube, en Bohème, Autriche, 
Bavière, Thuringe, mais elle s’étend aussi vers le Rhin, entre 
autres dans la forèt de Haguenau en Alsace où on a retrouvé 
un millier de ces tertres funéraires, et vers la Lusace, région 
située au nord de la Bohème, en Allemagne orientale et en 
Pologne occidentale. 

Au cours de cette époque (1400-1200 avant J.-C.), la paix 
semble gagner du terrain et la métallurgie n’est plus exclusive- 
ment portée sur les armes mais aussi sur la parure. D’autre part, 
de nombreuses ethnies doivent se différencier comme l’indiquent 
les multiples adaptations locales de la civilisation des Tumulus. 
Vers la fin, la coutume de l’inhumation cède peu à peu la place 
à celle de l’incinération, et ce changement de coutume funéraire 
sert à distinguer la dernière phase du cycle. Une fois incinérées, 
les cendres du mort sont déposées dans des urnes que Fon dépose 
dans de vastes nécropoles et la nouvelle civilisation a pris le 
nom de civilisation des Champs d’urnes. Celle-ci débute par 
une période de migration et d’épopée guerrière. 

La population s’accroìt et il faut de nouveaux terrains à 
occuper : les armes se multiplient et des raids sont lancés vers 
les régions voisines, entre autres vers la Grèce où ils correspon- 
dent à la seconde vague indo-européenne. Celle-ci provoqua des 
remous dans toute l’Asie mineure où des peuples, poussés les 
uns par les autres, détruisirent l’Empire hittite et les cités du 
Levant ayant d’ètre arrètés par le pharaon Ramsès III en Egypte. 
L expansion se produisit aussi vers FEurope occidentale, attei- 
gnant la Suisse, la France et, plus au nord, la Belgique et la 
Hollande. Au maximum de son expansion, la civilisation des 
Champs d’umes couvre alors une aire extrèmement vaste, de 
\ Atlantique à l’Allemagne de l’Est, de l’embouchure du Rhin 
a la piaine du Pò. 
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Après cette époque troublée vient une période de prospérité 
qui marque les premiers siècles du I' r millénaire avant J.-C. 
Cette accalmie fut cependant de courte durée car à l’est se pro¬ 
fila bientòt l’ombre inquiétante des cavaliers halstattiens porteurs 
de la grande épée de fer. 

On s’est souvent demandé dans quelle mesure ce cycle de 
civilisation a donné naissance aux peuples celtes historiques. Le 
territoire primitif des Celtes tei qu’on le connaìt à la période 
suivante correspond en effet au territoire occupò par la civili¬ 
sation des Champs d’urnes et celle des Tumulus et beaucoup 
d’auteurs les ont baptisées proto-celtiques. Identifier telle ou telle 
de ces civilisations avec les Celtes est toutefois quelque peu 
hasardeux car elles ne sont définies que par des coutumes funé- 
raires et celles-ci, par contre, ne suffisent pas à définir des peu¬ 
ples. De plus, rien ne prouve que les mémes ethnies soient asso- 
ciées à toutes ces civilisations. Cependant, on ne peut nier que 
les Celtes soient apparus dans ces régions et si l’on recherche 
le lieu de formation des peuples celtes et non leur lieu d’origine, 
le cycle culturel des civilisations d’Europe centrale apparait bien 
comme la plus ancienne attestation des Celtes. 


L’Europe du Nord, creuset des peuples germains 

Bien que privés des minerais essentiels à la métallurgie (ils 
devaient importer l’étain de Cornouailles et le cuivre des Alpes), 
les peuples de l’Europe du Nord — Danemark et sud de 
la Scandinavie — connurent un àge du bronze florissant. Il 
commenda plus tardivement qu’en Europe centrale (quatre cents 
ans plus tard), mais il se termina aussi plus tard ; les bronziers 
danois fabriquaient encore de superbes épées en bronze trois 
cents ans après que le fer se soit répandu dans tout le reste de 
l’Eurppe. 

La richesse des pays scandinaves reposait sur une matière qui 
fascinait FAntiquité : l’ambre, le fameux électrum des Anciens. 
Cette rèsine fossile est particulièrement abondante sur les rivages 
de la Baltique et très tòt un commerce s’établit avec la Méditer- 
ranée qui en était friande. Ainsi, il y a plus de trois mille ans, 
des caravaniers traversaient l’Europe barbare en passant par le 
col du Brenner, le Danube, puis remontaient par l’Elbe afin de 
recueillir cette matière précieuse et la rapporter aux princes 
égéens. 
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Dès que cette fortune leur permit d’acquérir les matières pre- 
mières, les artisans danois, auparavant grands spécialistes du 
silex, devinrent des métallurgistes étonnants. Epées, casques, 
fibules, rasoirs, ainsi que des objets cultuels, comme les grands 
chaudrons, étaient tous recouverts de motifs géométriques, 
témoignant d’un art et d’une technique hautement développés. 

L’àge du bronze dans les pays nordiques n’offre pas des phases 
successives comme en Europe centrale. Il y a au contraire une 
remarquable continuité dans son évolution. L’expansion se pro- 
duira plus tard, quand, à la fin de l’Empire romain, les tribus 
germaniques élaborées en son sein déferleront sur toute l’Europe. 


Les peuples de la steppe 

La steppe russe, qui s’étend entre les contreforts orientaux 
des Carpathes et la Volga, est l’aboutissement Occidental de la 
grande steppe eurasiatique qui part de la Mandchourie. Nous 
avons vu que c’est dans cette région que la plupart des spécia¬ 
listes pensent retrouver la protoculture des Indo-Européens et 
qu’elle fut le point de départ des « Peuples cordés ». 

La création fondamentale des régions des steppes fut l’adop- 
tion du pastora!isme. La plupart des cultures néolithiques du 
Proche-Orient étaient sédentaires et l’adaptation aux conditions 
écologiques de l’Europe favorisa peut-ètre une certame forme 
de transhumance. Ce n’est cependant que dans les steppes et 
gràce à la domestication du chevai que le passage à l’élevage 
purement nomade put se faire. Cette transformation se fit évi- 
demment sur un long laps de temps, et certaines terres particuliè¬ 
rement riches qui bordent au nord la mer Noire continuèrent 
d’abriter des agriculteurs sédentaires. La majeure partie des 
peuples de la steppe russe devinrent néanmoins nomades, et ce 
nomadisme gagna les régions situées plus à l’est. 

Peu à peu se formaient ainsi les caractéristiques propres aux 
régions steppiques : des peuples sans cesse en mouvement qui 
pouvaient à tout instant attaquer leur voisin et déclencher une 
sèrie de migrations dont les peuples sédentaires installés aux 
alentours essuyaient les conséquences. Les invasions des Peuples 
cordés constituent en ce sens une des premières irruptions des 
peuples de la steppe dans les civilisations sédentaires. 

Un équilibre se réalise cependant au II* millénaire entre la 
culture très riche située au nord du Caucase, qui profitait des 



40 HISTOIRE DE L’EUROPE PRÉCHRÉTIENNE 

gisements métallifères de ces montagnes, le groupe des Cimmé- 
riens installés juste au nord de la mer Noire, et la civilisation 
des tombes à charpente qui se développait encore plus au nord, 
à la hauteur du cours moyen de la Volga. Au début du I" mil- 
lénaire, les peuples des tombes à charpente dans lesquels on 
reconnait les proto-Scythes, descendirent vers le sud, chassant 
devant eux les Cimmériens et provoquant des ravages dans toute 
l’Asie mineure. 


Les régions atlantiques 

Le monde était bien différent de l’autre coté de l’Europe, à 
l’extrème ouest, sur les bords de l’Atlantique. Là florissait encore 
la grande tradition des mégalithes, et le tempie de Stonehenge 
fut construit au début de l’àge du bronze. Les migrations des 
Peuples cordés n’avaient laissé que peu de traces alors que les 
groupes venus de la Péninsule ibérique s’y étaient fortement 
implantés. Plus tard, d’autres émigrants, originaires du nord, 
vinrent s’installer en Armorique et en Angleterre, préfigurant 
de quelques millénaires les invasions vikings. 

La richesse de toute l’Europe atlantique durant l’àge du 
bronze résida dans ses gisements d’étain. Ceux-ci étaient nom- 
breux en Espagne et au Portugal, en Cornouailles et dans le 
Devon, au sud de la Grande-Bretagne, ainsi qu’en Armorique. 
Le monde méditerranéen qui consommait une grande quantité 
de bronze s’approvisionnait dans ces régions, et les routes de 
l’étain, par mer ou par terre, le long des fleuves, étaient sillon- 
nées par de nombreux commergants. Ajoutons que l’or se 
recueillait dans les petits fleuves cótiers d’Irlande, que le plomb 
abondait en Bretagne et que des mines d’argent étaient exploi- 
tées en Espagne, et l’on mesurera que l’Europe atlantique ne 
fut pas toujours dépourvue de matières premières. 

Ces gisements métallifères profitèrent tout d’abord à une 
aristocratie, et les petits princes du Wessex ou d’Armorique se 
firent ensevelir avec leurs armes et bijoux sous de riches tumulus. 
Vers la fin de la période, cependant, la coutume de l’incinération 
remplaga celle de l’inhumation en Europe atlantique sans pour 
autant ètre influencée par l’importante civilisation des Champs 
d’urnes qui connaissait ce méme rite funéraire. 

Ainsi une communauté atlantique fortement homogène se 
développa à la mème époque que les grandes civilisations 
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d’Europe centrale. La technologie du bronze s’y développa et 
parvint à un très haut degré, comme le prouvent des lames 
d’épées où le bronze était spécialement enrichi par de l’arsenic 
en surface. L’énorme quantité de haches à douille, servant cer- 
tainement de monnaie, qui ont été trouvées dans des cachettes 
où elles furent ensevelies à la fin de l’àge du bronze (il y en avait 
quatre mille à Maure-en-Bretagne en Ille-et-Vilaine) atteste de 
la complexité des rapports économiques de l’époque qui connais¬ 
sait peut-ètre déjà une crise de surproduction. 

Les grandes iles de la Méditerranée 

Un autre groupe originai englobait les grandes iles de la Médi¬ 
terranée occidentale : Corse, Sicile, Sardaigne, Baléares. Les 
peuples qui s’étaient installés là pendant l’àge du bronze gar- 
dèrent plus que tout autre les traditions héritées de l’époque 
néolithique, en particulier dans le domaine des rites funéraires 
(les sépultures collectives) et des constructions mégalithiques. 

Leur plus remarquable réalisation est d’ordre architectural. 
En effet, c’est à eux que l’on doit les nombreuses ruines cyclo- 
péennes qui se dressent encore aujourd’hui en Sardaigne (les 
Nouraghes), en Corse (les Torre) et aux Baléares (les Tayalot). 
Toutes ces constructions ne sont peut-ètre pas rigoureusement 
contemporaines et des influences diverses (invasions, par exem- 
ple) ont pu s’exercer sur certaines iles à l’exclusion des autres. 
En fait le passé lointain de ces iles reste encore bien mystérieux, 
mais il est incontestable qu’elles eurent en commun des carac- 
tères absolument originaux. Ces iles furent aussi les premières 
à ètre absorbées lors du développement des peuples « civilisés » 
de la Méditerranée. 

Malgré une histoire tumultueuse, l’Europe de Page du bronze 
présente donc des aires culturelles bien distinctes possédant cha- 
cune des traits particuliers. Europe centrale, nordique, orientale, 
atlantique, méditerranéenne, toutes ces régions se développèrent 
en gardant une certame unité, sans pour autant exclure des rela- 
tions avec les groupes voisins. Bien que l’on ne puisse rien prou- 
ver, on peut supposer que la plupart des peuples plus tardifs 
dont on connait le nom se sont élaborés à l’intérieur de ces 
régions culturelles. D’ailleurs, le groupe d’Europe centrale, qui 
paraìt posséder le plus de vitalité durant tout l’àge du bronze, 
est précisément celui d’où les Celtes émergeront à la période 
suivante pour se disperser dans toutes les directions. 
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Avant d’aborder ces nouveaux temps caractérisés par la diffu- 
sion des civilisations à écriture méditerranéennes, il est bon de 
dégager l’énorme apport qu’a eu l’époque du bronze dans la 
formation de l’Europe pai'enne. 


Les traditions de l’Europe barbare 

La découverte et le développement de la métallurgie boule- 
versèrent profondément les structures économiques, sociales et 
religieuses de l’Europe. En effet, la métallurgie impliquait l’exis- 
tence d’une caste de professionnels pour extraire et travailler le 
métal. Elle donna naissance à un commerce important destiné à 
acheminer les métaux précieux dans les régions où ils man- 
quaient ; ce commerce enrichit les chefs locaux tandis q'ue les 
voyageurs diffusaient les idées nouvelles le long des grands axes 
de circulation. 

Les nouvelles richesses furent aussi la cause d’entreprises guer- 
rières que le perfectionnement des armes encourageait. La popu- 
lation s’accrut sensiblement tandis que la forèt reculait dans les 
mèmes proportions. Enfin, le poids des régions orientale et 
égéenne se fit plus sensible : le besoin en matières premières 
(étain et ambre principalement) influenza notablement le dévelop¬ 
pement de l’Europe barbare. 

La domestication du chevai en Europe, introduit certainement 
par les Indo-Européens, remonte à la mème époque, ainsi que 
l’usage de la roue et des chars. La navigation et la maitrise du 
feu furent de mème perfectionnées pendant l’àge du bronze. Il est 
évident que de telles innovations techniques et modifications 
économiques eurent des répercussions importantes au niveau 
social. 

De véritables classes sociales apparaissent peu à peu. Ce sont 
d’abord les petits princes, richement inhumés, qui devaient leur 
fortune au commerce ou à la guerre : hommes sortis du rang ou 
envahisseurs venus d’autres terres. Ce sont les nouvelles profes- 
sions qui devaient former autant de petits mondes de spécia- 
listes : forgerons qui connaissaient le secret de la fusion des 
métaux, commer?ants qui arpentaient FEurope d’un bout à 
l’autre, guerriers qui protégeaient les voies commerciales et qui 
entouraient le chef. Et puis il y avait bien sur la masse des 
paysans chez qui les traditions néolithiques devaient se perpé- ' 


tuer et qui influengaient parfois les classes supérieures d’émi- 
grants comme le prouvent les monuments mégalithiques de Bre- 
tagne et d’Angleterre. 

A ces modifications économiques et à cette nouvelle répar- 
tition sociale correspondent un changement dans les mentalités 
et une évolution des croyances religieuses. Nous avons vu que 
le changement intervenu dans les rites funéraires, du collectif à 
l’individuel, trahissait l’avènement d’une mentalité nouvelle, plus 
individualiste. Dans le domaine purement religieux des mythes 
et des symboles, des innovations semblables peuvent se percevoir. 

Le vieux fonds néolithique reste bien ancré, particulièrement 
dans le róle attribué aux bovidés — les cornes de taureaux sont 
toujours représentées — mais l’importanco des statuettes fémi- 
nines, déesses-mères liées aux cultes de la fécondité, tend à 
décroitre. Cest le soleil qui devient Félément primordial dans 
la religion de l’àge du bronze, le soleil et le feu. 

Les symboles solaires sont nombreux, surtout dans le nord de 
FEurope : ce peuvent ètre des disques solaires, mais aussi des 
cercles concentriques ou des roues gravées sur des pierres et 
des objets en or. Ces symboles solaires sont souvent couplés 
avec des chars, et le plus bel exemple en est le char du soleil 
de Trundholm trouvé au Danemark. Ce char à quatre roues, 
long de 60 cm, tiré par un chevai, était en bronze ; il supportai 
un disque solaire en bronze recouvert d’une feuille d’or. On peut 
supposer qu’une telle représentation était la réplique d’un culte 
où Fon promenait la divinité solaire sur un véritable char. 
L’Antiquité classique gréco-romaine donnera plus tard d’autres 
exemples de telles processions sur des chars cultuels. 

Il est certain que le soleil était associé au feu, le feu qui 
permettait de fondre les métaux, de les transformer par une 
alchimie subtile, en de belles épées. Cette magie du feu n’a pas 
laissé de traces tangibles, mais toute la mythologie plus tardive 
que Fon retrouve chez les peuples pa'iens plonge ses racines 
dans l’exercice de ces premiers forgerons/sorciers de l’àge de 
bronze. Mircea Eliade 14 souligne l’importance que la décou¬ 
verte de la fusion des minerais eut sur la formation d’une 
nouvelle étape dans la vie de l’humanité, et principalement dans 
le domaine des croyances religieuses. Il attribué cependant une 
importance majeure à l’époque de la diffusion du feu dans 
l’élaboration de ces nouveaux mythes ; chars et symboles solaires 

14. Mircea Eliade, Forgerons et Alchimistes, Paris, 2* éd., 1977. 
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de l’àge du bronze montrent que c’est avant le fer que la 
révolution des croyances était intervenue. 

Les hommes du bronze ont aussi laissé à la postérité un 
grand nombre de gravures qui nous permettent de pénétrer plus 
profondément dans leur intimité. Les rochers gravés se retrou- 
vent principalement dans les Alpes — ce sont les sites célèbres 
de la vallèe des Merveilles en France et du vai Camonica en 
Italie —, et en Scandinavie. Par-delà les différences liées au 
tempérament et à la vie de peuples éloignés, on retrouve une 
communauté certame d’esprit dans ces deux régions. 

Dans le nord, en Suède, au Danemark, en Norvège, la grande 
originalité des gravures réside dans les multioles représentations 
des bateaux. Sans nul doute ceux-ci jouaient un róle important 
dans les cultes de cette époque comme ce fut le cas deux mille 
ans plus tard chez les Vikings. Le bateau est d’ailleurs parfois 
associò au symbole solaire et il joue alors le méme róle que le 
char. Il est aussi présent près des morts comme l’attestent les 
tombes en forme de navires de Pile de Gotland, en Suède ; on 
retrouve encore cette mème tradition ininterrompue chez les 
Vikings quand la dépouille du chef était inhumé avec son 
drakkar. 

Autre symbole solaire, le cerf est largement représenté au 
vai Camonica. Poursuivi, traqué, piégé, le cerf est bien sur 
l’animal de la chasse par excellence. Mais il est aussi le dieu 
cerf, l’animal sacré et solaire que l’on retrouve si souvent dans 
les traditions pa'iennes. 

La vallèe des Merveilles, située dans un site grandiose entou- 
rant le mont Bego et connue par la rigueur de ses orages, 
constitue un véritable sanctuaire où des milliers de gravures 
sont groupées dans un lieu difficilement accessible, entre 2 000 
et 2 700 mètres. Jacques Briard évoque ainsi les processions 
des habitants venus des régions avoisinantes et de plus loin 
encore 15 : « A certaines époques de l’année, comme au prin- 
temps, on venait graver les scènes de labour, pour s’assurer les 
récoltes abondantes. Les longues marches qu’exigeait l’accès à 
ces lieux lointains constituaient une sorte d’épreuve qu’on endu- 
rait pour se rendre les dieux propices : tradition perpétuée 
jusqu’à notre époque avec le rite des pèlerinages. La gravure 
pourrait représenter le méme acte de foi qu’à l’heure actuelle 
Fex-voto que Fon va déposer à Lourdes après un long pèle- 
rinage. » 

15. J. Briard, L'Age du bronze en Europe barbare, Paris, 1976. 


Ces gravures du mont Bego montrent surtout la permanence 
des anciens rites et divinités héritées du néolithique. C’est en 
effet le taureau, le dieu connu, qui est omniprésent dans la vallèe 
des Merveilles. Un taureau que l’on peut mettre en relation, 
par l’intermédiaire des représentations comme le chef de tribù 
et le sorcier, avec le dieu de l’Orage : Zeus, le pére des dieux 
et le maitre de la foudre, ne s’était-il pas transformé en taureau 
pour séduire Europe ? 

Le taureau n’est pas seul au mont Bego et l’on y retrouve 
aussi la déesse-mère, symbole de la fécondité, dont on connaìt 
l’antiquité, Ainsi, tandis que se développaient de nouveaux 
mythes liés à la métallurgie naissante, les vieilles croyances 
liées à l’agriculture continuaient leur chemin qui conduira en 
plein cceur de l’Europe chrétienne. 

Il n’est pas que dans ces sites que se perpétuaient les antiques 
traditions. Sur l’Atlantique, en Bretagne et en Angleterre parti- 
culièrement, le mégalithisme continuait et méme, sous l’impul- 
sion de la nouvelle société, connaissait une sorte d’apothéose 
dans les grands temples de Stonehenge et d’Avebury. 

Cette rapide évocation montre à quel point l’image d’une 
Europe parsemée de hordes incultes et sans lien entre elles 
est fausse. Bien avant l’avènement de la civilisation de la Grèce 
classique, bien avant Rome, avant mème les traditions celtes ou 
germaines, l’Europe est déjà riche d’une longue histoire où l’apport 
successif des peuples et des cultures a laissé son empreinte. 

Alors que le fer n’est pas encore introduit en Europe, les 
peuples qui l’occupent sont déjà les héritiers d’une superposition 
de traditions vieilles de plusieurs millénaires. Au très vieux 
fonds paléolithique qui, d’une fa?on ou d’une autre, se perpé- 
tuait comme se perpétuait la chasse, avaient succédé tous les 
cultes issus du néolithique, puis les innovations apportées par 
la magie de la fusion des métaux. Et dans la dernière période 
méme, pendant cet àge du bronze qui dura environ mille cinq 
cents ans, on voit se succèder d’autres croyances religieuses 
qu’on ne peut déchiffrer, mais qui sont illustrées par la multitude 
des rites funéraires différents. 

On voit aussi les différents peuples parcourir l’Europe en 
tout sens, s’envahissant mutuellement en apportant avec eux 
leur cortège de techniques, de structures sociales et de cultes 
religieux particuliers. Envahis et envahisseurs se fondent en¬ 
semble dans une originalité où la région imprime sa marque. 
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Des phénomènes d’acculturation se produisent, car tous ces 
peuples ont eu des contacts suivis, contacts favorisés par tous 
les itinérants, commergants qui faisaient le trafic des matières 
premières le long des grandes voies, colporteurs de petits objets 
manufacturés, forgerons qui exergaient leur art dans les divers 
villages. 

C’est dans cet ensemble riche et créatif que vers le vn e 
siècle avant J.-C. apparait le fer. Avec sa diffusion, la méta- 
morphose entreprise à l’àge du bronze s’accélère tandis qu’au 
sud naissent les civilisations méditerranéennes que l’on a nommé 
classiques : la Grèce et Rome. Par leur intermédiaire on connait 
alors mieux les peuples européens auxquels on peut enfin attri- 
buer des noms : Celtes, Scythes, Traces, Ibères, Germains, 
Slaves, etc. C’est l’Europe véritablement pai'enne qui est doré- 
navant devant nos yeux. 


L’arrivée du fer 


Le fer, bien que beaucoup plus abondant en surface que le 
cuivre, ne fut en usage que beaucoup plus tard que celui-ci. La 
température élevée qu’il fallait obtenir pour réduire les oxydes 
ferreux en véritable fer fut l’obstacle principal à son utilisation. 
C’est dans les montagnes d’Arménie et du Caucase, dans la 
mème région qui abritait de riches mines de cuivre, que fut 
mise au point la métallurgie du fer dans les premiers siècles, 
semble-t-il, du II* millénaire. En tout cas, les Hittites d’Anatolie 
l’utilisèrent à partir de 1500 av. J.-C. environ. Lors des invasions 
qui détruisirent leur empire, le secret du fer commenda à se 
propager, vers l’Egée d’une part, vers les empires orientaux 
d’autre part. 

La possession du fer assurait la suprématie car les armes de 
fer sont incontestablement supérieures à celles de bronze. Le fer 
d’autre part est bien plus abondant que le cuivre, aussi la diffu¬ 
sion de ce nouveau métal prit rapidement des proportions très 
importantes : le fer fut utilisé pour toutes les armes, mais aussi 
pour les outils tandis que le bronze devenait un matériau pour 
les objets non directement utilitaires (artistiques ou culturels). 

Le fer commenga à se propager en Europe barbare vers la fin 
du vili* siècle avant J.-C. (il était déjà présent depuis deux 
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siècles au moins en Egèe). Cependant, on ne peut opérer une 
coupure stricte dans les civilisations en liaison avec cette appari- 
tion du fer. D’abord parce que bien des cultures continuaient 
à vivre avec le bronze alors que d’autres possédaient le fer. 
Ensuite parce que l’on n’est pas sur que le développement du 
fer fut lié à un changement radicai des cultures. Enfin parce que, 
comme dans toutes ces époques, rien n’est tout à fait clair. 

Certains auteurs rattachent par exemple volontiers la der- 
nière phase du cycle d’Europe centrale, la civilisation des 
Champs d’urnes, à la première période du fer. Le bouleverse- 
ment aurait eu lieu avec l’arrivée de peuples qui auraient déve- 
loppé ce rite des urnes funéraires et plus tardivement le fer 
aurait été introduit dans ces cultures. 

Quoi qu’il en soit, le fer supplanta peu à peu le bronze et 
cela, semble-t-il, à partir de la région Autriche-Allemagne du 
Sud où se situe la nécropole célèbre de Hallstatt, dont on s’est 
servi pour désigner la première période de l’àge du fer : la 
civilisation hallstattienne. Une aristocratie guerrière se forme 
dans cette contrée et, munie de la supériorité militaire que lui 
confère leur épée, elle va rapidement essaimer vers l’ouest, 
atteignant la Belgique, la France de l’Est et la Bourgogne puis, 
par la vallèe du Rhóne, l’Espagne. 

On a souvent rapproché ces guerriers des peuples des steppes 
orientales, et plus précisément des Cimmériens qui avaient été 
chassés de leur territoire au nord de la mer Noire par l’amvée 
des Scythes. Cette reconnaissance s’appuyait principalement sur 
des mors de chevaux trouvés ici ou là. Tous les auteurs ne sont 
pas d’accord sur cette attribution, mais il reste certain que la 
partie orientale de l’Europe fut le théàtre de troubles alors que 
les cavaliers halstattiens se répandaient en Europe occidentale. 

La période dite de Hallstatt précède immédiatement celle dite 
de la Tène dans laquelle on reconnaìt sans équivoque les Celtes 
historiques. L’expansion des Hallstattiens évoque d’ailleurs bien 
le style de celle des Celtes et le rapprochement, sinon l’identifi- 
cation entre les deux, est évident. 

Cependant, à partir de cette époque tout change. Pour nous 
du moins. En effet, le monde méditerranéen a vu s’élaborer 
pendant tout ce temps une civilisation porteuse d’écriture et les 
documents que nous avons alors sont d’un tout autre ordre. 
Mais voyons tout d’abord la genèse de ce monde méditerranéen 
dans lequel on reconnaissait autrefois la « civilisation ». 
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italique : le fameux monde civilisé opposé à l’Europe barbare. 
C’est dans ces régions en effet que l’écriture — et donc l’his- 
toire — est apparile pour la première fois en Europe. Les 
générations postérieures, pour qui écriture rimait avec culture, 
leur en vouèrent un immense respect au détriment de l’apport 
des civilisations barbares. Ces dernières ont déjà été réhabilitées, 
et continueront de l’étre tout au long de cet ouvrage, aussi 
n’est-il pas besoin de faire le jeu contraire : la valeur des 
civilisations grecque et romaine, au simple niveau de leur impor- 
tance historique dans l’Europe ancienne, est évidemment in- 
contestable. 


L’EUROPE CIVILISEE 


La Grèce et l’Egée 


Le monde méditerranéen présente une différence de nature 
incontestable par rapport à l’Europe du Nord. Présence de la 
mer, climat chaud et sec, végéation aride aux cultures parti- 
culières, relations avec FAfrique à l’ouest et avec le Proche- 
Orient à l’est, obstacle des Alpes, de la chaìne dinarique et des 
Balkans pour les contacts avec le Nord, tout contribue à créer 
autour de la Méditerranée un monde spécifique. De telles condi- 
tions géographiques se sont reflétées tout au long de l’histoire 
de cette contrée. 

L’Europe méditerranéenne fait pourtant corps avec le reste 
de l’Europe et si les influences extra-européennes y furent 
sensibles, elle garda toujours le contact avec le Nord. Ainsi, 
malgré des relations privilégiées avec FAfrique du Nord, on ne 
saurait nier l’appartenance de la Péninsule ibérique aux tradi- 
tions atlantiques. L’Italie fut, quant à elle, franchement orientée 
vers l’Europe du Nord, bien que la civilisation romaine se soit 
aussi développée vers la cote sud de la Méditerranée et vers 
FOrient. Seules, peut-ètre, la Grèce et l’Egée constituent un petit 
monde à part où les influences proche-orientales furent particu- 
lièrement abondantes. Leur peuplement indo-européen les rat- 
tache cependant à Forbite européenne. 

Nous n’évoquerons ici que le monde égéen et la péninsule 


La Grèce et l’Egée furent certainement en avance sur le reste 
de l’Europe quant aux révolutions techniques primordiales. 
L’agriculture y commence très tòt, dès le VII* millénaire, et la 
métallurgie du bronze y fait son apparition au début du III* 
millénaire avant J.-C. Cette avance est redevable à la proximité 
du Proche-Orient et surtout de l’Anatolie ; la còte orientale 
de la Turquie fait dans un sens partie du monde égéen, et les 
colons venus de cette région furent nombreux avant que les 
Grecs eux-mèmes s’y installent. 

On peut distinguer deux cycles de civilisation en Egèe. Le 
premier est proprement égéen, et son fleuron est la civilisation 
crétoise. Le second commence avec l’arrivée des Indo-Européens 
et se continue, malgré la cassure que représente la chute de 
Mycènes, jusqu’à Fépoque classique. 

La civilisation égéenne de l’àge du bronze est tout d’abord 
représentée dans les ìles des Cyclades au III* millénaire avant 
J.-C. Le développement de ces cultures cycladiques semble ètre 
autochtone et suppose déjà une grande maitrise de la mer. Leurs 
plus belles créations demeurent les « idoles » cycladiques en 
pierre, très stylisées, et que ne désavoueraient pas les sculpteurs 
les plus modemes. Plus tard, des influences danubiennes, obser- 
vables dans la diffusion du motif décoratif de la spirale, et 
anatoliennes s’exercent sur ces régions, preuve, une fois encore, 
de l’ampleur géographique des relations à cette époque. Ces 
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cultures cycladiques furent ensuite absorbées par la civilisation 
hautement évoluée qui se développa en Créte. 

Cette ile située au sud de l’Egée était habitée depuis fort 
longtemps quand elle connut son apothéose avec la construction 
des premiers palais crétois et l’utilisation d’une écriture, tout 
d’abord hiéroglyphique puis pictographique (linéaire A), aux 
alentours de l’an 2000 avant J.-C. Pendant plus de cinq siècles, 
la Créte est alors au centre d’un vaste empire maritime et 
commercial. L'ile est grande et permet une agriculture suffi- 
sante pour la population, tandis que sa position centrale favorise 
les échanges avec l’Egypte au sud, le Levant à l’est, la Grece 
au nord. De ses avantages naturels, la population va tirer parti 
et élaborer une civilisation absolument originale. 


Déesse-mère et culte du taureau 


Les traditions religieuses crétoises et égéennes sont fortement 
inspirées de l’époque néolithique. Le nouveau symbolisme lié 
au métal ne semble pas s’ètre ici instaurò alors que des idées 
religieuses venues soit des temps paléolithiques comme le ròle 
de la caverne, soit du néolithique comme la déesse ou le culte du 
taureau, étaient fondamentales. 

L’importance des grottes et des cavernes est attestée par les 
témoignages religieux trouvés dans bon nombre d’entre elles. 
Cette pratique fut plus tard intégrée dans les mythes grecs, la 
caverne du mont Dicté en Créte avait par exemple protégé Zeus 
enfant, et certaines grottes sont encore révéréès de nos jours. 
Parallèlement aux grottes et aux cavernes, on trouve le laby- 
rinthe dont on sait qu’il faisait partie de la mythologie du roi 
Minos, la fameuse légende de Thésée et du Minotaure. Le róle 
religieux du labyrinthe semble ètre de mème nature que celui 
des cavernes : « Pénétrer dans une caverne ou dans un laby¬ 
rinthe équivalait à une descente aux Enfers, autrement dit à une 
mort rituelle de type initiatique 16 . » 

Les cultes rendus à la déesse et aux taureaux sont, on l’a vu, 
fondamentaux dans les religions néolithiques. En Créte, on 


trouve un grand nombre de figures féminines qui peuvent repré- 
senter soit la déesse elle-mème, soit des prètresses. Vètues d’une 
jupe en forme de cloche et les seins nus, elles peuvent avoir 
les bras levés ou pressés contre leurs seins ; elles ont perdu 
leur caractère stéatopyge si courant à l’époque néolithique. La 
déesse est aussi figurée sous forme de « maitresse des fauves », 
debout entre deux animaux par exemple. Les fresques de 
Knossos confirment la prééminence religieuse de la femme : 
sur les représentations de processions ou de fétes religieuses le 
nombre de celles-ci est en effet très important. 

A cette déesse symbolisant l’énergie féminine et « terrestre » 
correspond le principe masculin qui continue d ètre représenté 
par les taureaux. Ceux-ci sont largement attestés, parfois sous 
la forme de bucrànes ou de simples cornes. Leur participation 
à des jeux cultuels et initiatiques nous est d’autre part confirmée 
par les fresques où l’on voit des jeunes gens sauter par-dessus 
leur corps (de telles « corridas » ont d’ailleurs pu inspirer la 
légende de Thésée). 

La doublé hache est un autre symbole largement répandu en 
Créte où elle est parfois associée à la déesse. On trouve des 
doubles haches semblables en Asie mineure où elles symbolisent 
la foudre et sont l’emblème du dieu de l’Orage. Cela nous 
ramène aux gravures de la vallèe des Merveilles où étaient repré- 
sentés taureaux et dieu de l’Orage. 

A partir de ces simples éléments figurés, il est évidemment 
difficile de reconstituer la religion crétoise dans son ensemble. 
Bornons-nous à dire que de nombreux auteurs ont souligné 
l’importance probable, comme dans toutes les civilisations agri- 
coles, de la résurrection périodique de la végétation associée au 
mystère de la vie-mort-résurrection. 

La tradition égéenne et crétoise influenza notablement l’évo- 
lution de la religion grecque plus tardive. On a déjà souligné 
plusieurs rapprochements et, à l’appui de cette affirmation, on 
peut aussi mentionner la renommée de la Créte dans les mythes 
de la Grèce classique, ainsi que la haute antiquité des grands 
sanctuaires grecs, Delphes, Delos et Eleusis qui remonte sans 
doute à la période pré-indo-européenne. 


16. Mircea Eliade, Histoire des idées et croyances religieuses, op. cit. 
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Les Indo-Européens en Grece 


Les premiers Indo-Européens arrivèrent en Grèce par le nord 
à la fin du III' millénaire avant J.-C. Ils soumirent rapidement 
les populations autochtones et fondèrent la civilisation dite 
« mycénienne », du nom de la cité de Mycènes, en Argolide, qui 
s’épanouit durant le IP millénaire. Les Mycéniens eurent de 
nombreuses relations avec la Créte minoenne à laquelle ils em- 
pruntèrent l’écriture (le linéaire B qui est une adaptation du 
système de transcription crétois à une langue indo-européenne 
qui préfigure le grec). Ils forment le chainon qui relie la tradition 
égéenne à celle de la Grèce classique. 

Vers le xv** siècle av. J.-C. les Mycéniens prirent possession 
de la cité après la destruction de la civilisation minoenne, impu¬ 
tale, semble-t-il, à l’explosion du volcan de Pile de Thera- 
Santorin. Cependant d’autres groupes indo-européens, les Do- 
riens, firent bientót leur apparition au nord de la Grèce. 

La période des xm € et xn e siècles av. J.-C. fut marquée 
par de profonds bouleversements dans toute l’Egée et le Proche- 
Orient. Il n’est pas possible de déméler exactement les mouve- 
ments de peuples à cette époque. On sait néanmoins que les 
récits d’Homère, relatifs au siège et à la prise de Troie par les 
Achéens, qui n’étaient autres que les Mycéniens, font référence 
à cette époque troublée. On sait aussi que Mycènes fut détruite 
et que s’ouvre alors une longue suite de siècles obscurs pour la 
Grèce, comparable à notre haut Moyen Age Occidental. 

La chute de la civilisation mycénienne ne marque cependant 
pas une rupture totale dans l’histoire de la Grèce. Une continuité 
est visible, dans les styles des céramiques par exemple, depuis 
Mycènes jusqu’au vili* siècle av. J.-C. quand l’écriture fait sa 
réapparition en adoptant cette fois un système alphabétique. Il 
s’agit alors de la naissance de la civilisation de la Grèce clas¬ 
sique. 

Celle-ci connait une période d’élaboration, de 800 à 500 av. 

J.-C. environ, puis une période de rayonnement, de 500 à 
l’avènement d’Alexandre, en 336. La division en de multiples 
cités qui sont en perpétuel conflit est une des constantes de 
l’histoire grecque. La création de comptoirs commerciaux et de « 
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colonies de peuplement en Méditerranée et en mer Noire en est 
une autre. 

Avec Alexandre, l’énergie de la Grèce va trouver un cata- 
lyseur. L’empire qu’il fonde, de la Macédoine à l’Indus, est 
aussi vaste qu’éphémère, mais il participe à la création d’un 
ensemble culturel, dont la langue et les valeurs grecques sont 
le fondement, sur toute la Méditerranée orientale. Cette entité 
subsistera jusqu’à l’expansion de l’Empire romain. 


L’Italie et les Etrusques 


Pour comprendre le processus initial du développement de 
la civilisation en Italie, il faut souligner le ròle des colons venus 
de Méditerranée orientale en Méditerranée occidentale. Dès 
l’époque mycénienne, les premiers signes de l’expansion des 
Grecs vers l’ouest s’étaient fait sentir. Après la chute de Mycènes, 
les Phéniciens prirent le relais et eurent l’exclusivité des mers 
pendant quelque temps. Les Grecs d’Asie mineure se joignent 
bientót à eux et quand les colons venus de Grèce proprement 
dite à l’époque classique reprirent leur expansion, ils se trou- 
vèrent en concurrence avec eux. Ces intenses courants commer¬ 
ciaux favorisaient les échanges entre les différentes régions de 
la Méditerranée. La Grèce, mais aussi l’Orient influencèrent 
notablement l’Italie de cette fagon. 

Tous ces navigateurs venaient chercher en Occident les ma- 
tières premières, cuivre et étain, qui leur faisaient défaut. En 
atteignant l’Espagne et le détroit de Gibraltar, ils pouvaient se 
raccorder au commerce atlantique ; en rejoignant les villes cò- 
tières, comme Massilia à l’embouchure du Rhòne, ils pouvaient 
se raccorder aux routes terrestres. A cet intérèt commercial, 
s’ajoutait le problème de la surpopulation des cités grecques : 
la colonisation leur permettait de se débarrasser de leur excédent 
d’habitants ainsi que de tous ceux qui étaient bannis pour des 
raisons politiques. 

Les différents colons se livrèrent à une lutte sans merci en 
Méditerranée. Une sorte de statu quo est cependant atteint au 
v* siècle. Les Phéniciens étaient les maitres à l’ouest de la 
ligne qui rejoignait Carthage, leur capitale, à la Sicile occidentale. 
Ils possédaient les comptoirs de l’Espagne et des grandes iles 
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de la Méditerranée. Les Grecs, dont le centre Principal était 
Syracuse en Sicile, gardaient les lignes maritimes qui reliaient 
l’Italie à la Grèce. Les Etrusques, installés dans l’Italie au nord 
de Rome, étaient maitres dans leurs eaux et contribuaient à 
l’équilibre des forces en s’alliant tantót aux Phéniciens, tantòt 
aux Grecs. 

Tandis que se livrait cette course effrénée sur les mers, la 
péninsule italienne connaissait une évolution propre. Vers le 
ix e siècle avant J.-C., une civilisation homogène du nom de 
Villanova est installée au nord du Tibre. Cette civilisation qui 
pratiquait le rite funéraire de l’incinération se rattache au grand 
ensemble culturel des Champs d’urnes qui s’étendait sur la 
majeure partie de l’Europe à la fin de l’àge du bronze. C’est 
dans ce contexte qu’apparait le fer en Italie. 

Après 700 av. J.-C., en Toscane, la civilisation villanovienne 
fait place à la civilisation étrusque. L’origine des Etrusques est 
un problème qui n’a pas encore été résolu. L’Antiquité déjà 
était divisée entre les partisans d’une origine orientale, plus 
exactement de Lydiens d’Asie mineure, et ceux qui croyaient à 
l’origine autochtone des Etrusques. On préfère parler aujour- 
d’hui de la formation du peuple étrusque plutót que de son 
origine. Le substrat autochtone aurait été aussi fondamental 
dans cette formation que l’apport orientai. 

Quoi qu’il en soit, les Etrusques élaborèrent une civilisation 
originale, possédant une écriture qui transcrivait une langue pré- 
indo-européenne. Ils occupèrent Rome pendant un moment et 
s’étendirent jusqu’à la piaine du Pò. Une lente décadence mar- 
qua les derniers siècles avant leur absorption finale par les 
Romains vers le m e siècle av. J.-C. 


L’expansion romaine 


Rome fut fondée, selon la tradition, en 754 av. J.-C., à 
l’époque de la civilisation villanovienne. Sa croissance première 
se réalise sous la doublé influence des Etrusques et des Grecs. 
Les Etrusques furent d’ailleurs maitres de la cité durant un 
siècle ; quant aux Grecs, la culture intemationale qu’ils véhi- 
culaient atteignait alors tout le bassin méditerranéen. 
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Réalisant l’unité du Latium, les Romains se heurtèrent d’abord 
aux Etrusques, dont la puissance était en déclin. Au iv* siècle, 
Fhégémonie étrusque dans l’Italie moyenne a disparu, et Rome 
affronte les Celtes au nord et les cités grecques au sud. Le sac 
de Rome par les Celtes en 390 fut en fait une victoire sans 
lendemain. Rome continuait lentement mais sùrement son expan- 
sion. Au in* siècle, elle est maitresse de toute l’Italie, sauf de 
la partie la plus au nord (la Cisalpine). 

Ce sont les conflits avec Carthage, qui exergait son contròie 
sur le bassin Occidental de la Méditerranée et particulièrement 
sur l’Espagne, qui entrainèrent Rome en dehors de ITtalie sur 
la voie d’un empire universel. Au n e siècle, les Romains annexent 
l’Espagne, détruisent Carthage, pénètrent en Grèce. L’expansion 
territoriale continuerà ensuite parallèlement à une transforma- 
tion des structures politiques et à l’apparition des grands per- 
sonnages, comme Scipion, César ou Octave, qui marquèrent 
fortement l’histoire romaine. 

Au i* r siècle av. J.-C., la Cyrénaique, la Gaule, puis l’Egypte 
deviennent provinces romaines. Après le début de notre ère, 
l’expansion se continue au nord, en Bretagne et en Germanie, 
ainsi qu’à l’est où la Galitie, Chypre, la Judée, la Thrace de¬ 
viennent à leur tour provinces romaines. Finalement, les deux 
puissances auxquelles Rome se heurta furent les tribus ger- 
maines qui, cantonnées au-delà du limes, ne cessèrent d’inquié- 
ter l’Empire, et le royaume parthe, dont le centre se situait à 
Hatra en haute Mésopotamie, qui fut remplacé ensuite par le 
nouvel empire perse des Sassanides. 

Les problèmes internes et externes d’un si vaste empire déter- 
minèrent la création, en 330, d’une seconde capitale en Orient, 
Constantinople. Après une longue agonie, l’Empire romain d’Oc- 
cident sombra définitivement, à la mort de l’empereur Théo- 
dose en 395. L’Empire romain d’Orient, auquel on a donné le 
nom de Byzance, continua quant à lui jusqu’à 1453, en exergant 
une influence notable sur tous les pays d’Europe centrale et 
orientale, et particulièrement sur la Russie kievienne qui lui 
emprunta le rite chrétien orthodoxe. 

Entre-temps, un événement capitai pour l’histoire de l’Europe 
et celle de l’humanité était intervenu : l’enseignement du Christ, 
puis la création de l’Eglise chrétienne. La nouvelle religion, qui 
fut tout d'abord persécutée, devint rapidement la religion d’Etat, 
excluant tous les autres cultes. 
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La Grece, Rome et l’Europe du Nord 


On a déjà évoqué l’influence grecque lors de l’élaboration de 
la civilisation romaine. Cette influence devint encore plus grande 
quand Rome annexa le sud de l’Italie, puis la Siede où les 
colonies grecques prospéraient, et quand ensuite la Grèce devint 
elle-mème une province romaine. Les Romains aimaient à évo- 
quer les Etrusques qu’ils considéraient comme les ancètres de 
leur civilisation. Cette attitude, adoptée en réaction contre la 
toute-puissance culturelle des Grecs, n’était pas entièrement 
fausse car on retrouve effectivement de nombreux points com- 
muns entre Etrusques et Romains. Toutefois, la civilisation 
romaine se rattache principalement à la civilisation grecque 
qu’elle a prolongée en lui imprimant son génie propre. En ce 
sens, on peut parler d’une civilisation gréco-romaine, en séparant 
les deux mots. 

Il est évident que l’élaboration de ces deux grandes civilisa- 
tions ne laissa pas insensibles les peuples situés plus au nord, et 
cela avant mème qu’ils ne soient annexés à l’Empire romain. Les 
Grecs avaient leur comptoir sur la mer Noire où ils étaient en 
contact avec les Scythes. Sur le pourtour de la Méditerranée, 
on a déjà souligné leur apport, par exemple à partir de Massilia 
sur la Gaule du Sud. Ces influences pénétraient aussi plus au 
nord, sur les routes du grand commerce. On a trouvé de cette 
fa?on bon nombre de céramiques grecques importées chez les 
peuples celtes ; le fameux cratère de Vix est aìnsi un exemple 
des relations entre Grecs et Celtes sur le grand axe commercial 
qui passait par les vallées du Rhóne et de la Saóne. 

Les Celtes connaissaient donc bien l’Empire romain, ils avaient 
d’ailleurs été installés au nord de l’Italie, avant d’ètre colonisés. 
Cependant, les Celtes, pas plus que les autres peuples, n’avaient 
été profondément influencés, et leur transformation ne s’opéra 
que quand ils furent intégrés à une province romaine. 


L’EUROPE PAIENNE 


Ce dernier volet de l’histoire de l’Europe préchrétienne est 
caractérisé par le changement qui s’opère, par rapport aux pério- 
des précédentes, dans l’ordre de nos connaissances. Bien sur, 
la période que nous allons survoler voit la diffusion et la victoire 
du christianisme et toutes les cultures qui lui sont contempo- 
raines sont donc pa'iennes au sens strict du terme. Cependant, 
ce chapitre inclut aussi les civilisations de la steppe, qui n’ont 
pas eu, tout au moins celles des Scythes et des Sarmates, de 
contact avec le christianisme, ainsi que les Celtes, dont la 
christianisation s’opéra bien après leur période d’expansion. 

En fait, le caractère commun de toutes les cultures qui vont 
ètre décrites est leur contemporanéité avec les civilisations à 
écriture grecque et romaine. Nous avons des textes écrits que 
l’on peut rattacher à leurs traces archéologiques et surtout nous 
avons des noms et d’autres indications qui permettent d’attri- 
buer à des peuples précis des cultures connues. Que ce soit dans 
l’Europe du paléolithique, du néolithique, ou de l’àge du bronze, 
nous avions affaire à des cultures. Maintenant, il s’agit de 
peuples. 

Pendant la longue période qui séparé les premières lueurs 
apportées par les textes écrits sur l’Europe barbare, les rapports 
de l’historien grec Hérodote sur les Scythes au v* siècle av. 
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J.-C., jusqu’aux dernières invasions du Moyen Age, près de 
mille cinq cents ans se sont écoulés. Après l’expansion celtique 
qui se produit dans les siècles qui précèdent notre ère, nous 
assistons à une relative accalmie à l’époque de l’Empire romain 
triomphant. Quand celui-ci commence à s’effriter, de nouvelles 
invasions viennent modifier la carte de l’Europe. A la mème 
époque, le christianisme s’implante et se diffuse. Le Moyen Age 
naitra de ces siècles obscurs. 


De l’Europe barbare a l’Europe paienne 


Scythes et Sarmates 

Curieusement, ce sont les peuples de la steppe qui, en Europe 
barbare, sont les premiers à sortir de l’anonymat gràce à la 
proximité des hautes civilisations du Proche-Orient et aux 
commergants des villes grecques d’Asie mineure qui s’aventu- 
rèrent en mer Noire. Ces derniers, à la recherche des céréales 
que produisait en abondance le grenier à blé des régions pon- 
tiques, fondèrent de nombreuses colonies sur la rive nord du 
Pont-Euxin, comme Olbia à l’embouchure du Dniepr ou Tanai's 
à l’embouchure du Don. Le fameux art gréco-scythe s’élabora 
dans ces cités qui, sans contròler l’arrière-pays, servaient de 
relais commerciaux entre la Grèce et les steppes. 

C’est justement à Olbia qu’Hérodote recueillit les informa- 
tions sur les Scythes qu’il a transcrites dans le quatrième livre 
des Histoires. Gràce à lui, nous sommes en mesure de connaìtre 
plus profondément la civilisation scythe qu’aucune autre de la 
mème époque et ne possédant pas l’écriture. De plus, les rela- 
tions d’Hérodote ne sont pas les seules qui nous permettent de 
reconstituer l’histoire scythe. Assyriens et mème Égyptiens, qui 
avaient combattu contre eux, ont consigné leur passage dans 
leurs annales. Gràce à ces textes et aussi gràce à ì’archéologie, 
nous pouvons retracer approximativement l’aventure scythe. 

Au vii 6 siècle av. J.-C., les Scythes pénètrent dans les terres 
situées au nord de la mer Noire et jusqu’alors occupées par les 
Cimmériens. Ils sont, semble-t-il, les descendants des peuples 
connus par leurs « tombes à charpente » installés plus au nord- 
est. Ils se mettent en mouvement sous la pression d’autres peu- 
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LES FUNERAILLES D’UN ROI SCYTHE 

Les tombeaux des rois sont chez les Gerrhiens, là jusqu’où 
le Borysthène est navigable. En ce lieu, lorsque leur roi est 
mort, les Scythes creusent en terre une grande fosse carrée ; 
quand elle est prète, ils enlèvent le cadavre, — tout le corps 
est enduit de ciré, le ventre a été ouvert et nettoyé, il est 
plein de souchet haché, d’aromates, de graines d’ache et 
d’anis, et on l’a recousu — et, sur un chariot, le transportent 
chez un autre peuple. Ceux qui re?oivent le corps qu’on leur 
apporte agissent comme les Scythes royaux : ils se coupent 
un morceau de l’oreille, se tondent les cheveux tout autour 
de la tète, se font des incisions aux bras, se déchirent le front 
et le nez, s’enfoncent des flèches à travers la main gauche. 
De là, les Scythes transportent, sur le chariot, le cadavre du 
roi chez un autre des peuples soumis à leur domination ; 
ceux chez qui ils sont venus d’abord les accompagnent. Lors¬ 
que, transportant le cadavre, ils ont fait le tour de tous leurs 
sujets, ils se trouvent au pays des Gerrhiens, le plus reculé 
des peuples de leur empire, au lieu des sépultures. Ils déposent 
alors le cadavre dans la chambre funéraire sur un lit de ver¬ 
dure, plantent en terre des piques de part et d’autre du mort, 
placent dessus en travers des pièces de bois, qu’ils recouvrent 
de nattes de roseaux ; dans l’espace laissé libre de la chambre, 
ils ensevelissent, après les avoir étranglés, une des concubines 
du roi, son échanson, un cuisinier, un palefrenier, un valet, 
un porteur de messages, des chevaux, une part choisie de 
toutes ses autres appartenances, et des coupes d’or (point du 
tout d’argent ni de cuivre) ; cela fait, tous travaillent à élever 
un grand tertre, rivalisant avec zèle pour qu’il soit le plus 
grand possible. 

Hérodote, Histoires, Livre IV, 71, 
traduction de Ph. E. Legrand, 
Les Belles Lettres, 
coll, des Universités de France, Paris, 1945. 


ples vivant au nord de la Caspienne, les Sauromates. La cause 
initiale de ces migrations généralisées est peut-ètre à mettre sur 
le compte de l’empereur chinois Suan qui avait repoussé, à 
l’extrémité orientale de la steppe eurasiatique en Mandchourie, 
les Hiung-Nu (ancètres des Huns). 

Quoi qu’il en soit, les Cimmériens s’enfuient à l’arrivée des 
Scythes. Certains vont vers l’ouest, jusqu’en Europe centrale, et 
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seraient ainsi liés à la mise en marche des cavaliers halstattiens. 
D’autres traversent le Caucase et s’engagent en Asie mineure 
poursuivis par les Scythes. 

Les Cimmériens dévastèrent la Phrygie, la Lydie et les villes 
grecques de la cote ionienne avant de disparaitre. Les Scythes, 
qui les poursuivaient, se trompèrent de direction et pénétrèrent 
dans le royaume arménien d’Òurartou : ils le détruisirent à tout 
jamais. Par la suite, ils intervinrent dans les conflits entre 
Assyriens et Perses et descendirent mème jusqu’en Egypte où le 
pharaon du moment dut leur payer un tribut. Ils se retirent enfin 
du Moyen-Orient pour s’installer définitivement dans les steppes 
pontiques. 

Après cette entrée dans l’histoire quelque peu mouvementée, 
les Scythes s’assagissent et ils ont mème de bons rapports avec 
les cités grecques qui viennent commencer avec eux. Les v* et 
iv* siècles av. J.-C. constituent Page d’or de la civilisation scythe. 
L’art animalier, qui s’est primitivement développé au contact 
de Pesprit des peuples de la steppe et de Part proche-oriental, 
se diffuse jusqu’en Sibèrie et dans les monts Aitai à plusieurs 
milliers de kilomètres à l’est de la Scythie, tandis que chez les 
Scythes mèmes, nait Part gréco-scythe. 

Les Grecs furent fortement impressionnés par les coutumes 
scythes. Les récits d’Hérodote nous livrent maints exemples de 
celles-ci et leur pratique religieuse est parmi les plus anciennes 
attestations de religion chamanique. Plus encore que les Scythes, 
les peuples qui vivaient plus au nord ou plus à l’est enflammaient 
Pimagination des Grecs. Dans ces confins du monde, habitaient 
les Arimaspes qui n’avaient qu’un ceil, les Hyperboréens et bien 
d’autres peuples étranges. 

Toutes ces légendes n’étaient d’ailleurs pas sans fondement 
historique. Ainsi les Amazones, dont Hérodote nous dit que les 
Sauromates étaient les descendants : Parchéologie a effecti- 
vement confirmé l’existence d’un matriarcat et de femmes- 
guerriers chez ces peuples. Ou encore les Argippéens qu’Héro- 
dote décrit comme des gens chauves au nez épaté, vivant au loin, 
à l’est des Scythes, et qui sont certainement des peuples de race 
mongole. 

Finalement, les Scythes seront remplacés aux nr et n e siè¬ 
cles av. J.-C. par d’autres peuples indo-iraniens comme eux, les 
Sarmates. Ceux-ci se maintiendront dans les steppes russes entre 
la Volga et le Dniestr, malgré Pinstallation de tribus germaines 


dans les premiers siècles de notre ère, jusqu’à l’invasion des 
Huns qui franchirent le Don en 374 apr. J.-C. Cette arrivée 
provoqua d’énormes remous dans toute l’Europe. Nous y revien- 
drons plus tard. 

Les Scythes constituent le prototipe des peuples de la steppe 
qui apparaissent sur la scène de l’histoire en détruisant tout sur 
leur passage, puis qui s’installent dans des terres riches (les ter- 
res qui bordent la mer Noire sont particulièrement propices à 
l’agriculture tout en étant une continuation des steppes), se 
sédentarisent plus ou moins — Hérodote nous parie de Scythes 
laboureurs, de Scythes cultivateurs, et de Scythes nomades — 
et qui finalement sont détruits à leur tour par l’arrivée de nou- 
veaux peuples nomades. Les Scythes sont aussi un exemple de 
peuple chez lequel on retrouve des traits caractéristiques des 
Indo-Européens — Georges Dumezil a étudié ce qu’il reste de 
leur mythe chez leur descendant ossète, ethnie contemporaine 
sur les flancs du Caucase —, mélés à d’autres traditions comme 
le chamanisme qu’ils partagent avec les autres peuples vivants 
dans les mèmes conditions qu’eux (par exemple les Turco- 
Mongols). Enfin, les Scythes ont contribué à diffuser des modè- 
les moyen-orientaux et d’Asie centrale en Europe de l’Ouest, en 
particulier par leur contact avec les Celtes. Les Sarmates, quant 
à eux, influencèrent les Goths. 

Les Celtes 

Avec les Celtes, nous voici replongés dans le contexte de 
PEurope centrale et occidentale. Nous avons déjà signalé la pos- 
sibilité de retrouver les ancètres des Celtes chez les peuples 
connus pour avoir propagé les cultures archéologiques d’Halstatt, 
des Champs d’urnes ou des Tumulus, en Europe centrale. 
Cependant le problème de l’origine des Celtes est singulièrement 
complexe car des données linguistiques et historiques viennent 
s’ajouter à ces données archéologiques. Nous nous bornerons 
ici à signaler que la période archéologique de La Tène qui suit 
celle de Halstatt est considérée comme la première culture 
matérielle entièrement attribuable aux Celtes. Cette civilisation 
de la Tène débute vers 500 ans av. J.-C. et connait une forte 
expansion géographique à partir d’une zone d’origine allant de 
la Bohème à la Touraine. C’est donc à partir de ces régions 
que les Celtes émigrèrent dans toutes les directions. La recher- 
che de l’origine des Celtes par la linguistique, fondée sur des 
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comparaisons avec les autres langues indo-européennes, confirme 
d’ailleurs cette investigation archéologique. Henri Hubert situe 
ainsi la patrie primitive des Celtes autour de la Bohème 17 . 

On peut reconstituer le tracé des migrations à l’époque de 
La Tène gràce aux textes grecs et romains. Cependant, si l’on 
considère que les civilisations antérieures à celle de La Tène sont 
déjà celtiques, il est évident que certaines migrations des peu- 
ples celtes eurent lieu avant celles qui nous sont relatées. La 
linguistique vient là compléter les données archéologiques. 

En effet, en comparant les différences structurelles entre 
chacune des langues celtiques et certaines autres langues indo- 
européennes, l’italiote principalement, on peut supposer que des 
peuples celtes se seraient séparés des autres bien avant les migra¬ 
tions de La Tène. Les Goidels, par exemple, seraient un groupe 
celtique installò en Irlande avant mème l’époque des Tumulus 
de l’àge du bronze. Dans cette perspective, les iles britanniques 
auraient été envahies à plusieurs reprises par différents peuples 
celtes : Goidels, Pictes, Bretons, Belges. 

Quoi qu’il en soit, les Celtes apparaissent en pieine posses- 
sion de leur caractère spécifique vers le milieu du I er millénaire 
av. J.-C. alors qu’ils sont dans une vigoureuse phase d’expan- 
sion. Les historiens de l’Antiquité nous les signalent alors un 
peu partout en Europe. Hécatée de Millet et Tite-Live situent 
les Celtes près du pays ligure, où se trouve Marseille, au vi e siè- 
cle av. J.-C. ; Hérodote, quant à lui, les voit aux sources du 
Danube un siècle plus tard, tandis qu’au iv* siècle, Éphore de 
Cumes leur attribue tout le nord-ouest du monde. 

En fait, ils s’établissent au nord autour du Rhin, près des 
Germains ; ces derniers reprendront rapidement les territoires 
conquis. A l’est, ils lancent des raids vers les Carpathes et les 
Balkans ; beaucoup deviendront alors mercenaires des souve- 
rains helléniques et certains iront jusqu’en Asie mineure où ils 
donneront leur nom à la province de Galatie. Les Galates 
auxquels s’adresse saint Paul dans ses épìtres ne sont autres 
que les descendants de ces Celtes ; au iv* siècle apr. J.-C„ sept 
siècles après leur installation, saint Jéròme nous dit qu’ils par- 
lent à peu près la mème langue que les gens de Trèves. Au Sud, 
ils traversent les Alpes et s’installent dans la piaine du Pò. 
Ceux-là batailleront longtemps avec Rome ; ils seront défini- 

17. Henri Hubert, Les Celtes et l'expression celtique, Paris, 1932. 
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tivement défaits en 255 av. J.-C. Enfin, d’autres groupes se 
dirigent vers les ìles britanniques où plusieurs vagues d’émigrants 
se succèdent (sans mème tenir compte de celles signalées plus 
haut) ; les derniers émigrants celtes en Grande-Bretagne seront 
des tribus belges chassées par l’arrivée des Romains. 

Il ne faut naturellement pas imaginer que les nouveaux arri- 
vés se substituaient entièrement aux populations autochtones. 
Il s’agissait plutót d’une forme de colonisation où les Celtes 
s’imposaient tout d’abord par leur supériorité militaire. Il 
s’ensuivait certainement une fusion entre cultures autochtone et 
importée : le celtisme de l’extrème Occident, celui qui nous est 
parvenu, a ainsi absorbé l’apport des populations mégalithiques 
qui l’avaient précédé. 

De toutes ces régions européennes, c’est en Gaule que les 
tribus celtes parvinrent à la plus grande homogénéité. La Gaule 
fut, comme on le sait, conquise par les Romains tandis que dans 
les autres régions où ils étaient insuffisamment implantés, les 
Celtes se désagrégèrent d’eux-mèmes. Les invasions germaines 
plus tardives puis le christianisme achevèrent de faire disparaì- 
tre la majeure partie des traces du celtisme. Après avoir occupé 
le tiers de l’Europe, les Celtes, à partir du Moyen Age et jusqu’à 
nos jours, ne purént revendiquer comme leur appartenant fon- 
damentalement au point de vue culturel que les parties des ìles 
britanniques où ils avaient résisté aux Anglo-Saxons et aux 
Scandinaves : l’Irlande, le pays de Galles, la Cornouaille, ainsi 
que l’Armorique sur le continent où ils débarquèrent, bien plus 
tard, à l’époque de leur lutte contre les envahisseurs germains. 


Thraces, Illyriens et Ibères 

Si les Celtes, les Scythes, et plus tardivement les Germains 
et les Slaves, sont parmi les plus connus des peuples de l’Europe 
ancienne, il en est d’autres qui, pour ètre moins connus, n’en 
sont pas moins bien attestés dès l’époque gréco-romaine. Il 
s’agit principalement des Thraces et des peuples apparentés, 
Gètes et Daces, des Illyriens et des Ibères. 

Les Thraces sont des peuples indo-européens dont la forma- 
tion remonte au II e millénaire av. J.-C., dans une région située 
entre les Balkans, les Carpathes et le Dniestr. Ils furent pendant 
bien des siècles l’élémcnt fondamental de la population du Sud- 
Est européen et essaimèrent en Asie mineure où ils formèrent 
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les communautés des Lydiens et des Phrygiens. Hérodote écri- 
vait d’eux qu’ils étaient le peuple le plus nombreux de la terre 
après les Indiens, ce qui mesure l’importance qu’ils avaient pour 
les Grecs. 

Ils furent très tòt soumis à l’influence puis à la colonisation 
grecque. Les cultes de Dionysos et la mythologie d'Orphée, qui 
connurent un si vif succès en Grèce, sont sans doute originaires 
des pays thraces. La domination grecque fut suivie de celle des 
Romains, et les Thraces de la rive droite du Danube sombrèrent 
dans l’oubli après avoir été un des grands peuples de l’époque. 

Sur la rive gauche du Danube par contre, certains peuples 
d’origine thrace que l’on appelle Gète, Gètodace ou Dace, 
connurent une prospérité un peu plus longue. Ils ne furent en 
effet soumis qu’aux seuls Romains et encore pour un temps très 
court. Mais, finalement, ils furent emportés dans le tourbillon 
des invasions turco-mongoles et germaines. Les traditions thraces 
et gétodaces se sont perpétuées dans le folklore des pays de 
l’Europe du Sud-Est, principalement en Roumanie qui a recueilli 
le legs des peuples daces 18 . 

Les Illyriens sont d’autres peuples indo-européens qui s’ins- 
tallent au début du II e millénaire sur la partie occidentale des 
Balkans, entre la Macédoine, le Danube et l’Adriatique. Ils re?u- 
rent l’héritage des cultures installées là depuis une très haute 
époque, la culture de Vinca par exemple. Ils furent influencés, 
eux aussi, par les Grecs, mais dans une moindre mesure que les 
Thraces ; les colons se contentèrent de créer des complexes 
commerciaux comme en Méditerranée occidentale. Ils furent 
envahis vers le iv° siècle av. J.-C. par les Celtes venus du nord 
et de l’ouest, et par les troupes de Philippe de Macédoine venues 
de l’est. Ils ne furent ccpendant complètement conquis que par 
les Romains, beaucoup plus tard. La période des grandes inva¬ 
sions après la chute de l’Empire romain modifia ce contexte, et 
des groupes importants de Slaves se fixèrent dans les régions 
autrefois occupées par les Illyriens. L’entité illyrienne peut 
encore étre reconnue en Yougoslavie, bien que les Slaves aient 
très fortement contribué à modeler le pays, et en Albanie. 

Le cas des Ibères est quelque peu différent, car ce n’est pas 
un peuple indo-européen. Leur origine n’est pas assurée, mais 
il est probable qu’ils soient les descendants des peuples des 

18. Voir à ce sujet les travaux de Mircea Eliade réunis dans De 
Zalmocis à Gengis Khan, Paris, 1970. 


cultures d’Almeria et des mégalithes, eux-mèmes venus du 
Sahara quand le climat se dessécha et ne permit plus aux popu- 
lations d’y vivre. On trouve un peuple d’ìrlande appelé Iverni, 
ou Iueri, qui n’est pas sans rappeler le nom d’Iberi ; beaucoup 
pensent qu’il faut voir là les restes de l’expansion ibère sur les 
cótes atlantiques à l’époque des mégalithes. 

Plus tard, les Ibères eurent des contacts avec les Grecs puis 
avec les Carthaginois, tous deux ayant installé des comptoirs 
sur la còte espagnole. L’influence de ces colons sur les Ibères 
fut toutefois limitée. 

Les Celtes pénétrèrent aussi en Ibérie, et les histoires de 
FAntiquité parlent de Celtibères sans que l’on sache exactement 
ce que le terme recouvre. Les Ibères proprement dits auraient 
plutót été installés au sud-est de la péninsule et les Celtibères 
au nord-ouest ; tous furent intégrés à l’Empire romain, non sans 
quelques difficultés d’ailleurs. 

L’histoire de tous ces peuples, Thraces, Illyriens, Ibères, pré¬ 
sente quelques analogies. Bien installés dans leur région, ils 
furent en contact avec les groupes celtiques lors de leur expan- 
sion ainsi qu’avec les Grecs, principalement par le biais de voies 
commerciales. Tous furent finalement absorbés par l’Empire 
romain qui, pour un temps, unifia une grande partie de l’Europe 
paienne. 


Les grandes invasions 

A l’apogée de l’Empire romain, aux i" et iF siècles de notre 
ère, la situation est à peu près calme en Europe. L’Occident 
européen, Péninsule ibérique, Gaules, une partie de la Grande- 
Bretagne, ainsi que le sud et le sud-est, Italie, Alpes, Balkans, 
Thrace, font partie de l’Empire romain dont la frontière natu- 
relle qui le séparé du reste de l’Europe barbare est le Danube, 
mis à part la province de la Dacie qui correspond à la Roumanie 
actuelle. Il reste cependant des peuples entiers qui ne sont pas 
soumis. Au nord, ce sont les Germains ; au nord-est, les Slaves ; 
à l’est, les peuples de la steppe. 

Ces peuples sont remuants, surtout les tribus germaines dont 
les invasions ont commencé très tòt avec, par exemple, Faven¬ 
ture des Cimbres et des Teutons, au n e siècle av. J.-C., qui 
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furent écrasés par les Romains (les Teutons à Aix-en-Provence, 
les Cimbres dans le Piémont). Ce n’est cependant qu’à partir 
du ir et surtout du ni* siècle de notre ère que la situation 
s’aggrave considérablement. Les raids des Germains se font alors 
plus nombreux, et certaines tribus entreprennent de grands péri- 
ples, comme celle des Goths qui s’installèrent en territoire 
sarmate, près de la mer Noire, au ir siècle. 

Chaque mouvement de peuples provoque une réaction en 
chaine et quand l’Empire romain en décadence ne pourra plus 
maintenir la frontière du limes, le déferlement des peuples aura 
lieu. Dans ce tourbillon, plusieurs acteurs entrent en scène : les 
Germains qui descendent du nord, soit vers l’ouest, en franchis- 
sant directement le limes, soit vers le sud-est, c’est-à-dire vers 
la mer Noire ; les peuples indo-européens de la steppe, tels les 
Sarmates, ou ce qu’il en reste, qui sont subitement submergés 
par des vagues successives de tribus turco-mongoles et qui 
s’enfuient vers l’ouest ; enfin ces tribus turco-mongoles elles- 
mémes avec les Huns, suivis des Avars. Les uns et les autres 
s’affronteront. 

Les Slaves n’apparaissent que plus tard. Originaires d’une 
région située entre la Vistule et l’Oder, où ils seraient les héri- 
tiers de la civilisation du bronze lusacienne (rattachée au grand 
ensemble des Champs d’urnes), leurs premières migrations sont 
sans doute plus anciennes, mais l’absence de contact avec 
l’Empire romain ne permet pas de les cerner exactement. Ainsi, 
ils étaient certainement installés dans les steppes russes et se 
dirigeaient vers la mer Noire à l’époque où les Goths firent des 
incursions dans ces territoires. Ils occupaient aussi la Hongrie 
à l’époque de l’empire d’Attila, et probablement bien avant, car 
un historien goth, Jordanés, nous relate la cérémonie funéraire 
du roi des Huns en lui donnant le nom de Strava, qui est un 
terme slave. Ce n’est d’ailleurs qu’à partir d’extrapolations de 
ce type que nous pouvons reconstituer les premiers mouvements 
slaves. Quand ils apparaissent plus franchement dans les chro- 
niques byzantines, à partir du vi* siècle, ils occupent déjà une 
partie de l’Europe centrale et la Russie. 

Il est donc certain que, parallèlement aux mouvements de 
populations connus du m e au v* siècle, bien d’autres se firent 
dans les régions plus éloignées de l’Empire romain. Cependant, 
mème en omettant ces migrations plus ou moins cachées, le reste 
des invasions contemporaines de la chute de l’Empire est pas- 
sablement embrouillé : il s’agit véritablement de siècles obscurs. 


L’épopée des Huns 

Quand les Huns, venus d’Asie centrale, franchissent la Volga 
et débouchent sur les steppes russes, ils y trouvent un grand 
nombre de peuples déjà installés. Les tribus Sarmates, Alains 
et Roxolans, occupent l’espace entre la Volga et le Dniepr ; plus 
à l’ouest se situent les Goths, eux-mèmes divisés entre Ostro- 
goths, à l’est du Dniestr, et Wisigoths, entre le Dniestr et le 
Danube. La steppe hongroise est occupée par une autre tribù 
sarmate, les Iazigues. Quelques tribus slaves évoluent au milieu 
de tout cela. 

Pourquoi les Huns quittèrent-ils leurs steppes asiatiques ? 
Jordanés relate qu’un jour des chasseurs huns étaient à la recher- 
che de gibiers près de marais qu’ils croyaient infranchissables. 
Une biche apparut à l’improviste et s’enfonga dans les marais. 
Les chasseurs la suivirent prudemment, mais la biche qui s’arré- 
tait pour les attendre puis reprenait son chemin leur fit 
comprendre par son attitude qu’elle était là pour les guider. 
Finalement, les Huns purent traverser les marais et arrivèrent 
en Scythie, c’est-à-dire dans les steppes russes. Les chasseurs 
retournèrent chercher leur peuple et tous traversèrent les marais 
par le gué indiqué par la biche. Une fois en Scythie, ils sacri- 
fièrent à la Victoire tous les prisonniers qu’ils avaient capturés. 

L’incursion des Huns en Europe n’en fut qu’une parmi tant 
d’autres des peuples de la steppe. Elle laissa cependant dans la 
mémoire collective des peuples sédentaires de l’Europe une 
impression de terreur bien particulière. Dans un texte célèbre, 
Ammien Marcellin nous décrit leurs coutumes : « Ils labourent 
de cicatrices les joues de leurs enfants pour empécher la barbe 
de pousser... Ils vivent comme des animaux. Ils ne font cuire 
ni n’assaisonnent leurs aliments, vivent de racines sauvages et 
de viande mortifiée sous la selle... Demandez à ces hommes d’où 
ils viennent, où ils sont nés, ils l’ignorent. Leur habillement 
consiste en une tunique de lin et une casaque de peaux de rat 
cousues ensemble. La tunique, de couleur sombre, leur pourrit 
sur le corps... », etc. 

Les Huns se rendirent d’abord maitres de la steppe jusqu’aux 
Carpathes. Parmi les tribus germaines et sarmates, certaines se 
soumirent, d’autres s’enfuirent. Quelques Alains et des Ostro- 
goths devinrent les sujets des Huns ; les Wisigoths et d’autres 
Alains franchirent le Danube et pénétrèrent dans l’Empire 
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romain. Les Wisigoths, ravageant les Balkans, l’Italie, le sud 
de la France, se rendirent jusqu’en Espagne ; quant aux Alains, 
certains s’installèrent en Gaule, dans l’Orléanais, d’autres se 
joignirent aux Wisigoths en Espagne. 

Vers le début du v* siècle, les Huns, jusqu’alors divisés en 
plusieurs hordes, s’unifièrent sous la conduite d’Attila. Celui-ci 
franchit le Danube en 441 et combattit contre l’Empire romain 
d’Orient ; en 451, il se dirigea vers la Gaule, brula Metz et 
assiégea Orléans. Les Romains alliés aux Wisigoths lui infligè- 
rent une défaite, qui stoppa définitivement son avance, à 
la fameuse bataille des champs Catalauniques près de Troyes. 
Attila se retira alors vers le Danube, saccageant au passage 
quelques villes italiennes, et mourut en 43. Son empire ne lui 
survécut pas. 

Les différents peuples barbares réunis sous la bannière des 
Huns se révoltèrent alors contre eux et les écrasèrent. Quelques 
tribus hunniques se retirèrent dans les steppes russes où elles 
guerroyaient encore entre elles quand surgirent d’autres peuples 
de la steppe asiatique, au vi e siècle : les Avars. 


Les invasions germaines 


Si l’invasion des Huns fut la plus grande épopée des Barbares, 
unis pour un moment sous un mème drapeau, les migrations 
des tribus germaines eurent en fin de compte beaucoup plus 
d’importance qu’elle dans la désintégration de l’Empire romain 
et dans la formation des premiers Etats du Moyen Age. 

Avant l’arrivée en Occident des Wisigoths, pourchassés par 
les Huns, d’autres tribus avaient déjà effectué des raids en terre 
d’Empire. Ainsi les Alamans et les Francs avaient-ils ravagé la 
Gaule, l’Espagne et l’Italie du Nord en 276. Le paroxysme des 
invasions se situe cependant aux IV* et v® siècles, en liaison 
avec l’arrivée des Huns, et avec la chute de l’Empire romain. 

Durant toute la période qui va du in* au v* siècle, les Francs 
s’installent dans le nord de la Gaule. Les Burgondes, originaires 
de la Baltique, fondent un royaume vers la vallèe du Rhòne 
et la Suisse occidentale. Les Vandales traversent l’Europe cen¬ 
trale, la Gaule, l’Aquitaine, l’Espagne, où ils iaissent leur nom 


à l’Andalousie, et le détroit de Gibraltar ; ils fondent un Etat, 
vaste organisation de piraterie, qui sera détruit sous Justinien 
en 533, en Afrique du Nord. Les Lombards, après des détours 
en Europe centrale, forment un Etat éphémère en Italie du 
Nord. Les Saxons, les Angles, les Jutes envahissent les Iles bri- 
tanniques et refoulent les Celtes bretons qui retraversent la 
Manche et s’installent en Armorique, qui devient alors la 
Bretagne. 

Tous ces peuples se stabilisèrent peu à peu et fondèrent des 
Etats, plus ou moins durables, sur les ruines de l’Empire 
romain. La christianisation, puis l’empire de Charlemagne 
contribuèrent largement à structurer l’ensemble. 


Slaves et peuples de la steppe 


Alors que se formaient en Occident les premiers Etats de 
l’Europe chrétienne, les vastes zones qui s’étendaient de l’Oder 
aux steppes russes et de la Baltique au Danube étaient le théàtre 
de mouvements de populations diverses, tribus slaves et peuples 
de la steppe. 

Nous avons vu que les Slaves avaient commencé, depuis leur 
terre d’origine, de lentes migrations vers l’est avant mème que 
les peuples méditerranéens n’aient entendu prononcer leur nom. 
Ils auraient ainsi été en contact avec les Scythes et les Sarmates 
dans les steppes russes, ce qui explique les influences indo- 
iraniennes que l’on retrouve dans leur civilisation primitive. 

Au vi* siècle, quand les Antes forment un Etat assez solide 
sur une partie de l’Ukraine actuelle, les tribus slaves apparais- 
sent mieux organisées. On ne sait si ces Antes étaient des Slaves 
eux-mèmes ou bien une tribù sarmate régnant sur une popula- 
tion slave ; quoi qu’il en soit, cet Etat entra en contact avec 
l’Empire byzantin et devint mème un de ses Etats fédérés. 

Vers la mème époque, les Slaves gagnèrent de nouvelles 
contrées. Ils occupèrent les régions de l’Elbe où le départ des 
tribus germaines avaient créé un vide et ils prirent définitive¬ 
ment possession de la Bohème et de la Moravie après que les 
,Quades et les Marcomans les eurent quittées. En général, le 
rerait des Germains de l’Europe centrale, qu’ils avaient occupée 
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à l’époque de leurs grandes migrations, permit aux Slaves de 
s’y installer et contribua à donner à FEurope sa physionomie 
actuelle. 

Suivant une troisième direction, les Slaves atteignirent le bas 
Danube et commencèrent à effectuer des raids vers la Macé- 
doine et l’Illyrie. Ces incursions furent violentes, comme le 
prouvent les ruines de la ville dalmate de Salona sur les bords 
de FAdriatique, prise par ies Slaves en 536. 

L’expansion slave dans cette région dura longtemps, et les 
combats avec l’empire byzantin furent nombreux pendant tout 
le vi e siècle. Les grandes cités de la Grèce classique comme 
Thèbes, Athènes ou Thessalonique furent mème sur le point 
d’ètre envahies. Au vn e siècle, les Slaves, encore non christia- 
nisés, s’étendaient sur un territoire allant des Alpes à l’Adriati- 
que et à la mer Noire. Cette occupation de FEurope méridionale 
qui détruisit mème le christianisme déjà impiantò en certaines 
régions, comme en Illyrie, eut des conséquences importantes 
quant aux relations entre FOccident et Byzance. C’était là en 
effet que les populations latines et grecques étaient le plus inti- 
mement mélées et effectuaient en quelque sorte le pont entre 
FOccident et l’Empire romain d’Orient. Ce pont occupé, 
Constantinople se détourna encore plus de FEurope, au profit 
de l’Asie mineure. 

Après cette vigoureuse expansion, on trouve donc les Slaves 
séparés entre trois groupes qui existent encore aujourd’hui : 
Slaves occidentaux vers FEurope centrale, Tchécoslovaquie et 
Pologne ; Slaves du Sud en Europe méridionale, Yougoslavie, 
Balkans ; Slaves orientaux, en Russie. Toutefois, les boulever- 
sements n’étaient pas encore finis, et d’autres peuples allaient 
encore s’insérer dans cette mosai'que. 

Les Avars, peuple turco-mongol, apparurent, comme leurs 
prédécesseurs les Huns, vers la Volga, en venant d’Asie centrale. 
Ils submergèrent le reste des tribus hunniques qui nomadisaient 
dans les steppes russes, ils participèrent activement à la destruc- 
tion de FEtat slave des Antes, ils guerroyèrent contre les Byzan- 
tins et pénétrèrent mème en Germanie où ils furent battus par 
le petit-fils de Clovis, Sigebert. Ils s’établirent finalement en 
Hongrie, comme l’avaient fait auparavant les Huns et comme 
le feront plus tard les Magyars. Ils y subsistèrent jusqu’au 
vm e siècle, puis ils en furent peu à peu chassés sous la pression 
des Slaves, organisés dans l’empire de Grande Moravie qui allait 
de la Bohème à la Pannonie, et sous celle des Bulgares. 


Ces Bulgares étaient un autre groupe ture, installé au vn e siè¬ 
cle au nord-ouest du Caucase. Ils s’étaient battus contre les 
Byzantins et un de leur khan tua lui-mème l’empereur Nicé- 
phore P r et fit une coupé avec son cràne. Après avoir été alliés 
puis adversaires des Avars, ils s’installèrent dans la région à 
laquelle ils ont donné leur nom. Leur conversion au christia¬ 
nisme au ix e siècle et leur slavisation croissante les détachèrent 
peu à peu de l’ensemble ture, et les Bulgares s’intégrèrent défi- 
nitivement dans FEurope slave et chrétienne. 


Les dernières invasions 


Une nouvelle période de troubles s’ouvre en Europe à la fin 
du I er millénaire. Des envahisseurs venus du nord, de l’est et du 
sud vont précipiter le démembrement de l’empire carolingien 
et créer, une fois encore, un climat d’insécurité dans tout le 
continent. Après Fan mille cependant, la carte ethnique de 
FEurope est pratiquement stabilisée. Il y aura bien sur encore 
des modifications importantes, l’expansion des Allemands vers 
FEurope orientale, l’arrivée des Tziganes, la domination tatar 
en Russie, ou la Reconquista chrétienne en Espagne : l’essentiel 
du peuplement reste néanmoins acquis à l’aube du II e millénaire. 

Venus de l’est, les Magyars représentent la dernière vague 
des peuples de la steppe déferlant sur FEurope. Ils en diffèrent 
pourtant ethniquement et appartiennent au vaste groupe, fort 
disparate, des Finno-Ougriens dans lequel on range tout ce qui 
traine de la Baltique à l’Oural, et qui ne rentre pas dans les grou¬ 
pes indo-européen, ture et mongol. 

Les peuples finno-ougriens, ou ouralo-alta'fque (terme tiré 
d’une probable région d’origine située entre l’Oural et FAitai) 
ont en commun des langues de type agglutinai différentes de 
celles des autres groupes. Les Finnois comme les Magyars (ou 
Hongrois, d’où finno-ougrien) ont chacun une langue de ce type. 
Nous allons voir comment les Hongrois devinrent ce qu’ils sont ; 
quant aux Finnois ils formaient certainement une population 
éparse dans toute la Russie où il en reste encore quelques mil- 
lions. Ils sont plus nombreux dans les régions nord où les Slaves 
n’ont pas émigré ; un de leurs groupes a formò ainsi le peuple¬ 
ment de la Finlande actuelle (les Suomi) tandis que l’autre grand 
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groupe, les Lapons, nomadisent encore à la hauteur du cercle 
polaire. Ces Finno-Ougriens ont en commun des traditions 
chamaniques très fortes. 

Les Magyars sont apparus sur la scène européenne comme 
tous les autres peuples de la steppe, en conquérants. Peut-ètre 
étaient-ils dirigés par une aristocratie turque du nom de 
Onogour, ce qui expliquerait le fait qu’on les appelait parfois 
hongrois et parfois magyars. Au début du ix* siècle, ils vivaient 
entre le Don et le Dniepr, dans l’ancienne Scythie, quand ils se 
mirent en mouvement vers le bas Danube sous la pression des 
Turcs Petchenègues venus de l’est. Ils s’allièrent aux Byzantins 
contre les Bulgares qui firent à leur tour appel aux Petchénègues. 
Pris à revers, les Magyars se réfugièrent en Transylvanie, puis 
s’allièrent avec le roi de Germanie contre l’empire slave de 
Grande-Moravie. Ce demier fut détruit et les Magyars occupè- 
rent définitivement, en 899, la région de steppe qui a pris le nom 
de Hongrie. 

Bien installés dans la steppe hongroise, ils lancèrent des raids 
destructeurs vers l’Occident. Ils s’attaquent à l’Italie, à l’Alle- 
magne, à la Lorraine, à la Bourgogne, à la Provence. Ils brulent 
Pavie, ils ravagent la Champagne, ils pillent la région de Sens. 
Le 10 aout 955, le roi de Germanie Otton I er les écrase 
à Augsbourg. A la fin du mème siècle, le roi Vai'k se convertit 
et devient saint Etienne : c’en était fini des invasions des peu¬ 
ples de la steppe en Occident. Les Magyars allaient devenir le 
meilleur rempart de la chrétienté, que ce soit contre les Mongols 
au xm e siècle ou contre les Ottomans au xviF siècle. 

D’autres groupes de pillards ont menacé la chrétienté à la 
méme époque que les Hongrois. Ce sont tout d’abord les 
Vikings, descendants des Germains restés en Scandinavie, qui 
pendant plus d’un siècle lancèrent leurs attaques contre les 
mondes frane, anglo-saxon ou irlandais. Aux raids meurtriers 
succédèrent des tentatives de créations d’Etats et il y eut des 
colonies de peuplement scandinaves en Ecosse, sur les cótes 
d’Irlande, en Angleterre, en Normandie, aux Pays-Bas. Les 
Vikings atteignirent aussi l’Islande, qu’ils peuplèrent presque 
entièrement, et plus tard le Groenland et le littoral nord de 
l’Amérique. A l’est méme, on retrouve des Normands en Russie 
où ils commergaient entre la Baltique et la mer Noire ; sous le 
nom de Varègues, ils furent d’ailleurs les catalyseurs du premier 
Etat russe (le nom de Russe fut d’abord donné aux Suédois) 
dont la capitale fut Kiev. 


Ajoutons pour finir que les musulmans qui avaient conquis 
l’Espagne n’en furent définitivement chassés qu’en 1492, que 
les Sarrazins ont menacé pendant longtemps les cótes méditer- 
ranéennes, et que l’Empire ottoman annexa les Balkans après 
la chute de Constantinople. Mais, à cette époque, l’Europe est 
déjà entièrement chrétienne, et les traditions paì'ennes ont entre- 
pris leur long voyage souterrain. 

Il n’y a pas lieu de retracer ici l’histoire de la christianisation. 
En 380, le christianisme devient religion d’Etat à Rome ; en 
1008, le roi de Suède Olof Skòtkonung est le dernier souverain 
pai'en à recevoir le baptème : entre ces deux dates l’aristocratie 
barbare s’est convertie officiellement au christianisme. Quant à 
savoir quand, comment et dans quelle mesure le christianisme 
a remplacé le paganisme dans le cceur et les coutumes des popu- 
lations européennes, cela est une autre histoire... 



La tradition ceke 

par 

JEAN MARKALE 


LE DOMAINE CELTIQUE 


De toutes les civilisations qui ont successivement recouvert 
l’Europe à l’époque de la proto-histoire et des débuts de l’his- 
toire, la civilisation celtique est peut-ètre celle qui s’est répan- 
due le plus en profondeur dans les couches les plus diverses des 
populations concemées. Son aire d’extension est importante 
puisqu’elle intègre la quasi-totalité de l’Europe occidentale : les 
iles Britanniques, la France, la Belgique, la Hollande, l’Alle- 
magne rhénane, la Suisse, l’Italie du Nord, l’Espagne du Nord- 
Ouest, avec des prolongements en Autriche, en Hongrie, en 
Bohème, dans le sud de la Pologne et dans le nord de la You- 
goslavie. Meme si certains pays ont peu été touchés par la 
vague celtique, celle-ci a laissé des traces partout, ne serait-ce 
que dans la toponymie. Et cette extension montre, par elle- 
méme, que la civilisation celtique était une force positive consi- 
dérable, car seules les cultures qui apportent quelque chose 
de nouveau peuvent s’installer dans une aussi vaste zone. 

En effet, cette zone d’expansion des Celtes n’était pas un 
désert avant leur arrivée. Elle était peuplée d’éléments divers, sur 
lesquels nous ne possédons que de vagues renseignements 
fournis par l’archéologie. Mais ces éléments existaient, et il 
est impossible de prétendre que les Celtes les ont détruits pour 
s’installer à leur place. D’abord, les Celtes étaient trop peu 
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nombreux pour ce faire. Ils se sont contentés de conquérir ces 
territoires et d’imposer leur propre système, probablement supé- 
rieur tant au point de vue technologique que culturel, du moins 
au moment de leur apparition. Puis ils ont colonisé vérita- 
blement les pays conquis, d’une part en y implantant une élite 
guerrière et intellectuelle, d’autre part en celtisant les popula- 
tions autochtones de fagon à constituer un grand ensemble 
cohérent. 

Mais on sait que toute opération de ce genre provoque de 
nombreuses interférences. Les courants idéologiques ou cultu- 
rels ne suivent pas uniquement le sens qui va du dominant au 
dominò et, bien souvent, le dominant voit son propre fonds 
envahi par de nombreux éléments appartenant au dominé. Le 
cas s’est produit pour les Romains, après leur victoire sur 
les Grecs. Il est impossible qu’il n’en ait pas été ainsi pour les 
Celtes et les populations autochtones des territoires qu’ils 
occupaient. Les Celtes ont certes imposé leur technologie, celle 
du fer, qui était de beaucoup en avance sur celle du bronze, 
et surtout leur juridisme, leur langue et leur religion. Mais après 
une période où l’idéologie dominante, peut-ètre par la force, a 
eu raison de la résistance normale des populations autochtones, 
des échanges se sont produits : et si les structures de la société 
celtique telle que nous pouvons l’entrevoir sont nettement indo- 
européennes, le mode d’appréciation de ces structures, et les 
nombreuses aberrations qu’on peut y observer ne le sont pas. Il 
faut alors bien admettre que, dans le domaine celtique de l’Europe 
occidentale, le jeu indo-européen a été faussé, et que ce qu’on 
nous présente comme civilisation celtique est le résultat d’une 
synthèse ou, mieux, d’une confrontation entre des principes indo- 
européens et des variantes autochtones, quelle qu’en soit l’ori¬ 
gine. C’est d’ailleurs dans le domaine de la religion et des 
croyances religieuses que ce fait est le plus sensible : il semble 
que le druidisme, religion qui est indiscutablement celle de 
l’ensemble du domaine celtique, ait hérité d’une grande partie 
des croyances et des systèmes de pensée des religions anté- 
rieures. Et pourtant, le druidisme a un aspect extérieur indo- 
européen, et les druides sont les stricts équivalents des flamines 
latins et des brahmanes indiens. 

C’est pourquoi l’étude de la religion et des croyances reli¬ 
gieuses des Celtes est importante : elle marque l’instant où s’est 
opérée une fusion dans l’Europe occidentale entre des courants 
divers, voire opposés. Il en sera d’ailleurs de méme plus tard, au 


moment de la christianisation : le christianisme celtique, si fon- 
damentalement différent du christianisme romain, a hérité, lui 
aussi, d’une grande partie du fonds religieux druidique, à tei 
point que, bien souvent, c’est à travers ce christianisme, irlan- 
dais ou breton, que l’on peut discemer certaines orientations 
fondamentales du druidisme. Contrairement à une opinion qui 
s’est répandue parfois, une religion ne naìt pas d’un seul coup : 
elle est toujours l’héritière de ce qui s’est passé avant, mème si 
les prophètes de cette nouvelle religion prétendent faire table 
rase des croyances antérieures. C’est ainsi que l’Europe actuelle, 
en dépit de presque vingt siècles de christianisme, présente des 
éléments parfaitement paiens, parfois sous un vernis qui les 
rend méconnaissables. Et parmi ces éléments paiens, ceux d’ori¬ 
gine celtique sont innombrables. 
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Il est unanimement reconnu que le druidisme a été l’élément 
le plus cohérent de la civilisation celtique, celui qu’on retrouve 
partout dans l’aire d’expansion des Celtes, celui qui a réussi à 
unifier véritablement une mosai'que de peuples d’origines 
diverses et qui a donné un sens à leur vie et à leurs spéculations 
intellectuelles. Mais à la différence des systèmes religieux grec 
et latin, que nous connaissons relativement bien, gràce aux 
nombreux documents méditerranéens qui sont à notre disposi- 
tion, le druidisme nous apparait dans un brouillard très épais : 
nous possédons si peu de renseignements fiables sur le rituel et 
sur la pensée des druides qu’il est presque impossible de pro¬ 
cèder autrement que par hypothèses. 

Car il importe de le dire d’emblée : la tradition druidique a 
disparu, lentement absorbée d’une part par le christianisme 
triomphant, d autre part par les croyances populaires rurales 
qui se sont maintenues de fagon parallèle à travers le Moyen 
Age et jusqu’à nos jours, mais dans un état de délabrement et 
de confusion tei qu’il est difficile de faire un tri véritablement 
scientifique. C’est pourquoi il faut écarter définitivement ce 
qu’on appelle le « néo-druidisme » : il s’agit de reconstitutions 
plus ou moins réussies, opérées au cours des siècles par des 
personnages qui se sont prétendus, au mépris de toute vraisem- 


blance, les héritiers des druides. Il en est ainsi des tentatives 
faites au Pays de Galles au xn e siècle avec le développement 
de la légende du barde Taliesin, et au xiv* siècle autour du barde 
Siòn Cent. Quant à l’action de l’érudit gallois Iolo Morganwc, 
à la fin du xvm e siècle, elle dure encore de nos jours puisqu’elle 
inspire les deux collèges druidiques contemporains, celui du 
Pays de Galles et celui de la Bretagne armoricaine. Mais la 
« tradition » de Iolo Morganwc n’est qu’un mélange assez 
ahurissant de croyances populaires, de textes plus ou moins 
apocryphes du Moyen Age, de rituel emprunté à la magonnerie 
écossaise, de préceptes chrétiens et d’emprunts faits aux reli- 
gions de l’Inde. Le seul mérite de ces collèges « druidiques » 
est de provoquer une recherche sur la question et de proposer 
certaines réponses. On ne peut en dire autant, malheureusement, 
d’un certain nombre d’individus qui, de leur propre chef, s’inti- 
tulent druides, s’habillent de longues robes blanches, se pré- 
tendent inspirés par la divinité et accomplissent des rituels qui 
sont autant de simagrées sans fondement ni valeur. Cela ressort, 
sinon de la malhonnéteté intellectuelle, du moins du délire 
d’imagination le plus aigu. 

Les druides ont en effet été pourchassés par les autorités 
romaines, et cela dès l’occupation de la Gaule. Ce n’est pas pour 
des raisons religieuses d’ailleurs, car les Romains étaient très 
tolérants de ce point de vue, laissant les courants religieux les 
plus divers s’infiltrer à Rome et dans l’Empire. Il semble que, 
comme pour les chrétiens, l’interdiction ait été motivée parce 
que ces deux religions présentaient des systèmes de pensée oppo- 
sés à celui des Romains. La doctrine druidique, en particulier, 
maintenait une sorte de mépris concernant l’Etat tei qu’il était 
congu par les Méditerranéens : se trouvant donc en contradic- 
tion avec l’idéologie romaine, et constituant par leur doctrine un 
danger permanent pour la cohésion et l’ordre latins, les druides 
furent interdits, puis pourchassés pendant tout le premier siècle 
de notre ère sur les territoires continentaux. Cela ne veut pas 
dire que certains d’entre eux ne se soient pas réfugiés dans les 
régions inaccessibles, montagnes ou forèts, et qu’ils n’aient point 
continué, du moins pendant une courte période, leur sacerdoce 
et leur enseignement. En Grande-Bretagne, l’occupation se fit 
plus tard et de fagon plus sporadique : il est possible que les 
druides aient survécu plus longtemps, en particulier dans le 
nord, aux limites de l’Ecosse, c’est-à-dire du pays des Pictes, 
dans les forèts où s’étaient installées certaines tribus, celles qu’on 
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appellerà plus tard les Bretons du Nord, et qui seront les véri- 
tables mainteneurs de la tradition celtique jusqu’à l’époque 
saxonne. En Irlande, où les Romains ne vinrent jamais, la situa- 
tion est différente : après des années de luttes intellectuelles, 
les druides se convertirent délibérément, pour des raisons qui nous 
échappent, au christianisme, et disparurent donc de ce fait, non 
sans laisser de traces profondes dans les usages et la doctrine 
de la nouvelle religion. 

Cela étant dit et mème solennellement affirmé, il peut paraitre 
paradoxal, voire inconvenant, de proposer une étude sur la tra¬ 
dition celtique. Les sources de renseignement sont si faibles, 
au départ, que toute interprétation demeure obligatoirement du 
domaine de la conjecture. Il y a mème plus : la civilisation cel¬ 
tique ancienne n’a laissé aucune trace dans l’écriture, et il faut 
attendre le xi e siècle pour voir apparaìtre des manuscrits en 
langue celtique qui nous transmettent quelques bribes éparses et 
parfois bien altérées du message druidique. A part les maigres 
renseignements transmis par les auteurs de l’Antiquité grecque 
et latine, nous. ne disposons pratiquement d’aucune source directe 
provenant des Celtes continentaux, que ce soit des Gaulois, que 
ce soit des Bretons armoricains. Si nous avons la possibilité de 
nous référer à des manuscrits, c’est seulement en Irlande où 
les moines chrétiens ont consigné par écrit, mais tardivement, 
les grandes épopées et les légendes mythologiques, ainsi qu’au 
Pays de Galles où la tradition bardique, demeurée plus vivante 
qu’ailleurs, a alimenté des versions récentes de ces épopées et 
légendes, parfois mème en les incorporant à un cycle épique qui 
allait conquérir l’Europe, celui d’Arthur. 

La raison de ce silence des Celtes anciens est extrèmement 
simple : ils n’écrivaient pas, non qu’ils ne connussent point 
l’écriture, mais parce qu’ils voyaient dans l’écriture la mort de 
leur tradition. A cet égard, le témoignage de César est on ne 
peut plus précis : « Ils pensent que la religion interdit de confier 
leur doctrine à l’écriture, comme on peut le faire pour le reste, 
comptes publics et privés pour lesquels ils utilisent l’alphabet 
grec. Il me semble que cet usage a été établi pour deux raisons : 
d’abord, ils ne veulent pas que leur doctrine soit répandue dans 
le peuple ; ensuite, ils ne veulent pas que ceux qui apprennent, 
se fiant à l’écriture, négligent leur mémoire, car il est prouvé 
que lorsqu’on se sert de textes écrits, on fait de moins en 
moins d’efforts pour apprendre par oceur et pour cultiver la 
mémoire » ( De Bello Gallico, VI, 13). Les deux interprétations 


de César sont valables, encore que la première ne soit guère 
probante à propos d’un peuple où les illettrés, au sens moderne 
du mot, devaient ètre la grande majorité. Mais il convient d’ajou- 
ter à la seconde, qui est étonnamment pédagogique, une troi- 
sième qui est la véritable explication : une tradition qui se fie 
à l’écriture est une tradition qui se fige, qui meurt par consé- 
quent, puisqu’il n’y a plus aucune possibilité de transformer et 
d’actualiser le message transmis une fois pour toutes et de fagon 
définitive. Georges Dumézil a écrit à ce propos : « A chaque 
génération, en chaque étudiant, le savoir se réincarne, il n’est 
pas regu comme un dépót, il revèt une forme qui, tout en lui 
laissant son sens et ses traits essentiels, le rajeunit et dans une 
certame mesure l’actualise 1 . » Car l’exemple du christianisme 
où les textes écrits, c’est-à-dire la Vulgate et les commentaires 
des Pères de l’Eglise, sont devenus absolument contraignants et 
non susceptibles de discussion ou d’interprétation, est typique 
de la mort effective d’une tradition : incapable de se régénérer, 
incapable de signifier quelque chose pour une génération qui 
ne comprend plus les formulations antérieures, devenues désuètes 
et inapplicables, elle devient la base d’un savoir fèrmé, ce qui 
laisse la porte ouverte à tous les fanatismes et à toutes les intolé- 
rances, quand ce n’est pas à l’autodestruction de ladite tradition. 

Le caractère de la tradition celtique est donc nettement orai, 
ce qui faisait sa force vive, mais aussi sa faiblesse par rapport 
aux traditions contemporaines appuyées sur l’écriture. Les civi- 
lisations de l’écriture ont dominé le monde par leur juridisme et 
leur unitarisme : en effet, ce qui est écrit est non seulement 
immuable, mais unique et universel, et les tenants de cette 
idéologie font tout pour la répandre autour d’eux, convaincus 
qu’il s’agit là d’une Vérité dont l’absolu ne se discute mème 
pas. Alors le rapport dominant-dominé prend un caractère 
répressif, excluant d’emblée tout ce qui est marginai, tout ce 
qui peut ètre considéré comme une aberration par rapport au 
sens centripète que prend la tradition. C’est une des causes de 
la disparition des Celtes de la politique européenne pendant 
l’Empire romain et pendant le Moyen Age. C’est une des raisons 
de la disparition du druidisme en tant que doctrine officielle, 
face à une religion étatique comme l’était celle des Romains, puis 
face à un christianisme, nourri des Saintes Ecritures, et dont les 
tendances universalistes ont perduré jusqu’à nos jours. 


1. Revue d’histoire des religions, CXXII, p. 125. 
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Cependant, cette oralité, qui était une faiblesse par rapport 
aux traditions méditerranéennes de l’écriture, est dans une cer¬ 
tame mesure une grande force agissante : marginalisée, rabaissée 
au rang de culture populaire, elle a pu résister à tous ces cou- 
rants qui se sont abattus sur l’Europe, et mème dans de nom- 
breux cas, s’infiltrer à l’intérieur des doctrines officielles. Une 
idéologie dominante, quand bien mème elle se garde de tous 
cótés, n’est jamais à l’abri des grignotages qui s’opèrent de l’inté¬ 
rieur, et l’Inquisition n’a jamais réussi à extirper les tendances 
centrifuges qui se manifestaient dans l’Eglise. On peut donc dire 
qu’il existe, mème à l’heure actuelle, une couche profonde de 
la culture dite populaire qui est d’origine celtique, et qu’il est 
possible, en passant celle-ci au crible, d’y retrouver des éléments 
qui ont appartenu au druidisme du temps où il régnait sur toute 
l’Europe occidentale. Ces éléments, nous les découvrirons aussi 
bien dans les textes mis par écrit au Moyen Age que dans les 
contes et chants populaires oraux dont l’Europe occidentale est 
si riche, particulièrement dans les pays qui sont restés celto- 
phones, comme l’Irlande, le Pays de Galles, l’Ecosse et la Bre- 
tagne armoricaine. 

Cependant, cette exploration des traditions celtiques pose des 
problèmes qu’il convient de souligner. D’abord, pouvons-nous 
ètre vraiment certains que les contes et les légendes véhiculent 
des fragments de la tradition des anciens Celtes ? Aucune réponse 
définitive ne peut ètre donnée, mais il existe une forte proba- 
bilité en faveur de l’authenticité des textes d’origine populaire, 
qu’il s’agisse des textes recueillis au xix* siècle par d’éminents 
folkloristes, qu’il s’agisse des textes mis par écrit à partir du 
xi e siècle par des moines, des clercs et des poètes. D’ailleurs, 
la méthode comparative, qui consiste à lire en parallèle les pro- 
ductions des uns et des autres à des époques différentes, et à 
confronter tout cela avec les renseignements fournis par les 
auteurs de l’Antiquité, est un élément d’appréciation très impor- 
tant et qui permet d’éliminer ce qui n’est, à coup sur, pas cel¬ 
tique 2 . Si le thème des contes populaires est souvent identique 
dans de nombreux pays, dans de nombreuses régions, il est 
toujours actualisé et traité en fonction des préoccupations locales 

2. C’est le travail que j’ai tenté de faire dans mon livre, La Tradition 
celtique en Bretagne armoricaine, Payot, Paris, 3* éd., 1977. J’y ai 
comparò systématiquement les contes populaires de la péninsule armo¬ 
ricaine avec les grandes épopées galloises ou irlandaises mises par écrit 
au Moyen Age. On s’apergoit ainsi d’une extraordinaire permanence du 
fonds celtique. 


QUELQUES CROYANCES CELTIQUES 
VUES PAR LES AUTEURS DE L’ANTIQUITE 


« Les druides enseignent que les àmes ne périssent pas mais, 
qu’après la mort, elles passent d’un corps dans un autre. » 

Cesar, De Bello Gallico, VI, 14. 

« D’après vous, les ombres ne gagnent pas le séjour silencieux 
de l’Erèbe et les pàles domaines de Dis Pater. Le mème esprit 
anime un autre corps dans un autre monde. Et si vous ètes surs 
de ce que disent vos chants, la mort est le milieu d’une longue 
vie. * 

Lucain, La Pharsale, I. 

c Les àmes sont immortelles et il y a une autre vie chez les 
morts. » 

Pomponius Mela, III, 3. 

« Les àmes des hommes sont immortelles et revivent un certain 
nombre d’années dans un autre corps. » 

Diodore de Sicile, V, 28. 

« Les druides... enseignent que les àmes sont impérissables, le 
monde également, mais ils assurent qu’un jour, pourtant, l’eau et 
le feu régneront. » 

Strabon, IV, 4. 

« Les druides rendent leurs sentences par des énigmes et des 
expressions obscures, enseignant qu’on doit honorer les dieux, ne 
pas faire le mal et se conduire courageusement. » 

Diogene Laerce, Introduction, V. 

« Ils sont convaincus que les àmes des hommes sont immor¬ 
telles. » 

Valère-Maxime, II, 6. 

« Aujourd’hui la Bretagne est encore sous la domination de la 
magie, et elle en accomplit les rites avec tant d’éclat qu’il semble 
que ce soit elle qui a apporté leur culte aux Perses. » 

Pline l’Ancien, Hist. Nat., XXX, 13. 

« L’étude des Sciences qui sont dignes de respect, commencée 
par les bardes, les devins et les druides, a été menée chez eux 
par des hommes de grande culture. » 

Ammien Marcelin (d’après Timagène), XV, 9. 
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et selon des critères qui dénotent une certaine fagon de penser, 
un certain mode d’appréhension du réel ou du surnaturel. 
L’actualisation propre à l’oralité a toujours joué son róle, et le 
savoir permet d’user de références et de démèler l’authentique 
du contrefait. Les mentalités profondes des populations sont des 
choses qui varient très peu : il semble que les systèmes de pensée 
soient liés au milieu environnant et que ce soit la caractéristique 
essentielle qui perdure dans un pays ou une région par rapport 
à d’autres. On peut donc prétendre avec beaucoup de vraisem- 
blance que la tradition celtique existe à travers les cultures paral- 
lèles orales, mais qu’il est nécessaire d’y aller la chercher en 
s’entourant de précautions indispensables. 

Un deuxième problème est constitué par le fait que les tradi- 
tions recueillies tant au xn e siècle que de nos jours ne peuvent 
en aucun cas ètre identiques à celles qui avaient cours au 
i er siècle avant notre ère, tant en Gaule qu’en Irlande. La faculté 
d’adaptation et d’actualisation ayant fonctionné à plein, la tradi¬ 
tion s’en est trouvée fatalement modifiée, sinon dans son essence, 
du moins dans ses prolongements et ses interprétations. Le 
locuteur ne réagit pas de la mème fagon lorsque la situation 
sociale, économique, politique ou culturelle n’est pas identique. 
De plus, il arrive qu’un locuteur se contente de transmettre des 
images qu’il actualise sans en comprendre le sens véritable. 
D’autre part, les transcripteurs de ces contes obéissent eux aussi 
à des motivations différentes selon les époques et les milieux 
sociaux : il y a peu de rapport de forme entre un conte réécrit 
par Marie de France au xii* siècle d’après un modèle armo- 
ricain, et un conte transcrit par Frangois-Marie Luzel, folkloriste 
consciencieux du xix* siècle. Il faut donc tenir compte de cette 
diversité de transcriptions en mème temps que des variations qui 
entourent le thème primitif et dans lesquelles on peut reconnaitre 
les résultats d’une évolution normale de la pensée. C’est en 
somme une cote mal taillée qu’il convient d’opérer lorsqu’on veut 
décrypter un récit orai d’origine populaire, de fagon à restituer 
le schèma originel, et c’est peut-ètre la partie la plus délicate 
de ce travail d’information. 

Ce travail est pourtant nécessaire si l’on veut parvenir à une 
connaissance plus approfondie de la tradition celtique. Elle n’est 
point entièrement perdue, et il est possible d’en sauver une partie 
importante. Il est vrai que, dans de nombreux domaines, il en 
est ainsi. Le passé ne nous est parvenu que par fragments, au 
gré des hasards qui ont effacé certains documents ou obscurci 


certains autres. Les Celtes, plus que tout autre peuple, ont été 
victimes d’un mépris systématique de la part de leurs conqué- 
rants. L’habitude acquise en a fait des barbares juste bons à 
combattre courageusement mais aveuglément. Il importait de 
faire justice de ces allégations en montrant qu’ils possédaient, 
comme tous les peuples, une culture, une religion, une tradition 
tant mythologique que philosophique. On s’est donné beaucoup 
de mal pour étudier les civilisations dites « primitives » à travers 
le monde. On a fini par connaitre assez bien les systèmes des 
Africains, des Océaniens et des Améridiens. On s’est jusqu’à 
présent fort peu préoccupé de pratiquer une étude de l’Europe 
occidentale. Or, les Celtes ont marqué cette Europe occidentale, 
et c’est par leur recherche qu’on doit arriver à découvrir une 
tradition occultée mais vivante. Mais pour réussir cette entre- 
prise, il convient d’abandonner un état d’esprit gréco-latin. 
Celui-ci nous a été inculqué par notre système socio-éducatif 
hérité de l’Antiquité classique. Il est à base d’aristotélisme. Il 
joue constamment sur une logique binaire. C’est cette logique 
qu’ont toujours refusée les Celtes. C’est donc dans un esprit 
« présocratique », un esprit « barbare » qu’il convient d’exa- 
miner les documents de la tradition celtique. 



CONTES ET LÉGENDES 


87 


CONTES ET LEGENDES 


En l’absence de tout texte d’ordre théorique, ce sont donc 
les contes et légendes qui constituent l’essentiel de notre connais- 
sance de la tradition celtique. Et sans faire d’opposition systéma- 
tique, il importe de distinguer à travers cette abondante « litté- 
rature » d’une part les légendes recueillies et transcrites pendant 
le Moyen Age, d’autre part les contes oraux collectés au cours 
des xix e et xx e siècles. 

Les premiers sont évidemment, par le temps, beaucoup plus 
proches de ce qui se faisait à l’époque de l’épanouissement de la 
civilisation celtique. La date à laquelle a été rédigé un manus- 
crit importe peu, d’ailleurs, car les transcriptions concernent 
toujours une légende passée, parfois considérablement rajeunie, 
parfois émaillée d’archa'ismes de langage qui démontrent son 
ancienneté. C’est ainsi qu’en Irlande et au Pays de Galles, on 
a pu constater que des manuscrits du xi e ou du xn e siècle 
recélaient en fait des textes qui avaient été élaborés au vn e siècle, 
voire bien avant. De plus, les récits en langue gaélique ou en 
langue galloise sont parsemés de strophes en vers présentant des 
obscurités souvent peu compréhensibles : ce sont des restes 
d’une ancienne tradition transmise par orai et sous forme ver- 
sifiée. Cela corrobore ce que dit César quant à la longueur des 
études que poursuivaient ceux qui désiraient se faire druides : 


ils passaient des années à apprendre par oceur des poèmes entiers. 
On est en droit de conclure que ces poèmes en vers consti- 
tuaient l’ossature de récits plus longs que chacun pouvait impro- 
viser en respectant le schèma primitif. Les vers servaient donc 
de support mnémotechnique, le conteur brodait le reste selon 
son auditoire, selon les préoccupations du moment, selon 
son propre tempérament 3 . Comme, en Irlande, l’héritage des 
druides a été recueilli en partie par les fili, d’abord devins, puis 
poètes et conteurs, appartenant à la classe sacerdotale, et en 
Grande-Bretagne, au Pays de Galles, par les bardes, poètes et 
conteurs appartenant à cette méme classe, on peut donc affirmer 
que les récits légendaires transmis par les manuscrits du 
Moyen Age contiennent une part importante du savoir culturel 
druidique. 

La deuxième catégorie est celle des contes oraux qui ont 
perduré dans toute l’Europe occidentale jusqu’à nos jours et qui 
ont été recueillis et transcrits depuis environ deux siècles par des 
chercheurs, les uns « amateurs », les autres animés d’intentions 
scientifiques. Une riche moisson a été accomplie, qui permet de 
découvrir de véritables épopées réduites le plus souvent à des 
récits très simples. Là, la mutation a été importante, et l’actua- 
lisation a métamorphosé bien souvent l’aspect du schèma pri¬ 
mitif. De plus, le christianisme y a mis son empreinte, rejetant 
certains éléments et en assimilant d’autres : parfois les divinités 
anciennes sont devenues des sorciers ou des fées, parfois elles 
sont devenues la Sainte Vierge et les saints. Mais en grattant 
quelque peu la surface, on découvre automatiquement des thèmes 
qui remontent au paganisme et qui sont d’autant plus repérables 
qu’ils sont la plupart du temps contradictoires avec un christia¬ 
nisme orthodoxe. C’est dire qu’il est nécessaire de recourir à 
cette tradition orale pour compléter et comprendre les récits 
antérieurs, de fagon à établir une sorte de corpus des légendes 
épiques et mythologiques des Celtes d’hier et d’aujourd’hui. 


Les légendes médiévales 

L’épopée irlandaise contient, dans son cycle mythologique, de 
bien étranges récits dont les schémas remontent à la nuit des 

3. Un exemple caractéristique dans la littérature médiévale frangaise 
est celui d'Aucassin et Nicolette, « chantefable » du xm e siècle, qui 
comprend des récitatifs en vers et le récit de l’action en prose. 
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temps. Parmi ceux-ci, La Bataille de Mag-Tured 4 présente une 
lutte entre différentes divinités, qui peut, sur le pian historique, 
ètre interprétée comme le résumé symbolique des péripéties qui 
ont accompagné les invasions successives de l’Irlande par des 
peuples divers. Les héros en sont les Tuatha Dé Danann, ou 
« gens de la déesse Dana », désignant une population antérieure 
aux Gaéls actuels, et qui, dans la mythologie celtique, sont 
considérés comme la race des dieux. 

Les Tuatha Dé Danann viennent des « lles du nord du 
monde ». Un jour, ils abordent en Irlande, alors occupée par 
les Fir Bolg (= les Hommes-Sacs) en lesquels on peut recon- 
naìtre certains peuples historiques 4 5 . Les Tuatha font alliance 
avec les Fomoré, peuple fabuleux, mais dont le caractère mari- 
time ne fait aucun doute 6 . Cian, l’un des chefs des Tuatha, 
épouse Ethné, fille du roi des Fomoré, Balor, et de cette union 
naitra Lug, l’un des dieux panceltiques les mieux connus. Alors, 
ensemble, les Tuatha et les Fomoré battent les Fir Bolg, s’em- 
parent de l’Irlande et se partagent le pouvoir, 

Cependant tout ne va pas au mieux. Le roi des Tuatha, Nuada, 
qui a perdu un bras dans la bataille, est dans l’incapacité de 
régner. Le chef Fomoré Bress devient roi, mais traite les Tuatha 
en esclaves. Ceux-ci décident de se révolter, sous la conduite 
de Nuada, à qui un magicien fabrique un bras d’argent, et des 
autres chefs Tuatha, Diancecht, le dieu médecin, Ogma, le dieu- 
lieur indo-européen, Dagda, l’équivalent du Dis Pater latin et du 
Pluton grec, et surtout de Lug, le « Multiple artisan », qui est 
à la fois Tuatha et Fomoré, divinité complexe qui tient à la fois 
d’Apollon et de Mercure, et qui a été connue dans l’ensemble 
du monde celtique 7 . 

4. Traduction fragmentaire dans Georges Dottin, L’Epopèe irlandaise, 
p. 37 et s. Analyse dans J. Markale, L’Epopée celtique d’Irlande, p. 25-30. 

5. On a pu voir dans les Fir Bolg des Belges. Les Fir Bolg, comme 
les autres envahisseurs Fir Domnainn (= Dumnonii, peuple de l’ile de 
Bretagne ayant donné leur nom au Devon et à la Domnonée armori- 
caine) et Fir Galoinn (= Galli, les Gaulois), représenteraient donc une 
couche de Celtes brittoniques alors que les Gaéls font partie du rameau 
goidelique. Mais dans le cadre mythologique, les Fir Bolg sont avant tout 
un peuple mythique. 

6. On a prétendu que les Fomoré désignaient les Scandinaves. Sans 
doute y a-t-il eu confusion tardive, mais les Fomoré sont des sortes de 
géants marins dont le caractère cyclopéen est attesté. 

7. Il a donné son nom à Lyon, Loudun, Laon, Leyde et Lepsig, qui 
sont des « Lugdunum », c’est-à-dire des « forteresses de Lug ». 


Les préparatifs durent sept années. Puis la bataille s’engage. 
Les guerriers Tuatha qui meurent sont ressuscités lorsqu’on les 
plonge dans la Fontaine de Santé de Diancecht, jusqu’au moment 
où les Fomoré comblent celle-ci de pierres et de cailloux. Nuada 
est tué, mais Lug affronte son grand-pére Balor, le Borgne dont 
l’ceil unique foudroie les ennemis d’un seul regard. Lug lance une 
balle de fronde dans l’ceil de Balor et le tue. La victoire revient 
aux Tuatha Dé Danann, dont Dagda devient le chef incontesté. 

Cette épopée fait penser aux luttes entre les Olympiens et les 
géants, entre les Ases et les Vanes. Mais elle a le mérite de pré- 
senter quelques-uns des dieux du panthéon irlandais et de mettre 
l’accent sur des thèmes majeurs de la mythologie celtique. On y 
voit en effet la fameuse Fontaine de Santé, que nous retrouvons 
dans la tradition galloise sous forme de chaudron d’abondance, 
de Science et de renaissance, archétype pai'en évident du Graal. 
On y voit le personnage de Dagda, maitre de la vie et de la 
mort : lorsqu’il frappe par un bout de sa massue, il peut tuer ; 
lorsqu’il frappe par l’autre bout, il peut ressusciter. C’est donc 
le dieu de l’ambigui'té, mais aussi de tout le réel, puisque selon la 
pensée celtique, éminemment dialectique, chaque chose contient 
son propre principe de destruction. On y discerne le thème escha- 
tologique de la lutte des forces de lumières (les Tuatha) contre les 
forces des ténèbres (les Fomoré) conduites par un borgne qu’il 
suffit d’aveugler. On y découvre le pouvoir étonnant de la magie 
divine, y compris celle de la musique, puisque la harpe de Dagda 
a un son qui peut faire pleurer, qui peut faire rire, qui peut 
endormir et qui peut faire mourir. Et, enfin, émerge le per¬ 
sonnage de Lug, symbole de l’intelligence humaine à son plus 
haut degré, et qui réunit en lui les pouvoirs des trois castes 
fondamentales des Indo-Européens : il est prètre, maitre de la 
magie, il est guerrier suprème, mais il est aussi un artisan 
complet, ce qui en fait le Champion de la troisième caste. Lug 
apparait donc comme la première tentative envisagée, sur le pian 
idéal et théorique, de réaliser une société sans classe, dans ce 
monde-ci, puisque dans l’Autre Monde, comme nous le verrons, 
il va de soi que la société atteint son plus pur degré d’harmonie. 

D’autres épopées mythologiques mettent en relief la singularité 
des Celtes quant à l’appréhension du réel. L’Histoire de Tuàn 
mac Cairill est une sorte de raccourci historique concernant les 
différents peuples qui ont occupé File d’Irlande : le héros est 
témoin de toutes ces invasions, à chaque fois sous la forme d’un 



90 


LA TRADITION CELTE 


CONTES ET LÉGENDES 


91 


animai différent 8 . Ainsi apparait le thème des métamorphoses 
de Tètre, qui a été bien souvent, et à tort, considéré comme la 
preuve de la croyance des Celtes en la métempsycose. Ce mème 
thème réapparait dans la Conception des deux porchers 9 , où 
deux personnages rivalisent de Science et de magie en s’incarnant 
sous différentes formes avant de devenir les deux taureaux 
mythiques de TIrlande, enjeu de la bataille inexpiable qui est 
racontée dans la Razzia des bceufs de Cualngé. Sur le mème 
thème, VHistoire d’Etaine 10 développe une aventure fantastique 
dans le monde des « tertres », c’est-à-dire du domaine réservé 
aux Tuatha Dé Danann, après la défaite qu’ils subirent de la 
part des Gaéls : les vainqueurs eurent la surface de TIrlande, 
les dieux vaincus furent relégués dans les ìles et dans les sou- 
terrains mégalithiques, dolmens, tumuli et allées couvertes. Mais 
le thème mythologique se doublé d’une poétique histoire d’amour 
et aussi d’allusions à des périodes historiques déterminées où 
les rois d’Irlande commencèrent à défricher le sol. 

D’autres légendes mythologiques utilisent des thèmes communs 
à tous les pays celtiques. Ainsi le récit irlandais de L’Inondation 
du Lough-Neagh est-il une des nombreuses variantes de « la 
ville engloutie », dont les Bretons armoricains ont fait la légende 
de la Ville d’Is u . Il s’agit de Tinvasion d’un pays par les eaux 
à la suite d’une faute ou d’une erreur commise par une femme 
qui était chargée de veiller sur un puits de fagon à ce que 
celui-ci ne débordàt pas. En dehors du symbolisme de cette 
légende, la ville engloutie représentant une forme de civilisation 
disparue, c’est-à-dire refoulée dans Tinconscient (et notamment 
une forme de civilisation gynécocratique) par suite de Tinstau- 
ration d’un pouvoir autoritaire 12 , on y retrouve des souvenirs 

8. J. Markale, L’Epopèe celtique d'Irlande, p. 21-25. 

9. Trad. par Ch.J. Guyonvarc’h, Ogam, XII, p. 73. Analyse dans 
J. Markale, op. cit., p. 34-38. 

10. Analyse de toutes les versions de la légende dans J. Markale, op. 
cit., p. 34-35. 

11. J. Markale, L’Epopée celtique d’Irlande, p. 39-43. 

12. Il semble que les Celtes indo-européens, et donc bénéficiant d’un 
système patriarcal, aient conquis des peuples autochtones qui aient eu 
des conceptions différentes sur le ròle de la femme et qui étaient mani- 
festement dans un système plus gynécocratique. C’est ce qui explique 
que, dans la civilisation celtique telle que nous la connaissons, la femme 
ait joué, à la fois dans la vie réelle, mais aussi dans le mythe, un ròle 
d’une importance quelque peu surprenante. C’est ce phénomène que j’ai 
étudié en détail dans mon ouvrage La Femme celte, Payot, Paris, 
6* édition, 1979. 


de Tépoque où les Celtes ont été en proie aux effondrements 
de terrain et aux raz de marèe qui ont caractérisé la fin de 
l’àge du bronze. On sait en effet que les Celtes avaient été 
chassés de leur pays d’origine par les débordements de la mer, 
et il est normal qu’ils aient gardé dans leurs traditions cette 
hantise de Tinondation, sinon une véritable peur de la mer. 

Pourtant la mer n’exerce pas toujours une certaine terreur sur 
l’imagination des hommes. Au contraire, la mer est souvent béné- 
fique dans la mesure où, séparant le monde des humains du 
monde merveilleux où vivent les dieux et les héros, elle est le 
chemin qui permet d’accèder au domaine bienheureux. Ainsi 
le très beau récit de La Navigation de Bran, jils de Fébai 13 , 
qui a été souvent adapté et mème christianisé dans T « Histoire 
de saint Brendan à la recherche du Paradis », est à la fois une 
quéte passionnée de l’Autre Monde et un résumé des croyances 
des Celtes quant à Texistence d’un autre monde indifférencié 
où il n’y a plus d’antinomie, plus de bien ou de mal, plus de 
souffrance, plus de mort, plus de distinction sociale. Et cet 
Autre Monde se trouve localisé dans l’ouest, vers le soleil cou- 
chant, dans une ile habitée par des fées, une ile qui est un 
« paradis » au sens étymologique puisqu’elle consiste en un 
verger. Et l’arbre de référence est évidemment le pommier. 
D’où le nom irlandais de cette terre merveilleuse, Emain Ablach 
(Ablach signifiant « pommiers »), nom qu’on retrouve dans la 
tradition galloise sous le nom d'Avalach et dans les romans 
arthuriens frangais sous le nom d’A valori : c’est VInsula Pomo- 
rum où règne la fée Morgane. C’est aussi, vraisemblablement, 
le souvenir d’un ancien sanctuaire de la religion celtique pri¬ 
mitive, devenu dans la croyance toujours renouvelée le lieu 
idéal où Tètre humain doit opérer son retour aux sources, son 
regressus ad uterum pour parler un langage psychanalytique 
qui démontre bien en tout cas le caractère individuel de la quète 
religieuse telle que la concevaient les anciens Celtes. 

Il ne faudrait pas croire que dans les épopées irlandaises à 
prétentions historiques, la mythologie soit absente. Bien au 
contraire, les Celtes se refusant à dissocier les événements réels 
des événements mythiques, la mythologie est peut-ètre encore 
plus forte, encore plus vivante dans les récits qui ont pour héros 
des rois et des guerriers à qui on assigne une date, mème fictive, 

13. Traduction dans Georges Dottin, L’Epopée irlandaise, p. 55. 
Analyse et commentaire dans J. Markale, L’Epopée celtique d’Irlande, 
p. 33-34. 
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dans l’histoire tourmentée de l’Irlande. Ainsi, la vaste épopée 
qu’on appelle la Razzia des bceufs de Cualngé 14 est-elle une 
somme des croyances et des coutumes des anciens Irlandais. 
Le sujet en est une guerre déclenchée par la reine Mebdh de 
Connaught contre mister pour s’emparer d’un taureau merveil- 
leux, le « Brun de Cualngé ». Pour s’assurer le concours des 
plus grands guerriers de l’Irlande, la reine Mebdh leur promet 
« l'amitié de ses cuisses », ce qui apparente le personnage à 
une divinité primordiale et souveraine, partageant ses pouvoirs 
avec les hommes qui sont capables de mener le combat en son 
nom. En face de Mebdh, les habitants d’Ulster sont en état 
d’infériorité, car ils sont en proie à une maladie annuelle, une 
« maladie de femme », résultat de la malédiction lancée jadis 
contre eux par la déesse Macha. Seul le héros Cuchulainn 
échappe à cette malédiction, et c’est lui qui retient, à lui tout 
seul, par sa force, par sa prouesse guerrière mais aussi par sa 
magie, les armées d’Irlande jusqu’à ce que les Ulates soient en 
mesure de combattre. L’armée de Mebdh est vaincue, mais le 
taureau merveilleux meurt au cours d’un combat contre un autre 
taureau divin, ce qui fait que cette guerre inexpiable a été 
menée pour rien. Tout au cours de l’action, les personnages de 
l’Autre Monde font irruption dans le monde des vivants, ne 
serait-ce que le dieu Lug et la déesse guerrière Morrigane. 
Mais d’ailleurs, Mebdh, son époux le roi Ailill, le roi d’Ulster 
Conchobar, le héros Fergus, Cuchulainn et tous les autres guer¬ 
riers sont bien souvent des incarnations divines, historicisées et 
replacées dans un cadre compréhensible, celui du récit, seul 
capable de se transmettre de génération en génération. 

Cuchulainn est au centre d’un grand nombre d’aventures. 
Son éducation a été faite en Ecosse, chez d’étranges femmes- 
guerrières qui sont aussi des magiciennes et des initiatrices 
sexuelles 15 . Dans le récit de La Mort de Curoi 16 , il doit 
combattre un dieu de l’ombre, et se révèle par conséquent un 
héros solaire, ceuvrant comme Héraklès, à la poursuite des 
monstres. Dans L’Ivresse des Ulates, il entrarne ses compa- 

14. Traduction fragmentaire dans G. Dottin, L’Epopèe irlandaise, p. 
101-123. Traduction complète par Ch.J. Guyonvarc’h dans Ogam, XV 
et XVI. Analyse et commentaire dans J. Markale, L’Epopée celtique 
d’Irlande, p. 95-106. 

15. Voir L’Éducation de Cuchulainn dans J. Markale, op. cit., p. 88-95. 

16. Traduction par Ch.J. Guyonvarc’h, Ogam, XII et XIII. Analyse 
et commentaire dans J. Markale, op. cit., p. 114-122. 


gnons dans des aventures fantastiques 17 où s’intercalent des 
fragments d’anciens récits concernant les rituels, comme celui 
de la fète de Samain, ou les divinités comme Dagda. Ce texte 
nous permet d’ailleurs d’avoir des précisions utiles sur l’orga- 
nisation de la société gaélique et sur les coutumes quant aux 
guerres et aux fètes. Dans La Maladie de Cuchulainn, le héros 
va passer une année dans l’Autre Monde pour l’amour d’une 
fée, c’est-à-dire d’une déesse. En réalité, il fait une sorte de 
réve chamanique, se trouve dans un état d’extase et réalise par 
l’esprit cette plongée dans l’inconnu du plus bel effet poétique : 
cela nous permet d’ailleurs d’avoir une description particuliè- 
rement imagée d’Emain Ablach, cette terre paradisiaque où 
souvent les fées attirent les mortels dont elles tombent amou- 
reuses. 

La suite des aventures de Cuchulainn se situe dans le cadre 
de ce qu’on appelle le Cycle d’Ulster. Il y a d’autres person¬ 
nages et d’autres héros, qui n’ont peut-ètre pas la dimension de 
Cuchulainn, mais qui offrent tous des particularités extraordi- 
naires. On hésite à les classer comme dieux ou comme héros : 
le processus d’évhèmérisation a joué dans le vaste domaine cel¬ 
tique, mais il semble que, souvent, des concepts aient été incarnés 
autant que des héros divinisés. De plus, on observe une ten- 
dance précise à faire coincider un héros plus ou moins histo- 
rique avec un modèle mythique surgi de la plus lointaine mémoire 
ancestrale. A cet égard, l’histoire tragique de Déirdré 18 , devenue 
un véritable symbole de l’Irlande vaincue et sous le joug, consti- 
tue un excellent exemple : les personnages qui participent à 
l’action sont à eux seuls des idées forces, et leur manipulation 
au cours du récit est la conséquence d’un pian mythologique 
savamment élaboré. C’est dans cette histoire que se manifeste, 
probablement à un degré rarement atteint, la puissance du 
redoutable geis, sorte d’interdit incantatoire et magique qui peut 
ètre lancé non seulement par les druides, mais aussi par certaines 
femmes : le thème de base de la légende de Tristan et Yseult 
est inclus dans le récit de Déirdré. Quant à La Mort de Cuchu- 
lainn, elle met un point final aux aventures du héros, mais selon 
un véritable rituel de sacrifice : tout y passe, les interdits trans- 
gressés, le thème de la vengeance, l’équivalent de l’hydre de 

17. Traduction dans G. Dottin, op. cit., p. 123-143. Analyse dans 
J. Markale, op. cit., p. 122-128. 

18. G. Dottin, op. cit., p. 76-85. Analyse dans J. Markale, op. cit., 
p. 64-68. 
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Lerne (les fils de Calatin), le thème bien celtique de la forèt 
qui marche et du combat des arbres, la puissance magique du 
héros vaincu mais triomphant dans la mort, la complicité avec 
le monde animai, les thèmes de l’amitié, de l’amour, l’exaltation 
de la souffrance humaine, l’apothéose, pour tout dire, d’un 
homme qui, par. son action, a transcendé sa nature humaine. 
Cette épopée est certainement l’une des plus sombres mais aussi 
des plus profondes qu’ait jamais engendrées l’esprit humain 19 . 

Le Cycle d’Ulster est lié d’une fagon ou d’une autre à un 
culte du chien, sans qu’on puisse savoir s’il s’agit d’un souvenir 
de totémisme ou d’un simple symbole. En effet, Cuchulainn, de 
son premier nom Sétanta, est le « Chien de Culann » : il avait 
en effet tué le chien du forgeron Culann et s’était offert pour 
le remplacer, en guise de compensation. Le roi Conchobar est 
proprement le « Chien Puissant », équivalent du gallois Cynfawr 
et du breton armoricain Konomor. Cette importance du chien 
s’accompagne certainement d’une sorte de culte rendu au tau- 
reau, la Razzia de Cualngé le prouve, ce qui dénote un caractère 
pastoral à la civilisation des Ulates : ce sont avant tout des 
éleveurs de bovins. Cela n’empèche d’ailleurs pas le Cycle 
d’Ulster d’ètre envahi par des oiseaux féeriques. Souvent, les 
fées, divinités de l’Autre Monde, apparaissent aux humains sous 
forme d’oiseaux, de cygnes en particulier. Et l’on sait que le 
cygne a son importance dans les traditions dites hyperboréennes, 
ce qui fait penser à une influence nordique sur ces légendes, 
sinon une origine elle-mème. 

Un autre cycle épique irlandais est celui de Leinster, qu’on 
appelle aussi cycle des Fiana, ou cycle ossianique. Ce cycle, 
quant à lui, est lié au culte du cervidé, ce qui inclinerait à 
admettre une civilisation de chasseurs, descendants des tribus 
qui survécurent en Europe pendant les dernières glaciations. Le 
héros principal de ce cycle est en effet Finn, roi des Fiana, sorte 
de collectivité de guerriers errants à travers l’Irlande, chargés de 
faire respecter l’ordre, de lever les impóts, et qui vivaient beau- 
coup de la chasse au cerf et au sanglier. Or le véritable nom de 
Finn est Demné, c’est-à-dire le « Daim ». Il épouse une femme 
changée en biche, et en a un fils qu’il nomme Oisin, c’est-à- 
dire le « Faon ». Oisin, dont le nom sera déformé en Ossian, au 
xvnr siècle, par Mac Pherson, aura lui-mème un fils du nom 

19. L’une des versions est traduite par G. Dottin, op. cit., p. 147-156. 
Une seconde version a été traduite par Ch.J. Guyonvarc’h dans Celticum, 
VII. Voir J. Markale, op. cit., p. 131-137. 


d’Oscar, c’est-à-dire «qui aime les cerfs 20 ». Mais à travers ce 
personnage de Finn, on reconnaìt l’image d’un dieu chasseur 
dont l’importance a du ètre grande dans les temps où la chasse 
était le seul moyen d’assurer sa nourriture. Et Finn, comme 
la plupart des héros irlandais, est non seulement un redoutable 
guerrier et un brillant chasseur : il est aussi magicien. 

C’est auprès de femmes-guerrières que le jeune Finn a regu 
son instruction, qu’il a ensuite perfectionnée auprès d’un mysté- 
rieux forgeron dont il a épousé la fille. Il tue un sanglier fée¬ 
rique et regoit des pouvoirs de divination en mangeant un mor- 
ceau de saumon qui ne lui était pas destiné. Il a aussi le pouvoir 
de guérir un blessé lorsqu’il apporte à celui-ci de l’eau dans ses 
mains. 

Mais Finn joue parfois un ròle ambigu et mème désagréable. 
Dans le récit de Diarmaid et Grainné, il épouse une jeune femme, 
Grainné (dont le nom provient du mot gaélique signifiant soleil). 
Pendant un repas, Grainné endort tous les assistants par un 
philtre, sauf le fils de Finn, Oisin, et un de ses parents, le 
jeune Diarmaid. Sous la contrainte du redoutable geis, Grainné, 
qui est amoureuse de Diarmaid, oblige celui-ci à s’enfuir avec 
elle. Finn poursuit les amants dans toute l’Irlande, mais un jour, 
ayant repéré où se cachaient Diarmaid et Grainné, il oblige 
Diarmaid par ruse, c’est-à-dire en le mettant en face d’un inter- 
dit, à se joindre à lui pour une chasse au sanglier. Or un autre 
interdit de Diarmaid était de ne pas chasser le sanglier. Diar¬ 
maid, prisonnier de ses différents interdits, et les transgressant 
tous, tue le sanglier et est blessé mortellement par les soies 
empoisonnées de l’animai. Finn, qui peut le sauver en lui appor- 
tant de l’eau, tergiverse et s’arrange pour laisser mourir Diar¬ 
maid. En dehors du fait qu’il s’agit là d’une version archaì'que 
de la légende de Tristan et Yseult 21 , il faut remarquer dans 
cette épopée un mélange de réalisme et de magie qui donne sa 
véritable dimension au thème du destin. Et si Grainné représente 
le soleil ravi par le dieu lunaire Diarmaid, Finn, en dépit de 
son surnom qui signifie « blanc, blond, beau », se présente plu- 

20. Voir dans J. Markale, L’Epopée celtique d’Irlande, p. 141-149, 
les commentaires sur les « Enfances de Finn ». 

21. Analyse et commentaire de la légende dans J. Markale, L’Epopée 
celtique d'Irlande, p. 153-164. Fragments de texte dans G. Dottin, 
L’Epopée irlandaise, p. 160-163. Voir une étude générale sur la légende 
de Tristan et Yseult et ses sources, ainsi que sur le geis dans J. Markale, 
La Femme celte, p. 293-354. 
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tòt comme une divinité obscure, la nuit qui dévore et qui tue. 
Au reste, le récit de la mort de Finn 22 est une tragèdie parmi 
les plus pessimistes qui soient : abandonné de tous, en proie 
aux ètres de la nuit qui l’assaillent, Finn sera tué par ses ennemis 
dans une solitude effroyable. 

A coté de ces cycles plus différenciés ou groupés autour d’un 
personnage ou d’une collectivité, le légendaire médiéval de l’Ir- 
lande comporte une grande quantité de récits d’esprit pai'en, 
mème s’ils sont parfois contaminés par le christianisme ou s’ils 
représentent, comme La Mort de Muirechtach fils d’Erc ou 
La Eolie de Suibhné, où nous découvrons l’archétype de Merlin 
l’Enchanteur, une lutte soumoise mais impitoyable entre les 
rituels druidiques et les rituels chrétiens. Caractéristique est aussi 
le récit des aventures de Mongan : c’est soi-disant un roi histo- 
rique ; il a des contacts avec les évèques et les clercs. Mais il 
passe pour ètre la réincarnation de Finn, ce qui fait que ses 
aventures reflètent encore bien des éléments mythologiques. 

Il en est de mème pour un récit admirablement composé et 
dont l’intensité dramatique est au plus haut degré, La Destruc- 
tion de l’Hotel de Da Derga 23 . Nous y voyons le roi Conairé 
le Grand accablé d’interdits de toutes sortes. Il est dit notam- 
ment que son règne sera heureux et prospère tant qu’il observera 
cette clause : aucune injustice ne se fera dans ton royaume. 
Or une injustice se produit, malgré lui, et à partir de là, le 
malheureux roi suprème d’Irlande va ètre obligé de transgresser 
tous ses interdits, ce qui le fera succomber sous le poids de ses 
ennemis. Et encore meurt-il noyé dans une cuve, comme Muirech¬ 
tach, ce qui nous ramène à un antique rituel de sacrifice évoqué 
par le scoliaste de Lucain et en rapport avec l’importante féte 
de Samain (le premier novembre). Les personnages qui s’agitent 
autour du roi sont autant de divinités du panthéon celtique, 
plus ou moins camouflées, et prenant une allure plus populaire, 
plus « folklorique » pourrait-on dire. Par contre, dans le récit 
du Siège de Druim Damhgaire, le héros est un druide qui 
combat par sa puissance magique celle des autres druides et 
qui sort vainqueur de l’épreuve. Il est vrai que le personnage 
de Mog Ruith, sorte de divinité à la roue, est le Druide primor- 


22. Analyse dans J. Markale, L’Epopée celtique d'Irlande, p. 165-168. 

23. Analyse et commentaire dans J. Markale, L’Epopée celtique d’ir- 
lande, p. 171-184. 


diai, celui qui possède la plus grande Science, et qui peut jouer 
aussi bien avec les éléments de la réalité qu’avec les fantasmes 
provoqués 24 . 

Cependant, à l’intérieur mème d’un cycle qui se prétend histo- 
rique, tous les thèmes hérités de la mythologie revivent. Les 
Aventures d’Art, fils de Conn 25 concernent deux rois d’Irlande 
qui passent pour avoir existé réellement, Conn aux Cent Batailles 
et son fils Art. Conn a épousé — en mariage annuel, c’est-à-dire 
en concubinage légal — une fée chassée de l’Autre Monde 
parce qu’elle avait commis une faute. Et comme c’est un person¬ 
nage maudit, rien ne va plus sur la terre d’Irlande. Les druides, 
consultés, déclarent qu’on ne peut conjurer le sort que par le 
sang d’un enfant d’un couple sans faute. C’est le début d’une 
doublé quéte, celle de Conn à la recherche de cet enfant, et 
celle de son fils Art, provoqué par la fée et contraint à aller 
chercher comme épouse une jeune fille dont nul ne connait 
la residence. Cela nous vaut des aventures extraordinaires à tra- 
vers des ìles merveilleuses où toutes les croyances du paganisme 
celtique sont réactualisées par le conteur. Art arriverà à décou- 
vrir la jeune fille et à la ramener en Irlande, obligeant ainsi la 
fée à abandonner le terrain. En plus, par les épreuves qu’il a 
réussies, il a obtenu le droit de régner, puisque, en définitive, la 
jeune fille dont nul ne sait la résidence n’est autre que la souve- 
raineté d’Irlande. Mais pour ce faire, il a dù vaincre les pièges 
de l’Autre Monde, car depuis qu’ils ont été relégués dans les 
ìles et les souterrains, les Tuatha Dé Danann sont toujours plus 
ou moins en état de guerre permanente avec les Gaèls. Et il est 
significati! que les morts rituelles de rois, les expéditions fan- 
tastiques, les découvertes des trésors merveilleux, les arrivées 
dans la terre bienheureuse, se placent toujours au moment de 
la grande fète de Samain, alors que l’univers des dieux et des 
héros et l’univers des humains sont en communication. Il n’y a 
pas loin de cette féte pa'ienne à la Toussaint chrétienne, aux 
croyances armoricaines sur les revenants du 1" novembre, et 

24. Traduction par M.L. Sjoestedt, Revue celtique, XLIII, 8. Analyse 
et commentaire dans J. Markale, op. cit., p. 192-194. 

25. Analyse et commentaire dans J. Markale, L’Epopée celtique d’Ir- 
lande, p. 184-191. lei apparait le thème de la navigation merveilleuse 
tei qu’il sera exploité dans la version christianisée du Voyage de Maél- 
duin et de La Navigation de saint Brendan à la recherche du Paradis. 
Et c’est également ce thème qui occupe une bonne partie de La Quète 
du Graal cistercienne du xm e siede. 
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surtout à la somptuosité et à l’étrangeté qui accompagnent la 
célébration de Halloween chez tous les peuples anglo-saxons. 

Au Pays de Galles, les manuscrits sont beaucoup moins nom- 
breux qu’en Irlande. Cela tient au fait que la tradition celtique 
s’est maintenue à l’écart des clercs, et davantage sous une forme 
de contes populaires. Cependant, les manuscrits gallois du Moyen 
Age représentent la tradition bretonne authentique, compte tenu 
du fait qu’on n’a pas retrouvé en Bretagne armoricaine de 
manuscrits antérieurs au xvi* siècle et que la langue galloise 
et la langue bretonne étaient, jusqu’au xi e siècle, un idiome 
unique. Les récits qui nous sont parvenus, s’ils sont tous localisés 
dans l’ile de Bretagne concernent les deux còtés de la Manche 
et peuvent ètre considérés comme des fragments de la tradition 
dite brittonique, c’est-à-dire des peuples parlant autrefois le 
gaulois, plus tard le gallois et le breton. 

Les textes les plus archa'iques dans leur esprit comme dans 
leur forme sont les « Quatre Branches du Mabinogi » plus 
communément connu sous le nom de Mabinogion 26 . La pre¬ 
mière branche relate les aventures d’un certain Pwyll, qui devient 
roi de l'Autre Monde, et qui épouse une cavalière émérite, 
Rhiannon. Celle-ci, en qui nous reconnaissons la déesse gauloise 
romanisée Epona, donne naissance à un fìls qui lui est ravi. Elle 
finit par le retrouver après avoir subi un étrange chàtiment : 
elle devait porter sur son dos tous les voyageurs qui arrivaient 
au palais de son époux. C’est donc une image de la déesse- 
jument, au mème titre que la Macha irlandaise, responsable de 
la maladie des Ulates, et qui avait du participer à une course 
contre les chevaux du roi. Mais Rhianonn est aussi l’image de 
la Grande Reine, c’est-à-dire de la Déesse-Mère, celle qui 
parcourt le monde à la recherche de son enfant, comme le fit 
Déméter dans la tradition grecque, comme le fait encore Modron, 
dont le nom signifie mère (gaulois : matrona) à la recherche de 
son fìls Mabon (= le Fils, c’est-à-dire le jeune Soleil prisonnier 
des forces obscures, connu dans l’épigraphie gallo-romaine sous le 
nom de Maponos) dans une autre légende galloise. 

26. Les Mabinogion ont été traduits en frangais par Joseph Loth. 
L’édition de référence est la seconde, parue en 1913 à Paris, chez 
Fontemoing. Une troisième édition est parue en 1979 aux Presses d’Au- 
jourd’hui, dépouillée de son lourd appareil critique et de ses notes. 
C’est cette 3' édition qui sera citée ici pour la commodité du lecteur. 
Le récit qui constitue la première branche, Pwyll, prince de Dyvet, se 
trouve p. 1 à 23. Analyse et commentaires dans Jean Markale, L’Epopèe 
celtique en Bretagne, Payot, Paris, 2* édition, 1975, p. 27-42. 


La seconde branche est celle de Branwen, fille de Llyr 27 . 
En fait, le héros en est Bràn le Bèni, personnage assez considé- 
rable, sorte de géant, possesseur d’un chaudron de renaissance. 
Au cours d’une expédition en Irlande pour venger l’honneur de 
sa sceur Branwen, il est blessé mortellement. Il ordonne à ses 
compagnons de lui couper la tète et de l’emmener avec eux 
dans l’ile de Bretagne. Ceux-ci accomplissent ce vceu et, en 
compagnie de la tète, ils passent un certain nombre d’années 
en dehors du temps, sous le charme des oiseaux de Rhiannon, 
dont « le chant endort les vivants et réveille les morts ». Le 
thème du chaudron se réfère évidemment à la fontaine de santé 
des Tuatha Dé Danann, et par conséquent au thème du Graal. 
Mais le motif de la tète se retrouve également dans la version 
galloise de l’histoire de Perceval et du Graal. 

La troisième branche concerne les aventures de Rhiannon, 
de son fils Pryderi et du héros Manawydan, équivalent gallois 
du chef des Tuatha Dé Danann Mananann mac Lir 28 . La qua- 
trième branche est de loin la plus complexe, et il semble qu’elle 
soit le condensé de plusieurs légendes différentes 29 . Une pre¬ 
mière partie raconte comment Gwyddyon, fils de Dòn, et neveu 
du roi Math, maitre de la magie, aide son frère Gilvaethwy 
(lequel réapparait curieusement dans les romans arthuriens sous 
les traits de Girflet, fils de Do) à obtenir la jeune fille qui sert 
de porte-pieds à Math. Math ne peut vivre en effet, en temps 
de paix, que les pieds dans le giron d’une vierge. Gwyddyon, 
par magie, suscite une guerre contre Pryderi, fils de Pwyll et 
de Rhiannon. Ainsi Math s’en va au combat, et Gilvaethwy 
peut s’emparer de la jeune fille. Au cours de la guerre, Pryderi 
est tué. Math, une fois revenu, apprend la vérité et se venge en 
transformant Gwyddyon et Gilvaethwy en animaux, pendant 
une période de deux ans. Puis, c’est la réconciliation. Gwyddyon 
propose à Math, pour remplacer la jeune fille, sa propre sceur 
Arianrod. Mais celle-ci n’est pas vierge : Math la fait passer 

27. Les Mabinogion, p. 25-42. Analyse et commentarne dans J. Mar¬ 
kale, L’Epopèe celtique en Bretagne, p. 42-53. Pour une étude générale 
sur le personnage de Bràn et ses modèles pseudo-historiques, voir les 
chapitres sur < Rome et l’épopée celtique », et « Delphes et l’aventure 
celtique » dans J. Markale, Les Celtes, Payot, Paris, 6 e édition, 1979, p. 
65-119. 

28. Les Mabinogion, p. 43-57. Analyse et commentaire dans J. Mar¬ 
kale, op. cit., p. 53-59. 

29. Ibid., p. 59-81. Analyse et commentaire dans J. Markale, op. cit., 
p. 59-76. 
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par-dessus sa baguette magique et elle donne naissance à deux 
enfants. L’un d’eux se precipite dans la mer. L’autre est caché 
par Gwyddyon qui l’élève. On comprend d’ailleurs que ces deux 
enfants sont le résultat des amours incestueuses de Gwyddyon 
et d’Arianrod. Cependant Arianrod refuse de reconnaitre son 
fils. Gwyddyon, toujours par ruse, parvient à lui faire donner 
un nom : il sera Lleu Llaw Gyffes. Arianrod maudit alors son 
fils et déclare qu’il n’aura jamais de femme de la race des 
hommes. Par leur magie, en se servant des fleurs et des herbes, 
Math et Gwyddyon forment une belle jeune fille, Blodeuwedd, 
c’est-à-dire « née des fleurs » et la donnent comme épouse à 
Lleu. Mais Blodeuwedd tombe amoureuse d’un jeune homme, 
Gronw Pebyr et lui fait tuer Lleu au cours d’un rituel fort 
compliqué. Lleu ne meurt pas vraiment, il se transforme en 
oiseau. Gwyddyon cherche partout son fils et finit par le retrou- 
ver. Il lui redonne sa forme humaine et lui fait tuer Gronw 
Pebyr. Enfin, Gwyddyon se venge de Blodeuwedd : comme il 
ne peut pas détruire ce qui est son ceuvre, il la métamorphose en 
hibou. On voit que se mélent dans cette histoire des notions 
très diverses héritées de lointaines traditions. Et en plus, le 
récit est articulé de telle sorte qu’il met en évidence une forme 
de civilisation androcratique où la femme est vraiment une 
« femme-objet » entre les mains des hommes 30 . 

Un récit qui n’appartient pas au Mabinogi proprement dit, 
et dont le manuscrit est plus tardif, est L’Histoire de Taliesin. 
Il s’agit d’une curieuse fabrication cléricale du Moyen Age 
autour de thèmes mythologiques anciens et ayant pour person- 
nage principal un barde qui a vraisemblablement vécu au vi* 
siècle, mais dont la légende a fait l’incamation de la Science 
druidique 31 . La sorcière Keridwen, qui réside au milieu du lac 
Tegid, et en qui on reconnait une des figures de la déesse-mère, 
a un fils très laid à qui elle veut donner la connaissance parfaite 
de toutes choses. Pour ce faire, elle compose, avec des plantes, 
un breuvage qu’elle met à bouillir dans un chaudron. Elle place 
un nain, Gwyon Bach, pour surveiller la cuisson du chaudron. 
Mais trois gouttes du breuvage tombent sur la main de Gwyon, 
lequel les absorbe en portant la main à sa bouche : il possède 
immédiatement la Science parfaite. On retrouve ici un épisode 

30. Le mythe de Blodeuwedd est étudié en détail dans J. Markale, 
La Femme celte, p. 207-247. 

31. Traduction partielle dans J. Markale, L’Epopèe celtique en Bre- 
tagne, p. 94-108. Une étude générale sur «Taliesin et le druidisme » se 
trouve dans J. Markale, Les Celtes, p. 341-382. 


voisin de la légende irlandaise où Finn obtient la connaissance en 
absorbant une parcelle du saumon qui ne lui était pas destinée. 
Keridwen furieuse poursuit Gwyon qui, profitant de ses nouveaux 
pouvoirs, se métamorphose en animai. Il s’ensuit une chasse 
fantastique où poursuivant et poursuivi changent constamment 
de forme. A la fin, Gwyon est un grain de blé : Keridwen se 
change en poule et l’avale. Mais elle devient enceinte. Il s’agit 
bel et bien du thème de la fécondation par voie buccale, assez 
fréquent dans le légendaire celtique, et qui peut donner lieu à 
de nombreux commentaires concemant le mythe de la virgo 
paritura. Lorsque l’enfant nait, Keridwen l’enferme dans un sac 
(thème de la maturation utérine bien connu des psychanalystes) 
et, tei Mo'ise sur sa corbeille, elle le jette daris la mer. C’est 
alors qu’il est recueilli par le fils d’un roi : il devient le barde 
Taliesin, le pennbardd, c’est-à-dire le « chef des bardes », à la 
fois poète, magicien et prophète. On a parfois dénigré ce récit 
parce qu’il était trop tardif, mais, répétons-le, l’àge du manuscrit 
n’est pas celui de la légende : il y a trop d’éléments archa'iques 
dans l’histoire de Taliesin pour que ce soit seulement une fabri¬ 
cation. Et à ce compte, les quatre premiere livres de la Bible 
seraient aussi une « fabrication » sans valeur, puisqu’ils ont été 
mis par écrit tardivement. D’ailleurs, les manuscrits des auteurs 
latins que nous possédons sont tous du Moyen Age... 

Les autres légendes galloises, et donc bretonnes, appartien- 
nent de près ou de loin à l’épopée nationale bretonne qui s’est 
développée autour de la figure centrale du roi Arthur, ou plutót 
de ce personnage qui, de simple chef de guerre qu’il était primi- 
tivement et historiquement, au vi* siècle, est devenu, dans la 
tradition européenne, un puissant roi, voire un empereur. Le 
plus ancien récit est celui de Kulhwch et Olwen 32 , dont cer- 
taines parties datent du ix* siècle et parfois du vii* siècle, bien 
que le manuscrit soit du xii* siècle. On y trouve un Arthur 
typiquement celtique, entouré de guerriere aux pouvoirs magi- 
ques et qui se lancent dans des aventures n’ayant rien à voir 
avec la « courtoisie » des sociétés anglo-franco-occitanes du xii® 
siècle 33 . 

32. Les Mabinogion, p. 99-145. Analyse et commentaire dans J. Mar¬ 
kale, L’Epopèe celtique en Bretagne, p. 137-152. Sur le personnage 
historique et mythologique d’Arthur, voir l’ouvrage de J. Markale, Le 
Roi Arthur et la Société celtique, Payot, Paris, 2* éd., 1977. 

33. Sur le róle des Plantagenèt et d’Aliénor d’Aquitaine quant à la 
diffusion des romans arthuriens, voir J. Markale, Aliénor d’Aquitaine, 
Payot, Paris, 1979. 
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D’ailleurs, dans ce récit, de multiples traditions s’intercalent 
dans un ensemble vaguement romanesque. Cela commence par 
la naissance du jeune Kulhwch dans la bauge d’une truie, élément 
significati! qui dénote la survivance d’un antique culte du san- 
glier. Comme Art, fils de Conn, il est obligé d’aller chercher 
comme épouse la jeune Olwen, fille du géant Yspaddaden Pen- 
kawr, mais nul ne sait où réside la promise. Kulhwch s’adresse 
alors à son « parent » Arthur, et au moyen de véritables geisa, 
ces fameux interdits magiques, il oblige celui-ci à lui venir en 
aide. Arthur envoie ses meilleurs guerriers rechercher Olwen 
et, quand on sait où elle est, Kulhwch vient la demander en 
mariage à Yspaddaden. Celui-ci, qui sait qu’il mourra le jour 
où sa fille épousera un homme, essaie de tuer Kulhwch. Kulhwch 
l’éborgne, et Yspaddaden ressemble de plus en plus au Fomoré 
Balor : son ceil unique flamboie et foudroie. Il accepte de donner 
Olwen à condition que Kulhwch rapporte des objets impossibles 
à obtenir. Mais gràce à la bravoure et aussi à la Science magique 
des guerriers d’Arthur, les objets sont rapportés. Cela nous vaut 
des épisodes surgis de la nuit des temps, en particulier la chasse 
au sanglier magique et la délivrance de Mabon, fils de Modron 
(le jeune soleil) prisonnier dans les souterrains de Kaer Loyw, 
souterrains auxquels on ne peut accèder que sous l’eau, d’où 
l’intervention d’un saumon, animai symbolique d’une tradition 
préhistorique. Finalement, Kulhwch tue Yspaddaden et épouse 
Olwen. Il n’y a par conséquent rien d’ « arthurien », au sens où 
nous entendons ce mot, dans cette épopée des temps obscurs, 
mais les mythes celtiques s’y trouvent presque à l’état brut. 

La plupart des autres récits gallois du Moyen Age sont paral- 
lèles aux romans arthuriens de langue frangaise, bien qu’ils n’en 
soient pas une copie : les uns et les autres proviennent d’une 
source commune. C’est pourquoi il est essentiel de ne pas négliger 
les romans arthuriens de langue frangaise dans toute étude de la 
mythologie celtique. Bien sur, il faut faire la part des choses 
et se débarrasser du vemis courtois qui recouvre les différents 
épisodes. Mais lorsqu’on procède ainsi, on s’apergoit que les 
romanciers de langue frangaise n’ont fait qu’utiliser et adapter 
des légendes dont l’origine celtique parait de plus en plus indis- 
cutable. Il en est ainsi d 'Yvain, ou le Chevalier au Lion de 
Chrétien de Troyes, et de son parallèle gallois, La Dame de la 
Fontaine 34 . L’aventure se passe dans la mystérieuse forèt de 

34. Les Mabinogion, p. 165-192. Analyse comparative dans J. Markale, 
VEpopèe celtique en Bretagne, p. 166-182. 


Brocéliande, auprès de la Fontaine de Barenton 35 , la « fontaine 
qui fait pleuvoir ». Le héros Yvain-Owein déclenche une tempète 
sur la forèt en répandant de l’eau sur le perron. Il est attaqué 
par un chevalier, gardien de la fontaine, il le tue, et après quel- 
ques péripéties, gràce à une jeune suivante, Luned, qui est une 
fée, il épouse la veuve du chevalier et prend sa place comme 
gardien de la fontaine. La fin du récit est consacrée à une sorte 
de divorce entre le héros et sa dame qui déclenche la folie 
d’Yvain-Owein. Mais après de multiples péripéties, comme celles 
du Chàteau de Pesme-Aventure (la pire aventure), qui est un 
combat contre les forces obscures de l’Autre Monde, le héros 
se réconcilie avec sa dame. L’ensemble du roman frangais et 
du récit gallois est émaillé de références à la mythologie cel¬ 
tique. 

Le cas du Lancelot, ou le Chevalier de la Charrette, de Chré¬ 
tien de Troyes, est quelque peu différent. Il semble que le 
romancier champenois ait utilisé une légende d’origine armori- 
caine et l’ait intégrée au cycle arthurien. Mais il n’empèche que, 
si Lancelot du Lac est totalement inconnu dans la tradition 
galloise, le roman recueille un bon nombre d’épisodes mytho- 
logiques communs avec l’épopée irlandaise. On y trouve en effet 
le thème de la reine ravie dans l’Autre Monde par un roi obscur, 
qui, en définitive, n’est autre qu’un dieu de la Mort. C’est le 
mème schèma mythique que dans le récit irlandais de L’Histoire 
d’Etaine. D’ailleurs, dans tout le cycle arthurien, Lancelot du 
Lac a lui-mème récupéré toutes les caractéristiques du héros 
solaire de la tradition irlandaise : il est en somme une sorte de 
réincarnation de Lug ou de Belenos, grand pourchasseur de 
monstres, redresseur de torts, et il lève les enchantements malé- 
fiques qui s’abattent sur des pays envahis par les puissances 
ténébreuses. D’ailleurs, d’après ce qu’on appelle le Lancelot en 
prose, ou la Vulgate Lancelot, Lancelot est le fils d’un roi, ravi 
à sa mère par une fée des eaux et élevé par elle dans un pays 


35. Cette fontaine existe réellement dans la forèt de Paimpont, entre 
Rennes et Vannes. Son ancien nom était Bélenton, c’est-à-dire Bel- 
Nemeton, sanctuaire ou clairière sacrée de Bel(enos), celui-ci étant le 
dieu solaire gaulois dont l’épigraphie gallo-romaine fait mention. De 
toute évidence, la clairière et la fontaine de Barenton ont été, de tous 
temps, un lieu de culte privilégié. Voir J. Markale, La Forèt de Brocé¬ 
liande, Rennes, éd. Ouest-France, 1977, p. 15-18 et p. 25, ainsi que. 
J. Markale, Histoire secrète de la Bretagne, 2” éd., Paris, Le Livre de 
Poche, 1979, p. 173-184. 
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merveilleux qui ressemble trait pour trait à la description que 
font les auteurs épiques irlandais de la « Terre des Fées ». 

Perceval, ou le Conte du Graal, ce roman inachevé de Chré- 
tien de Troyes, marque l’entrée dans la littérature européenne 
du thème du Graal. Chrétien ne nous dit pas ce que contenait 
ce vase, ce « graal », porté par une jeune fille dans un étrange 
cortège qui se déroule dans un chàteau perdu. Mais ses continua- 
teurs ont fait de ce graal le récipient qui servit à recueillir le 
sang du Christ, et qui est gardé par un mystérieux roi-pècheur. 
Il est évident que la christianisation recouvre à peine le mythe 
pai'en du chaudron inépuisable, du chaudron qui donne la re¬ 
naissance et l’inspiration. Et le roi-pècheur, qui se nomme Pellès, 
n’est autre que le Pwyll du Mabinogi gallois, époux de la déesse 
Rhiannon : et, de toute fagon, il est l’image de l’ancien dieu 
de la Vie et de la Mort, Dagda, ou Bràn, ou Teutatès. Cest 
dire que les Continuations du Perceval, ainsi que La Quète du 
Graal, incorporés dans la Vulgate Lancelot, regorgent d’épisodes 
et d’éléments empruntés à la mythologie celtique. D’ailleurs, il 
existe une version populaire, et finalement pai'enne, de cette 
quète de l’objet merveilleux, le récit gallois de Peredur, parfois 
parallèle au roman de Chrétien de Troyes, mais avec des variantes 
importantes, et un esprit totalement différent. Là, le graal est 
une tète d’homme coupée, baignant dans son sang et portée sur 
un plateau, et on y relève de nombreux archai'smes qui prouvent 
l’ancienneté de la légende 36 . 

Et si l’on veut bien relire tous les Romans dits de la Table 
Ronde, on sera étonné de voir surgir à chaque instant des figures 
familières du panthéon ou du légendaire celtique. Gauvain, le 
neveu d’Arthur (en gallois Gwalchmai), a peu de forces quand 
il combat le matin. Par contre, il en a de plus en plus au fur 
et à mesure que le soleil monte, et cette force diminue quand 
la nuit approche. On ne peut nier qu’il y ait là un thème solaire. 
Girflet, l’un des compagnons d’Arthur, n’est autre que le dieu 
gallois Gilvaethwy, fils de la déesse Dòn. Guénièvre, épouse 


d’Arthur (en gallois Gwenhwyfar), est le mème personnage que 
la reine Mebdh de Connaught : elle incarne la souveraineté 
sacrée, et ses aventures amoureuses sont autant d’actes socio- 
religieux dont la signification n’a rien à voir avec la sentimen- 
talité ou mème la problématique courtoise du xn e siècle. Le 
sénéchal Ké (Kai en gallois), devenu un personnage insuppor- 
table mais pourtant conforme à un personnage de la mythologie 
irlandaise, Bricriu à la langue empoisonnée 37 , est en fait un 
redoutable guerrier aux pouvoirs magiques. Merlin, lui, est le 
résultat d’une curieuse symbiose : il y a eu, sur la frontière 
entre l’Ecosse et la Bretagne, dans la forèt de Kelyddon (Silva 
Caledonia) un barde, du nom de Myrddin (d’où la déformation 
frangaise, Merlin), qui, devenu fou après une bataille, s’était 
réfugié dans une clairière et s’était mis à prophétiser. Mais à cet 
élément historique se sont joints d’autres éléments, plus mytho- 
logiques, en particulier ceux qu’on trouve dans le récit irlandais 
de La Folie de Suibhné, ou encore dans les nombreux contes à 
propos du « Fou du Bois », ou de « l’Homme sauvage », celui 
qui parie aux animaux et qui, en définitive, n’est autre que 
l’image du druide idéal, doué de pouvoirs de magie et de divina- 
tion, reconstituant, comme le chaman des sociétés euro-asiatiques 
primitives, l’àge d’or primordial et effectuant par le délire et 
l’extase la grande plongée dans le mystère 38 . 

Quant à la légende si répandue de Tristan et Yseult, rattachée 
artificiellement et tardivement au cycle arthurien, elle est typique- 
ment celtique par l’ensemble des thèmes qui y sont développés. 
On y retrouve, comme dans l’archétype irlandais, Diarmaid et 
Grainné, le personnage solaire, Yseult, le personnage lunaire, 
Tristan, et le dieu sombre, Mark, dont le nom signifie « chevai », 
et qui, partant lui aussi d’une réalité historique (Mark-Konomor 
a certainement été roi de Domnonée insulaire et de Domnonée 
armoricaine), a pris toutes les caractéristiques d’une divinité de 
l’Autre Monde. De plus, le thème du redoutable geis réapparait 
sous forme du philtre, et on reconnait une anecdote familière 
aux légendes celtiques, celle d’une navigation sur une barque 
sans pilote. 


36. Peredur se trouve dans Les Mabinogion, p. 193-239. Une analyse 
comparative de Peredur, du Perceval de Chrétien, de La Quète du Graal 
et de la version allemande du Par zivai de Wolfram von Eschenbach 
a été faite dans J. Markale, L’Epopèe celtique en Bretagne, p. 182-209. 
Sur les versions archaisantes de la légende et les sources celtiques du 
thème du Graal, voir le chapitre sur « le Graal, ou la quète de la 
femme » dans J. Markale, La Femme celte, p. 248-292. 


37. C’est l’équivalent du Loki de la tradition germano-scandinave. 

38. Voir une analyse de La Vie de Merlin, d’après le récit en latin 
du Gallois Geoffroy de Monmouth, ainsi que des commentaires sur le 
personnage, dans J. Markale, L’Epopèe celtique en Bretagne, p. 109-131. 
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LES CONTES POPULAIRES 

Les motivations qui président à l’élaboration des contes popu- 
laires sont innombrables, mais parmi celles-ci les réflexions 
d’ordre sociologique ne sont pas les moins importantes. Les 
contes, de quelque pays qu’ils proviennent, expriment* à leur 
fagon une pensée contestataire, toujours marginale par rapport 
à la pensée officielle, écrite, et diffusée largement par les écoles. 
Or, par le fait mème qu’ils expriment un courant parallèle, les 
contes véhiculent un certain nombre d’informations concernant 
les croyances profondes du peuple, et par conséquent l’héritage 
spirituel des anciennes religions, qui ont du s’effacer devant 
l’idéologie dominante. C’est vrai pour la mythologie gréco- 
latine qui refait souvent surface à travers des contes souvent 
anodins. C’est encore plus vrai pour la mythologie celtique 
qui a imprégné si longtemps l’Europe occidentale. 

Une préoccupation constante qu’on peut remarquer dans les 
contes est la tentative pour échapper au destin, une sorte de 
négation de la mort. Cela se manifeste par l’abolition du temps 
au cours de certaines aventures. Ainsi, dans un conte de Bre¬ 
tagne armoricaine, Le Temps oublié, un paysan est choisi comme 
parrain de son fìls par un korrigan, un de ces ètres mystérieux 
qui peuple le sous-sol. Il suit les Korrigans dans leur demeure, il 
y festoie toute la nuit, et lorsqu’il revient chez lui, le lendemain 
matin, il ne reconnait plus rien : en fait, il s’est écoulé quatre- 
vingts années ® 9 . Le thème est fréquemment utilisé : ainsi, dans 
le récit irlandais de Bran, fils de Fébai, le héros qui est persuadé 
avoir résidé quelques mois dans la fameuse Terre des Fées, 
aborde les cótes d’Irlande après deux cents ans. Il s’agit en fait 
de la vieille notion du temps parallèle : il y a un temps réel et 
un temps mythique, et la superposition des deux dérange l’ordre 
établi, donc lutte contre la mort. Mais comme Tètre humain 
n’est pas préparé à cette distorsion, il s’ensuit pour lui l’obligation 
de demeurer dans la Terre des Fées s’il ne veut pas tomber en 
cendres sur les rives du monde humain. Cette vue de l’esprit 
coincide étrangement avec des notions scientifiques modernes, 
en particulier avec la théorie de la relativité. 


Mais ce temps mythique, qui est celui des héros, qui est celui 
des ètres surnaturels, est aussi le temps idéal que l’homme tente 
de redécouvrir. En effet, il a la réminiscence d’un séjour dans 
un monde où le temps réel n’existe pas, et il tente toujours de 
réactualiser ses impressions antérieures. Peu importe si ces im- 
pressions sont la trace de notre vie intra-utérine, Tessentiel est 
de réaliser Yinstant éternel par lequel un étre humain, limité et 
fini, parvient cependant à vivre Téternité. A cet égard, un conte 
breton comme La Terre des Fées est significati : après de 
périlleuses aventures, le héros est admis dans une ile où règne 
une femme mystérieuse. Et celle-ci, puisqu’il a satisfait aux 
épreuves, l’intronise en quelque sorte et lui dit : « Vous resterez 
seul dans une ile, mais je vous ferai visite tous les huit jours. 
Je n’irai pas sur la terre ferme, je resterai dans l’eau, puis je 
causerai votre bonheur. Je vais vous marier à une jeune fille. 
Jamais vous n’en avez vu de plus belle. Elle est dans une grotte 
de l’ite. J’élèverai un chàteau pour vous deux. Voici une ligne 
d’argent, et quand vous irez sur le bord du rivage, vous n’aurez 
qu’à la jeter à l’eau pour pècher des poissons de toutes espèces 
qui sont dans la mer. Voici trois cheveux de ma tète, et quand 
vous les jetterez dans l’ìle, vous aurez autant d’oiseaux pour 
votre nourriture. Il y aura une grotte avec du vin et une autre 
avec de la liqueur. Vous vivrez vieux et heureux tous les deux 
au plus haut point. Je m’en vais et vous ne me verrez plus 
jamais 40 . » 

La croyance que l’Autre Monde recèle des richesses inépui- 
sables persiste dans les traditions orales de toutes les régions. 
La vieille idée que Pluton, le dieu des Enfers, est aussi ploutos, 
« le riche », réapparaìt en différentes incarnations. Sans doute 
faut-il y voir une sorte de projection à partir des trésors réels 
que les gens de la campagne ont découverts dans les monuments 
mégalithiques et dans les tombes anciennes, mais Télément histo- 
rique, pratique, n’est pas suffisant pour expliquer un phénomène 
d’ordre religieux, presque dogmatique. Et de la mème fa$on que 
le Graal contient les richesses absolues du Paradis et que le 
gardien du Graal est Pellès, le riche roi-pècheur, les conteurs 
populaires mettent en scène des nains, des géants, des fées, 
c’est-à-dire des divinités de Tancien temps, qui peuvent dispenser 
parfois aux ètres humains des trésors fabuleux. 


39. J. Markale, Contes populaires de toutes les Bretagne, Rennes, éd. 

Ouest-France, 1977, p. 258-263. 40 j Markale, La Tradition celtique en Bretagne armoricaine, p. 196. 
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Il s’agit bien entendu, dans la plupart des contes d’origine 
mythologique, d’une illustration de thèmes religieux : l’abondance 
promise dans l’Autre Monde est l’équivalent du Paradis chrétien 
auquel ont droit les croyants. Mais à la différence du christia- 
nisme qui n’offre ce Paradis que post-mortem et après une sèrie 
d’épreuves endurées pendant toute la vie terrestre, le paganisme 
latent dans la tradition populaire admet que les vivants eux- 
mèmes peuvent bénéficier des richesses de l’Autre Monde, soit 
en allant dans cet Autre Monde, soit en s’emparant des biens des 
ètres sumaturels, soit en recevant de ceux-ci des cadeaux, mérités 
ou non. Car dans les contes qui présentent les caractéristiques 
les plus archa'iques, la notion de péché est totalement absente : 
il n’y a ni enfer ni paradis, mais un univers parallèle au nótre où 
chacun a le droit d’ètre admis, à la seule condition d’avoir prouvé 
son intelligence et son efficacité. Ainsi, un conte armoricain 
comme La Saga de Yann 41 présente-t-il les aventures d’un jeune 
héros, lequel, après avoir accompli des actions extraordinaires, 
épouse la princesse qui ne lui est pas destinée et devient roi, 
usurpant le pouvoir sur le roi légitime qui est éliminé. 

Ce thème, qui est très répandu, est celili de l’usurpation. Et 
toute usurpation est nécessairement la conséquence d’une trans- 
gression des interdits. Tout se passe comme si, dans la tradition 
populaire, il existait des interdits seulement pour les person- 
nages d’un haut rang social, interdits que ceux-ci ne doivent 
jamais transgresser. Mais les humbles, les héros qui sortent de 
l’ombre, ne sont pas tenus d’observer des interdits qui ne les 
concernent pas. Au contraire, pour assurer la bonne marche 
du monde ou, mieux, une bonne gestion des affaires du monde, 
ils doivent obligatoirement transgresser les interdits : ce faisant, 
ils rompent avec les routines, brisent le carcan du « ce qui va de 
soi », éliminent tout risque de sclérose. C’est la grande besogne 
de régénération du monde, celle qu’accomplissent les héros des 
plus anciennes mythologies. Autrement dit, le monde mourrait 
si un héros ne venait pas en déranger l’ordonnancement, et les 
contes populaires restituent fidèlement, quoique sous forme sym- 
bolique, la tragèdie cosmique par laquelle le passage s’effectue 
constamment de la vie à la mort et de la mort à la vie. Plus 
que jamais, la mort est « le milieu d’une longue vie ». 

Ce n’est d’ailleurs pas uniquement dans les pays considérés 
comme celtiques que se développent les contes de cette sorte. 

41. J. Markale, La Tradition celtique, p. 148-168. 


En Picardie, parfois sous une forme humoristique, il est question 
de péchés qu’un ermite est obligé d’accomplir, car le Diable le 
place devant une impossibilité de refus. Bien sur, Termite choisit 
le péché qui lui semble le plus anodin, mais à partir de là, il 
est amené à accomplir les autres, contre son gré : la morale n’est 
pas chrétienne, en dépit de la christianisation du récit, elle va 
plus loin et se réfère à ces interdits celtiques imposés à un 
personnage sacré. Et si Ton transgresse l’un de ces interdits, on 
transgresse fatalement les autres. Quant aux contes égrillards 
ou obscènes, qui abondent dans toutes les provinces, ils sont 
bien souvent détenteurs de symboles de fécondité ou dépositaires 
d’anciens rituels magico-sexuels faciles à entrevoir bien qu’il soit 
impossible de les définir de fa?on satisfaisante. 

Un conte particulièrement intéressant est celui de La Mon¬ 
tagne Noire, ou de La Montagne Verte, recueilli dans le Rouer- 
gue 42 , mais dont on connait de nombreuses versions et de 
nombreuses variantes un peu partout. Un homme, qui a tout 
perdu, va se pendre, mais un homme noir apparait : c’est un 
Drac, c’est-à-dire une sorte de démon plus ou moins géant, 
plus ou moins ogre. Il donne au héros une marmite pieine d’or 
à charge pour l’autre de la lui rapporter vide au bout d’un an 
et un jour. Quand le délai arrive, le héros va à la recherche du 
Drac sur la Montagne Noire. Il doit interroger de nombreuses 
personnes avant de découvrir trois filles-oiseaux qui se baignent 
dans un étang. Il oblige l’une d’elles à lui indiquer le chemin 
du chàteau du Drac. La fille-oiseau lui révèle ce qu’il désire, 
et comme elle est elle-méme fille du Drac et dispose de moyens 
surnaturels, elle aide le héros à accomplir les missions impossi- 
bles dont le charge le Drac. Ainsi le héros échappe-t-il à tous 
les pièges qui le feraient tomber définitivement sous la domination 
du Drac, et il s’enfuit avec la fille-oiseau, à présent détenteur 
de la richesse et des pouvoirs de l’Autre Monde. Il s’agit bien 
entendu d’une véritable quéte, où le jeune héros est d’abord un 
«niais», c’est-à-dire un non-initié, un profane. Et gràce à la 
femme qu’il rencontre, son initiation prend forme et se précise. 
Il atteint le Chàteau du Graal sans trop comprendre. Et il en 
ressort avec toutes les richesses du Graal. 

On remarquera le róle essentiel joué par la femme dans les 
aventures qui conduisent le héros jusqu’à l’inaccessible. Il y a 
là non pas un artifice d’ordre littéraire, mais une survivance des 

42. Joan Bodon, Contes del Drac, Institut d’études occitanes, p. 54-85. 
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cultes féministes des anciennes civilisations, probablement pré- 
indo-européennes qu’ont absorbées les Celtes. La femme, dans 
les contes, c’est d’abord la fée, redoutable ou bienfaisante, douée 
de pouvoirs étranges ; c’est encore la vieille femme laide, la 
vieille sorcière, qui, bien souvent, se révèle étre une belle jeune 
fille transformée ; c’est aussi la princesse, détentrice de la sou- 
veraineté, souvent enfermée par son pére, l’usurpateur, ou par 
son mari, le nouvel usurpateur. Cette dernière peut ètre à la fois 
souveraine et magicienne. Mais quoi qu’il en soit, c’est toujours 
elle qui indique au héros le chemin à suivre, la parole qu’il faut 
prononcer, l’acte qu’il faut accomplir ou ne pas accomplir, et 
qui tire le héros de situations embarrassantes. Elle est le Pouvoir, 
elle est l’Amour, elle est l’Accomplissement. Elle représente évi- 
demment une ancienne divinité féminine à laquelle nos lointains 
ancètres rendaient un culte, et si son aspect est largement évhémé- 
risé, elle n’en garde pas moins ses prérogatives et son attirance 
persuasive. Dans les versions christianisées des contes, elle ré- 
apparait souvent sous les traits de la Vierge Marie, ou d’une 
sainte de la tradition locale. D’ailleurs, le fait que toutes les 
églises dédiées à la Vierge Marie soient baties sur une source 
ou un puits, ou non loin d’eux, prouve la continuité de ce culte 
de la divinité féminine dispensatrice des richesses et de la fécon- 
dité. Une légende du Bourbonnais raconte que, non loin de 
Vichy, les fées avaient fait jaillir des sources d’eau bienfaisante 
pour les habitants de Rougères. Il n’y avait qu’un seul interdit : 
les femmes ne devaient point y laver leurs linges intimes. Bien 
sùr, une femme transgresse l’interdit et les fées tarissent les 
sources, les faisant jaillir de nouveau, plus tard, pour les habi¬ 
tants de Vichy 43 . Quand on sait que les eaux thermales étaient 
connues des Gaulois et quand on connaìt les croyances concer- 
nant le sang menstruel, on peut dire que cette légende remonte 
à un antique rituel du culte des eaux, culte lié à la présence 
supposée d’une divinité tutélaire, maitresse absolue du débit des 
eaux, comme la mère peut nourrir ses enfants de son lait. 

Cet aspect nourricier de la femme, donc son caractère mater- 
nel, ne doit pas nous tromper sur le véritable sens de l’aventure : 
il ne s’agit jamais d’une naissance réelle ou d’une nourriture 
matérielle, il ne peut s’agir que d’une opération psycho-magique 
par laquelle le héros acquiert, sinon l’immortalité, du moins un 
autre état, une autre connaissance de Tètre. En quelque sorte, 

43. Francis Pérot, « Contributions au folklore bourbonnais *, Les 
Cahiers du Cent re, avril-mai 1912. 


la femme apporte à l’homme une seconde naissance, qui cor- 
respond à la maturation sexuelle : en s’unissant au héros, la 
fée ou la déesse lui donne non seulement une part de ses 
pouvoirs, mais elle fait surtout découvrir à son jeune amant 
sa propre existence et sa propre potentialité. Après 1 épreuve 
initiatique, le héros est sublimé : il revient différent. 

Ainsi s’expliquent les nombreux démembrements que l’on 
observe dans les contes populaires. Souvent le héros est découpé 
en petits morceaux par les puissances de l’ombre, des géants, 
des ogres, des magiciens ou des diables dans les versions christia¬ 
nisées. La femme reconstitue l’homme par ses charmes e t par 
sa propre chaleur. L’homme nouveau nait ainsi à une vie d adulte, 
en pieine conscience de ce qu’il est. Parfois méme, c est la 
femme qui est démembrée, et le héros doit la reconstituer : dans 
cette opération, il est le démiurge que la divinité supérieure 
la femme — a obligé à intervenir pour changer quelque chose 
dans l’ordre établi du monde. Le résultat est le méme, et la 
nouvelle naissance se réactualise par projection du sujet à l’objet 
et de l’objet au sujet. Car, en définitive, le but de cette magie 
des contes n’est autre que de reconstituer de fagon fragmentaire 
Tétat antérieur des créatures, l’état primitif, celui de l’àge d or, 
où la mort était inconnue. 

C’est dans ce sens qu’il faut interpréter les interventions des 
animaux dans les aventures du jeune héros humain, ou encore 
les transformations d’humains en animaux et inversement. A 
l’aube des temps, les hommes comprenaient le langage des 
animaux et les animaux comprenaient le langage des hommes. 
L’animal et l’homme tenaient ensemble les portes d’entrée du 
monde et ils n’agissaient jamais l’un contre T autre. On peut 
voir dans cette tendance de la tradition populaire à réactualiser 
l’àge d’or un souvenir des pratiques anciennes du temps des 
druides, pratiques qui sont parallèles à celles des chamans. La 
magie, le recours aux animaux qui sauvent ou aux animaux qui 
connaissent l’avenir, cela appartient à la fois au chamanisme et 
au druidisme. Il faudrait aussi montrer toute 1 importance du 
rève et de l’extase dans la réussite des héros de contes popu¬ 
laires. Très souvent, le héros rève sa mission, rève son voyage 
dans l’Autre Monde. Dans la Saga de Yann déjà citée, le héros 
est lancé de fagon contradictoire sur le chemin qui méne à la 
réussite. En effet, son chevai — qui, nous Tapprenons plus tard, 
est un sorcier ayant revétu cette forme animale pour le guider 
— provoque son départ et ses aventures tout en lui interdisant 
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d’aller plus loin. Et le héros déjoue les pièges de ses ennemis 
gràce aux conseils du chevai et gràce au concours de différents 
animaux. Or, quand on y réfléchit, les aventures du héros sont 
un combat mené par lui-mème contre les fantasmes qui l’assail- 
lent. En fait, la longue quéte qui est la sienne est une sorte de 
voyage de l’esprit dans l’Autre Monde : d’ailleurs ne sait-il pas 
qu’il doit ramener de ce voyage une princesse, c’est-à-dire l’image 
fémmine qui lui manque encore ? Et ce rève, en définitive, est 
provoqué par le cheval-sorcier, exactement de la mème fagon 
que l’apprenti-chaman est lancé dans l’extase par celui qui 
1 initie. On ne connait pas les différents modes opératoires des 
druides, mais compte tenu des récits irlandais de rève et d’extase, 
de visions fantastiques provoquées, on est en droit de faire un 
parallèle, et surtout de prétendre que la tradition populaire de 
toute l’Europe occidentale contient des restes non négligeables 
de croyances et de pratiques druidiques. 

De plus, cette tradition est toujours vivante, mème si l’on 
tient compte de la disparition progressive des conteurs. Les 
thèmes se développent autrement. Il arrive ainsi que les anciens 
récits concemant YAnkou breton; ce serviteur de la Mort qui 
emporte les àmes dans un char gringant, soient complètement 
réactualisés : YAnkou n’est plus sur une charrette, mais il roule 
dans une voiture. La mythologie s’adapte toujours au temps où 
elle s exprime. Et elle s’exprime selon le langage le plus compré- 
hensible, que ce soit dans le langage verbal, que ce soit dans la 
symbolique des objets. Voilà pourquoi on ne peut valablement 
étudier le phénomène pai'en en Europe Occidental sans passer 
par les voies secrètes de la tradition orale. 


MOTS CLEFS POUR COMPRENDRE 
LA RELIGION DES CELTES 


Druide. — C’est le prétre des Celtes dans toute l’étendue du 
domaine qu’ils ont occupé. Il est à la fois maitre du rituel religieux, 
détenteur de la tradition religieuse, littéraire et philosophique, 
professeur, médecin (et magicien) et juge. C’est de loin le person- 
nage le plus important des sociétés celtiques anciennes. Le mot 
druide ne provient pas, comme on Fa prétendu, du nom du chène 
(dervenn en breton) mais d’un ancien indo-européen drui-wid, 
apparenté au latin videre, ce qui veut dire « très voyant » et par 
extension « très savant », allusion à la science et au don de pro- 
phétie des druides. On distingue le druide proprement dit, qui est 
au sommet de la hiérarchie, et le druide en général, nom qui 
recouvre l’ensemble de la classe sacerdotale à laquelle appartien- 
nent aussi les bardes, ovates et fili. Le druide devait faire un très 
long séjour dans des écoles druidiques. En Gaule, ces écoles se 
trouvaient chez les Carnutes, c’est-à-dire dans la région de Chartres, 
mais c’est en Grande-Bretagne, à Pile de Món (Anglesey) ou en 
Ecosse, que se situaient les centres druidiques les plus importants. 

Barde. — En Bretagne armoricaine et au Pays de Galles, c’est 
le nom du poète. En Gaule, nous ne savons pas comment il était 
appelé. Au Pays de Galles, après la disparition des druides, il est 
probable que le barde a recueilli une partie de la tradition de 
ceux-ci, mais l’institution bardique s’est affaiblie au cours des 
siècles. La barde est devenu « barde domestique », c’est-à-dire 
poète officiel d’une famille, puis simplement poète, et mème parfois 
chanteur ambulant, comme les ménestrels du Moyen Age. 

File. — En Irlande, c’est le nom d’une catégorie importante de 
personnages appartenant à la classe sacerdotale. A la fois magi¬ 
cien, médecin et poète, le file semble avoir eu une grande impor- 
tance, et, à la disparition des druides, il est devenu le dépositaire 
de la tradition paienne, avant de s’intégrer à la société chrétienne. 

Ovate. — C’est le devin. Il est l’équivalent des mages et des 
devins de l’Orient, l’équivalent de l’augure romain. Dans la hiérar¬ 
chie druidique, il vient en deuxième position, mais son ròle semble 
avoir été assez effacé, surtout à la fin de l’indépendance. L’ovate 
est devenu le devin de village. Il est probable que des femmes ont 
été ovates, et que c’est le seul ministère qu’elles aient pu assumer 
dans la classe sacerdotale. 
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Nemeton. — C’est le sanctuaire celtique, non pas bàti, car les 
Celtes n’ont jamais construit de tempie avant la conquète, mais en 
plein air au milieu des forèts. Nemeton désigne en effet la « clai- 
rière sacrée ». Le nom provient d’un indo-européen qui a également 
donné le latin nemus, le bois sacré, et qui signifie « ciel » (breton 
actuel, nehv). Il s’agit d’une projection d’une portion de ciel sur 
la terre, ce qui est normal quand on veut sacraliser un endroit 
de culte. Certaines forèts portent encore la trace de ce nom, puis- 
que la forèt de Nevet, dans le Finistère, a une appellation qui 
résulte de l’évolution normale de nemeton. Dans la forèt de 
Brocéliande (forèt de Paimpont), un lieu célèbre, la fontaine de 
Barenton, portait autrefois le nom de Belenton, c’est-à-dire « clai- 
rière sacrée de Bel ». 


Sidh. — Terme irlandais désignant un « tertre aux fées », 
autrement dit un monument mégalithique, généralement un dolmen 
ou une allée couverte sous tumulus, qui, dans les anciennes 
croyances, passait pour ètre la résidence des anciens dieux. L’uni- 
vers du sidh est l’Autre Monde : on y retrouve un monde paral¬ 
lèle, mais où les distinctions sociales s’effacent. Les habitants du 
sidh sont souvent en lutte avec les vivants, et les humains peuvent 
parfois y pénétrer. C’est du moins ce qui ressort des épopées irlan- 
daises anciennes, ainsi que de tous les contes populaires oraux 
de l’Europe occidentale. 


Geis. — Redoutable charme poétique, magique et religieux qu’on 
pouvait lancer sur un humain et qui l’obligeait à accomplir ou à 
ne pas accomplir certaines actions. Au départ, le geis semble avoir 
été l’apanage des druides, des fili et d’une certaine catégorie de 
poètes, les satiristes, lesquels invectivaient celui qu’ils voulaient 
maudire en le mena?ant de mort et de destruction s’il ne faisait 
pas telle action. Mais d’après les anciens récits irlandais, il semble 
que les femmes, du moins certaines femmes remarquables, aient 
eu le pouvoir de lancer un geis, notamment une femme amoureuse 
qui voulait se faire aimer d’un homme. Les survivances du geis se 
retrouvent dans les croyances populaires et dans les pratiques de 
magie telles qu’elles existent encore dans nos campagnes. 


Avalon. — Nom de Pile dans laquelle Morgane emmène Arthur 
lorsque celui-ci est blessé mortellement à la bataille de Camlann. 
Ce nom provient du nom celtique de la pomme. Avalon, c’est 
l’Insula Pomorum, Pile des Pommiers, sorte de paradis perdu dans 
la mer, à l’ouest du monde, et où vivent les dieux et les héros 
de Pancien temps. C’est Pile où règne la déesse-mère Morgane, 
où l’on ne connait ni souffrance, ni mort, ni temps. Les arbFes 
sont toujours couverts de fruits murs. On a mis en parallèle Pile 
d’Avalon et Pile d’Abalum dans la Baltique, où l’on récoltait de 
l’ambre. La légende d’Avalon est en rapports étroits avec le mythe 
du Jardin des Hespérides. 


Samain. — L’une des principales fètes celtiques, la plus impor¬ 
tante puisque c’est le début de l’année. Elle correspond au 
l« r novembre. C’est le Halloween anglo-saxon. C’est la Féte des 
Morts, mais aussi le début de l’hiver. A cette fète, le monde du 
sidh est ouvert aux vivants et les vivants peuvent pénétrer dans 
le monde du sidh. Les grandes épopées mythologiques irlandaises 
sont toujours datées autour de la féte de Samain. Il y avait des 
rituels fort compliqués à cette féte, de grands rassemblements et 
aussi de grands festins. Le calendrier gaulois de Coligny nous a 
laissé la forme ancienne du nom de la féte, celui de samonios, ce 
qui prouve l’ancienneté de cette célébration, poursuivie de nos 
jours à l’intérieur mème de la fète chrétienne de la Toussaint. 


Tir Nan Og. — L’un des noms irlandais de la terre bienheu- 
reuse, l’Autre Monde où se retrouvent les dieux et les morts. 


Emain Ablach. — L’un dea noms de la Terre des Fées, l’équi- 
valent de Pile d’Avalon. Le mot Ablach (en gallois Afallach) se 
réfère encore au nom de la pomme (breton avai). C’est là que 
vivent certains Tuatha Dé Danann, d’après la tradition irlandaise. 


Gui. — Piante parasite qu’on trouve sur de nombreux arbres 
mais seulement sur certaines variétés de chène. Piine PAncien nous 
a laissé le récit de la cueillette du gui par les druides. C’était une 
des cérémonies de la religion druidique, mais sans doute pas la 
plus importante. 


Chène. — Arbre qui parait avoir eu une grande place dans le 
culte druidique. C’est un symbole de force. Le nom gaulois du 
chène, cassano (d’où provient d’ailleurs le mot fran?ais) se retrouve 
dans de nombreux composés toponymiques comme Casseneuil ou 
Chasseneuil, qui sont des endroits sacrés ( ialo) plantés de chènes. 
L’aulne (verno) et l’if (eburo) ont également laissé des Verneuil 
et des Ebreuil. Le culte des arbres a sans doute eu une grande 
importance. 


Et surtout ne confondez pas : les dolmens et les menhirs, les 
cromlechs (cercles de pierres) et les différents monuments méga- 
lithiques sont bien antérieurs à l’arrivée des Celtes. Si les Celtes 
ont localisé dans ces monuments la résidence de leurs anciennes 
divinités, si des légendes archaiques sont encore racontées à propos 
de ces monuments, ils n’ont sans doute jamais joué de ròle dans 
le culte druidique, et jamais un druide n’a sacrifié qui que ce soit 
sur une table de dolmen. 
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Tout est paradoxal dans la société celtique. Le monde celtique 
a connu une unité extraordinaire allant de l’Irlande et de 
l’Ecosse au plateau d’Anatolie où les Galates se sont maintenus 
longtemps. Mais on ne peut pas parler de royaume ni d’empire 
celtique. Les Celtes ont constitué des territoires indéfinissables, 
sans frontières réelles, sans autorité centrale, avec pour seuls 
liens une pensée identique, une langue presque semblable dans 
toutes les parties de ce monde, une religion commune, compte 
tenu des variantes régionales. L’univers celtique ne peut pas 
se définir socialement et politiquement : il n’a été qu’un impos- 
sible royaume, rongé par ses contradictions internes et englobé 
dans des civilisations qui avaient une autre conception de l’ordre 
du monde. 

La seule fa^on de procèder pour essayer de situer la société 
celtique est de la comparer avec la société romaine pour en 
montrer les différences. La société romaine est née de la volonté 
d’un seul peuple, les Latins, qui se sont organisés d’abord en 
autarcie, puis en état de défense permanent contre des peuples 
voisins, enfin en état de conquète et d’expansion à partir d’un 
point centrai, Rome, à la fois urbs et civitas 44 , lieu privilégié 

44. L 'urbs désigne la ville localisée, le site, tandis que la civitas est 
l’organisation des citoyens, la machine administrative théorique qui unit 
les citoyens par des institutions et des lois. 


et fixe, enfermant les dieux et les hommes dans Yarx primitive, 
puis en débordant de ce cadre en vagues successives et concen- 
triques. Il y avait là une attitude, une mentalité qui permettaient 
l’organisation d’une société de type vertical, la diffusion d’idées 
forces à partir d’un centre, une hiérarchie à la fois politique, 
juridique et militaire. On ne retrouve rien de tout cela chez les 
différents Celtes. Chaque peuple est organisé comme bon lui 
semble, tourné vers lui-mème, ignorant ses voisins sauf pour leur 
faire la guerre, refusant toute tentative d’hégémonie. Nous avons 
là un exemple caractéristique de société de type horizontal bàtie 
sur le refus de la hiérarchie, du centralisme et du juridisme écrit. 
Au lieu de cercles concentriques autour de l’ urbs, la seule, 
l’unique, ce sont des séries de cercles isolés, d’importance varia¬ 
tile, qui se développent, indépendamment les uns des autres 
et parallèlement sur l’étendue du domaine celtique. 

Il n’y a pas d’Etat au sens moderne du mot, ni d’ailleurs de 
patrie, celle-ci n’étant que le souvenir d’une commune origine. 
Les domaines n’étant pas stables, les limites territoriales ne 
constituaient pas de véritables frontières, et la notion de « défense 
nationale » était inexistante. Et si, à Rome, on avait des insti¬ 
tutions reposant sur la propriété privée nominale, il ne semble 
pas que les Celtes aient eu autre chose. dans un premier temps, 
que la propriété collective des terres et des troupeaux. Les 
Gaulois du temps de César étaient en train d’évoluer vers le 
système romain, mais ils connaissaient les deux types de pro¬ 
priété. En Irlande, c’est jusqu’à la conquète anglo-normande 
du xii* siècle qu’a vécu le système de propriété collective de 
la fhine, c’est-à-dire de la gens indo-européenne adaptée à la 
mentalité celtique 45 . 

A Rome, les pouvoirs autrefois dévolus à la gens, puis à la 
tribù, sont pratiquement aux mains d’un seul homme, le pater- 
familias qui a toute puissance sur les membres de la famille, 
la gens, puis, par suite d’usurpation, sur les autres gentes consti- 
tuant la tribù. Chez les Celtes, le chef de la fhine ou de la tribù 
n’est que le représentant de la collectivité et l’équilibrateur 
théorique des forces en présence, mais en aucun cas il n’est 
le possesseur des ètres et des biens. De plus, la fhine, bien 
qu’elle soit de type indo-européen, n’est pas nettement définie 

45. Cette fhine se présente sous différentes formes selon les groupes 
de parents que l’on considère. Voir J. Markale, Le Roi Arthur, p. 361 
et s. 
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par le patriarcat : dans beaucoup de cas, la filiation est matri- 
linéaire, soit de mère à fils, soit d’oncle maternel à neveu. Cela 
suppose des infiuences gynécocratiques. Et le chef de la fhine 
n’est pas forcément le paterfamilias de type latin, car il est 
élu, presque démocratiquement parmi les membres de la fhine 
qui présentent le plus de garanties quant à l’observation des 
coutumes. 

Mais si la fhine est la cellule de base de toute la société, 
c’est dans un ensemble plus vaste que la vie sociale et politique 
s’organise. Cet ensemble, on lui donne, en Irlande, le nom de 
tuath, mot intraduisible, car « tribù » ne rend pas entièrement 
compte de la complexité de ce groupe. Et pour qu’il y ait consti- 
tution de la tuath, il faut qu’il y ait accord total et unanime des 
chefs de fhine ; le roi de la tuath étant élu parmi les membres 
d’une fhine royale, l’accord de tous les membres agissants de la 
collectivité est nécessaire. Or, comme le roi de tuath est lui- 
mème lié par allégeance personnelle à un roi supreme regrou- 
pant toutes les tuatha d’une région, roi suprème lié également 
à un haut roi d’Irlande, pivot théorique de la société, mais 
ne disposant d’aucun pouvoir réel. Il s’agit donc en fait d’un 
système confédéral qui repose sur la confiance réciproque des 
participants, confiance matérialisée par la pratique des otages : 
le roi de rang inférieur donnait des otages à son seigneur et 
recevait de lui une somme d’argent ou un certain nombre de 
troupeaux en signe de sa dépendance. Nous voyons apparaitre 
ici le contrat de cheptel type qui a du se développer sur l’en¬ 
semble du domaine celtique à l’époque archaique, et tei que 
nous le voyons dans la Bretagne et l’Irlande historiques. La 
Gaule, sous l’influence méditerranéenne, avait déjà évolué vers 
une société plus individualiste, et les rois avaient été écartés 
de la vie politique, selon le témoignage de César. 

Le roi de rang inférieur était tenu à des obligations envers 
le roi suprème, notamment le Service militaire et la remise d’un 
tribut. En contrepartie, le roi supérieur venait en aide à son 
vassal chaque fois que celui-ci était dans le besoin, en particulier 
lors des querelles personnelles ou des querelles de fhine à fhine, 
lesquelles étaient assez fréquentes. Mais il apparait que les 
liens qui unissaient un roi inférieur à un roi supérieur étaient 
absolument personnels et n’engageaient pas l’ensemble de la 
communauté : celle-ci demeurait propriétaire absolue de ses 
terres et maitresse de son propre destin. Les membres de la 
collectivité, la plus petite fut-elle, n’étaient donc pas soumis, 


du moins théoriquement, à l’autorité du roi supérieur. C’est ce 
qui explique que le roi, dont la présence est indispensable dans 
une bataille pour que cette bataille soit gagnée, car il est per- 
sonnage sacré, ne combat pas lui-méme : en fait, il n’est que 
le garant moral d’une société qui n’obéit qu’à elle-mème. 

L’autorité réelle est en effet celle de la collectivité. Cette 
collectivité est animée par la classe sacerdotale des druides qui 
sont à la fois des législateurs, des provocateurs au bon sens du 
terme, et des conservateurs des coutumes. Il est significati! que, 
dans une assemblée, le roi ne pouvait parler qu’après le druide, 
bien que ce soit lui qui présidàt et qui partageàt les tàches des 
autres. Mais ces assemblées sont souveraines. Chaque membre 
d’une collectivité doit obligatoirement y assister, sous peine de 
malédictions, surtout à l’assemblée de Samain, la grande fète 
du l* r novembre. Au cours des rencontres, qui permettent de 
se connaìtre et de créer des liens d’amitié réciproque, on prend 
les décisions qui s’imposent pour la vie et la survie de la 
collectivité concernée. C’est donc une sorte de parlement, ou 
plutòt d’assemblèe générale appartenant au système de la démo- 
cratie directe, comme l’ont d’ailleurs connue les Romains au 
début de leur histoire. 

De toute fagon, chez les Celtes, il ne peut y avoir de lois 
au sens juridique. Il n’y a que des coutumes, des observances, 
transmises oralement et toujours susceptibles d’ètre modifiées. 
Chez les Romains, il y a un droit écrit, immuable, et qu’un 
pouvoir fort rend obligatoire partout. Et comme cet Etat est 
fortement centralisé, fortement hiérarchisé, on y note l’appari- 
tion d’un droit public et d’un droit privé. Chez les Celtes, il y a 
toujours confusion entre les deux : la base de la société étant 
la fhine, c’est-à-dire une collectivité, et non l’individu, tout 
droit privé ne peut ètre que public et inversement. 

En effet, la conception celtique est que les dieux, comme la 
collectivité humaine, sont indifférents à la justice ou à l’injustice 
des actes humains individuels. C’est aux humains à se débrouiller 
eux-mèmes pour obtenir justice et réparation. C’est donc par 
les deux moyens de la vassalité et du serment que se rétablit 
une justice qui, sinon, ne pourrait ètre efficace. Les rapports 
entre faible et puissant sont régis par les coutumes, mais aussi 
par le serment, qui est le procédé juridique originai des Celtes. 
Il ne consiste pas en une parole de pure forme, il acquiert un 
caractère de gravité exceptionnel, engageant l’individu ou la 
collectivité, et débordant du cadre profane. Car les dieux sont 


i 
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témoins et garants de ce serment. C’est ce qui explique que les 
serments soient toujours publiques et toujours faits en présence 
d’un druide. Et il en est de mème pour les contrats de toutes 
sortes : le profane et le sacré sont si mèlés qu’il est impossible 
de séparer la vie religieuse et la vie socio-politique des Celtes : 
tout leur système repose en effet sur la croyance en une trans- 
cendance. C’est ce qui a fait la force morale de la civilisation 
celtique, mais également sa faiblesse par rapport à des sociétés 
plus lai'ques. Mais tout cela est une affaire de logique : les 
Méditerranéens avaient la leur. Les Celtes ne la partageaient 
pas. Ils avaient leur propre logique, cette logique barbare que 
les Latins n’ont guère appréciée, et qui les a menés vers des 
aventures incompréhensibles pour ceux qui en restent à l’aristo- 
télisme. Ce n’est pas un jugement de valeur, c’est un fait. 


LES PERSONNAGES 


Les Celtes sont des Indo-Européens, et méme s’ils se sont 
contentés bien souvent de celtiser des populations autochtones 
soumises, les grandes structures de leur société ressemblent à 
celles des Latins ou des Indiens, en particulier en ce qui concerne 
la fameuse tripartition. 

Au sommet de la hiérarchie interne du groupe social sont le 
roi et les druides qui constituent une caste spéciale bien qu’ils 
soient originaires de la caste des guerriers. En effet, on n’est pas 
druide de pére en fils. N’importe qui peut devenir druide, s’il 
a acquis des mérites suffisants. Et, à la limite, n’importe qui 
peut devenir roi de la mème fa?on. Mais la classe qui joue un 
ròle essentiel, c’est la seconde classe indo-européenne, celle des 
guerriers. Ces guerriers, ou nobles, appelés flaithi en Irlande 
(et que César appelle equites en Gaule), ne sont d’ailleurs pas 
les seuls à faire partie de cette seconde classe : y appartiennent 
également les patrons des « hommes d’art », aes dana, poètes, 
historiens, médecins et grands artisans, en particulier les forge- 
rons. Quant à la troisième classe, elle était composée des 
« hommes libres » qui labouraient la terre, élevaient les trou- 
peaux, payant l’impòt en nature au roi en tant que représentant 
de la collectivité. Ces hommes libres, grad fine en Irlande 
(César parie de la plebs à propos des Gaulois), représentent 
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une part importante de la population. Normalement, l’homme 
libre est un cele, c’est-à-dire qu’il est attaché par clientèle, 
cèlsine, à un noble, qui, en échange d’une quantité déterminée 
de provisions ou de travail, lui donne du bétail pour le faire 
paìtre, lui garantissant sa protection. 

Ceux qui n’appartiennent pas à la hiérarchie des trois fonc- 
tions sont de deux sortes. Il y a d’abord la clientèle, d’origine 
étrangère, ou probablement, dans un premier temps, autochtone, 
qui se divise en deux catégories, clientèle libre et clientèle servile. 
Les relations entre la clientèle et les nobles étaient régies par 
des contrats, et ce type d’association semble avoir été florissant 
sur toute l’étendue du domaine celtique. Il y a enfin les esclaves, 
mais dont le sort semble avoir été très heureux par rapport à 
ce qui se passait à Rome et dans les autres sociétés. D’ailleurs 
les esclaves n’ont jamais été très nombreux et se sont très vite 
agglomérés à la collectivité. 

Dans cette collectivité organisée de fagon quelque peu auto- 
gestionnaire, des personnages marquants se détachent. Nous 
avons dit que le roi n’a aucun pouvoir personnel puisqu’il est 
toujours l’émanation du groupe, son représentant et le garant 
de l’harmonie. Le druide est autrement plus puissant, puisqu’il 
est le médiateur entre les humains et les dieux, et surtout puis¬ 
qu’il est le « très savant », celui qui détient le savoir. Il a finale- 
ment la prédominance sur tout le monde. Il parie le premier 
aux assemblées. Il juge en dernier ressort. Il est le témoin de 
tous les serments et de tous les contrats. Il est le donneur de 
conseil. Il est le médecin. Il est aussi le magicien et, en se 
chargeant de l’éducation, il augmente d’autant ses pouvoirs. Et 
ce qui est remarquable, c’est que les druides ne font pas partie 
d’une véritable classe : ils appartiennent en fait à une « confré- 
rie », cette confrérie étant absolument internationale mème si 
un druide est attaché normalement à son peuple d’origine ou 
au peuple de son choix. Tout se passe comme si les druides 
constituaient une organisation supranationale, chargée des rap- 
ports entre les dieux et les hommes d’une part, mais aussi des 
relations entre humains. On s’explique ainsi pourquoi les Romains 
ont détruit l’organisation druidique : elle constituait pour eux 
le plus grave obstacle à la romanisation et à l’introduction de 
l’ordre latin dans des sociétés fondamentalement différentes. 

Le héros appartient à la grande caste des guerriers. Mais tous 
les guerriers ne sont pas des héros. Généralement, un peuple a 
son « Champion », qui le représente et qui le défend, parfois tout 


seul en combat singulier. Ce n’est pas un général : les Celtes 
semblent n’avoir jamais eu de gout pour la hiérarchie militaire. 
On connait les démèlés de Vercingétorix, aux pires moments cfe 
la guerre des Gaules, pour assurer son autorité sur les différents 
peuples soulevés contre les Romains. Au vi e siècle de notre ère, 
le fameux Arthur, qui n’était pas roi mais simplement « chef de 
guerre », a eu lui aussi du mal à conduire les peuples bretons 
contre les Saxons. En réalité, le héros est un guerrier au Service 
de la collectivité. Toutes proportions gardées, il ressemble au 
dictator de la primitive république romaine : son pouvoir ne 
dure que pendant le danger. Cela n’empèche pas qu’il soit fèté, 
adulé et chanté par ses contemporains et par la postérité. Mais 
il revét toujours un aspect sacré que les vieilles épopées nous 
ont gardé. Il a des pouvoirs magiques en plus de sa puissance 
guerrière, du moins le croit-on. Il a appris l’art militaire quelque 
part en Grande-Bretagne, peut-ètre auprès de femmes mysté- 
rieuses, détentrices de recettes magico-sexuelles et de traditions 
de combat remontant très loin dans le temps. Et on nous le 
présente toujours comme une sorte d’incarnation d’une divinité. 
En fait, le guerrier s’identifie à la divinité et c’est par là qu’il 
peut se trouver à l’avant de la scène. 

Le devin joue un ròle très important dans la société celtique. 
Comme tous les autres peuples, les Celtes croient aux signes 
venus du monde divin. Les devins essaient donc de découvrir 
les secrets de l’avenir afin de garder le groupe social de toute 
aventure hasardeuse. Les devins appartiennent à la confrérie 
druidique, et les druides eux-mèmes peuvent avoir le don de 
prophétie. Il est vrai que les femmes avaient accès à cette 
fonction et que leur ròle n’a pas du ètre négligeable dans la 
vie sociale et politique des peuples celtes. C’est probablement 
à cause de cela qu’on a raconté qu’il y avait des druidesses. 
On n’a jamais pu prouver l’existence de ces dernières, bien 
qu’on ait mis en avant les fameuses femmes qui résidaient dans 
l’ìle de Sein, ou dans une ile de l’embouchure de la Loire, d’après 
Strabon et Pomponius Mela : ce devaient étre des prophétesses, 
à l’image de la Pythie et autres sybilles, et de toute fa?on, par 
leur fonction, elles appartenaient de droit à la hiérarchie drui¬ 
dique. 

Cela met l’accent sur la femme celte. Au regard des autres 
peuples indo-européens, la femme connait une situation très 
avantageuse, ce qui dénote des influences non indo-européennes, 
certainement des sociétés qui ont précédé les Celtes sur l’ouest 
du continent européen. La femme n’est pas écartée de la vie 
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sociale ou de la vie politique. Elle peut étre reine, et on a vu 
des cas où des reines se sont montrées de redoutables « chefs de 
guerre », aussi bien dans l’ile de Bretagne qu’en Irlande. Elle 
possède des biens propres et elle est toujours protégée dans 
le cadre du mariage comme dans le cadre des unions libres, 
dites « mariages à l’année». Lorsqu’elle possède plus de biens 
que son mari, c’est elle qui dirige les affaires du ménage. Lors¬ 
qu’elle possède autant de biens que son mari, elle participe à 
égalité à la gestion des affaires. Ce n’est que dans le cas où 
elle ne possède rien qu’elle tombe sous la puissance maritale. 
Il est vrai que le mariage, dans les sociétés celtiques, et cela en 
Irlande jusqu’au xir siècle, en pieine période chrétienne, est 
un simple contrat. Et comme tous les contrats, il peut ètre 
rompu : ainsi s’explique la facilité du divorce, et mème la 
possibilité du divorce par consentement mutuel. Et puis, symbo- 
liquement, la femme est « souveraine ». Elle est l’incarnation 
de cette collectivité qui est à la base de la vie sociale des 
Celtes. C’est la Mère, mais aussi l’Epouse et l’Amante. Celle 
qui dispense la vie et qui demande aux hommes du groupe de 
mettre en action sa souveraineté. Si Fon voulait caractériser 
le róle réciproque de l’homme et de la femme dans les anciennes 
sociétés celtiques, il faudrait faire une comparaison avec le jeu 
d’échecs : bien sur, le roi tient la première place, et lorsqu’il 
est échec et mat, la partie est perdue. Cependant le roi n’agit 
pas. Ce sont les autres qui agissent pour lui, en particulier les 
cavaliers. Quant à la reine, elle peut se déplacer en tout sens, 
et c’est elle qui domine largement le jeu. 

La légende héritée des Celtes tient compte de cette impor- 
tance donnée à des personnages caractéristiques, notamment la 
légende arthurienne. En effet, le roi Arthur, tei qu’il est présenté 
dans les romans frangais, et qui n’a plus rien à voir avec le 
personnage historique, en fait un roi de type celtique. C’est 
le noyau d’une société idéale, le noyau indispensable, mais qui 
ne bouge pas. Ce sont les chevaliers d’Arthur qui agissent à sa 
place, qui font et défont les royaumes, qui cherchent le Graal. 
Et au milieu de tout cela, la reine Guénièvre tient son róle de 
détentrice de la souveraineté. En réalité, c’est pour elle que 
se battent les chevaliers, c’est elle qui leur donne la mission 
dont ils sont investis. C’est à elle qu’ils envoient les ennemis 
vaincus. Guénièvre est, en dernière analyse, beaucoup plus 
importante qu’Arthur, parce qu’elle est l’image de la déesse 
primitive à laquelle les Celtes, sous quelque forme que ce soit, 
n’ont cessé de rendre hommage. 


Car chez les Celtes, le Soleil est féminin. Le Soleil est une 
déesse. De ses rayons, elle inonde la terre. Et peu d’hommes 
résistent à l’appel de ses rayons. La chaleur qui les anime, ils 
la doivent à cette femme solaire, l’Yseult des légendes, la Grein 
ou Grainné irlandaise, la Sul des Romano-Bretons, et qui est 
l’équivalent de la grande déesse des Scythes, celle qu’ils ont 
chantée sous le nom d’Artémis avant de la détròner au profit 
d’Apollon. Et lorsque la christianisation a tout recouvert, la 
déesse-soleil est devenue Dahud, la « Bonne Sorcière », celle 
qui est engloutie avec la Ville d’Is, sous les eaux de la mer. 
Mais elle vit toujours. Et elle reviendra. 
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Comme dans toutes les civilisations indo-européennes, les 
dieux des Celtes sont des entités, des deiwos, représentant des 
valeurs intellectuelles, morales ou pratiques. Mais l’apport des 
prédécesseurs des Celtes a été tei qu’il est difficile de définir 
avec exactitude les divinités du panthéon celtique, soit que les 
caractères primitifs en aient été altérés, soit que des dieux 
locaux et autochtones aient pris le pas sur les dieux d’importa- 
tion. Lorsque César tente une nomenclature des divinités de la 
Gaule, il le fait par comparaison avec les dieux romains, et 
le résultat n’en est guère évident. Pour comprendre les divinités 
celtiques, il faut tenir compte des différents apports possibles, 
des différences locales, des multiples appellations d’un méme 
dieu et surtout de la mentalité spécifique des Celtes : en fait, 
le panthéon celtique ressemble davantage à un monothéisme 
qui s’embarrasserait d’une multitude de demi-dieux, à l’image 
de ce qu’est devenu le christianisme dans les campagnes, encom- 
bré par une multitude de saints et de saintes qui sont autant de 
survivances pa'fennes. 

Lorsqu’on s’en tient à la Gaule telle que l’ont connue les 
écrivains grecs et latins, et telle qu’elle nous apparait à travers 
l’épigraphie gallo-romaine, la situation est simple quant à un 
catalogue, mais peu claire sur le pian des attributions divines, 
différents dieux occupant la mème fonction ou un seul détenant 
plusieurs fonctions. César nous parie de Teutatès (ou Toutatis) 
qu’il assimile à Dispater, donc à Pluton. C’est le dieu de l’origine, 
le dieu de l’ombre. Mais son caractère chthonien n’est pas tou- 


jours évident, car Teutalès, au sens étymologique, peut vouloir 
dire « pére de la tribù », et il peut étre considéré comme un nom 
commun, le surnom général donné au dieu spécifique d’un groupe 
social déterminé. Il est vrai qu’on a pu en faire le mème person- 
nage que Dagda, le « dieu-bon », dans la tradition irlandaise, 
et que les épopées nous décrivent armé d’une massue : lorsqu’il 
frappe par un bout de sa massue, il peut tuer ; lorsqu’il frappe 
par un autre bout, il peut ressusciter. Il est possesseur d’un 
chaudron de renaissance et d’abondance, et alors on peut le 
comparer au Gallois Bràn le Bèni, ou encore à Pwyll-Pellès, 
le riche roi-pécheur de la légende du Graal. Mais il est exact 
que son caractère paternel est mis en relief, car son surnom est 
Ollathair, c’est-à-dire « Pére de Tout». Et cela ne résout rien, 
car la légende mythologique irlandaise fait état d’une femme 
primordiale, Cessair, qui serait venue en Irlande pour échapper 
à un déluge (thème de la fuite devant les raz de marèe). Or la 
légende de Cessair se réfère à des traditions finno-ougriennes 
encore visibles dans le Kalevala finlandais. Et Dagda est aussi 
le maitre d’une harpe magique dont la musique fait rire, pleurer 
ou mourir. Il est donc aussi le dieu des Arts, et le grand anima- 
teur des vibrations qui sont à l’origine de toute existence. 
A travers ce personnage, de multiples interprétations sont 
possibles et on est encore loin de comprendre ce que les anciens 
Celtes enfermaient sous le nom de Dagda ou de Teutatès. 

César cite également un Mercure gaulois sans en donner le 
nom. On reconnaìtra volontiers Lug, le « Multiple Artisan », 
héros de la bataille mythologique de Mag-Tured. C’est le seul 
dieu celtique dont le nom soit répandu à travers tout le domaine, 
aussi bien en Irlande que sur le continent, et qui a laissé ce 
nom à des villes (Lyon, Laon, Loudun, etc.). On peut rappro- 
cher Lug du nom indo-européen de la blancheur et de la 
lumière : de fait, dans les épopées irlandaises, ses caractéris- 
tiques solaires sont évidentes, et finalement peu compatibles 
avec les fonctions de Mercure. Le seul lien peut se retrouver 
par le biais du christianisme : la plupart des hauteurs consacrées 
autrefois à Mercure sont dédiées maintenant à saint Michel, 
le plus brillant de tous les archanges. Mais alors que devient le 
dieu gaulois, attesté par l’épigraphie, le Belenos qui a laissé 
son nom à Beaune et à différents Saint-Bonnet ? 11 est vrai que 
Belenos signifie « brillant », de mème que le nom de la déesse 
Belisama (reconnaissable dans la ville de Belléme) signifie « très 
brillante ». Mais Bélisama est sans aucun doute le mème person¬ 
nage que la Brigit irlandaise, ou plutót le triple Brigit, car il 
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s’agit d’une véritable trinité féminine, déesse de la Sagesse et 
de l’Intelligence, confondue plus tard avec une certame Brigit, 
fondatrice de l’abbaye de Kildare et devenue la grande sainte 
de l’Irlande. Il est vraisemblable que la triple Brigit, donc 
Bélisama, était l’ancienne déesse solaire des Celtes, devenue 
dans la légende Grein, Grainné ou Yseult. Mais ce qui est 
difficile, c’est de classer ces divinités à l’intérieur de la triparti- 
tion indo-européenne : il semble que les Celtes aient systémati- 
quement emprunté à Fune ou l’autre fonction pour énoncer des 
concepts qui leur étaient essentiels. 

Il en est de mème pour Cernunnos, représenté sur des autels 
gallo-romains. C’est un dieu cornu, et ses attributs en font une 
divinité de l’abondance. D’ailleurs, sur certains bas-reliefs, on 
lui adjoint la déesse Rosmerta, dont le nom signifie « Pour- 
voyeuse ». Normalement, Cernunnos appartient à la troisième 
fonction indo-européenne. Son nom appartient d’ailleurs à toute 
une sèrie de mots indiquant la croissance (latin crescere ) et 
s’apparente à celui de la déesse Cérès (la grecque Kore). Mais 
à ce compte, Dagda, possesseur du chaudron d’abondance, 
appartient aussi à cette troisième fonction bien que ses caracté- 
ristiques principales en fassent une divinité de la première. Et 
Cernunnos porte des cornes : c’est pour cela, que devenu saint 
Kornely dans l’hagiographie chrétienne, on le représente près 
d’un taureau, et qu’il passe pour protéger les bétes à cornes. 
Mais primitivement, il porte des cornes de cerf. Est-il lié au culte 
très ancien et préceltique des cervidés, culte repérable dans la 
légende irlandaise de Finn et d’Oisin ? Et les cornes sont un 
signe de puissance, de commandement, en rapport avec le nom 
de la couronne. Cernunnos semble, lui aussi, un personnage très 
complexe et inclassable. 

Logiquement, les dieux de la troisième fonction, qui englobe 
l’industrie, la prospérité, la fécondité, devraient étre des divinités 
préceltiques, puisqu’elles concernent une classe sociale de toute 
évidence d’origine autochtone. Les Celtes, étant des conquérants, 
sont la classe des guerriers et la classe sacerdotale. La mème 
réflexion peut ètre faite à propos des Germains où les dieux 
Ases sont les conquérants et les Vanes les exécutants. Mais ce 
n’est pas si simple chez les différents peuples celtiques, et cela 
doit nous incliner à penser que les Celtes étaient fort peu nom- 
breux quand ils ont imposé leur suprématie sur l’Europe occi¬ 
dentale. Il y a trop de traces vivantes des anciennes divinités 
autochtones chez eux. Ainsi le dieu Esus, représenté avec une 
massue, est peut-ètre l’équivalent d’Héraklès. Mais Dagda avait 


aussi une massue. Et d’après Lucien de Samosate, l’Hercule 
gaulois était un certain Ogmios, reconnaissable dans l’Irlandais 
Ogma, dieu de l’Eloquence mais aussi le dieu-lieur type du 
panthéon indo-européen. Esus serait plutòt un personnage guer- 
rier et défricheur analogue au héros Cuchulainn des épopées 
irlandaises. Quant à Taranis, le dieu de la Foudre, il ressemble 
au germanique Thorr, mais il est aussi le « dieu à la roue » de 
la statuaire gallo-romaine, et par cela, il a été assimilé à Jupiter. 
D’ailleurs, nous connaissons aussi un certain Sucellos, le dieu 
au maillet, souvent représenté à l’époque gallo-romaine. Son 
nom signifie « qui frappe fort », et il serait plus logique de voir 
en lui l’équivalent d’Hercule. 

Les divinités féminines n’échappent pas à cet aspect confu- 
sionnel et contradictoire. En dehors de Bélisama, nous connais¬ 
sons surtout Epona parce que les Romains l’ont adoptée en en 
faisant la déesse des chevaux. En fait, Epona, dont le nom 
provient du nom gaulois du chevai (epo, équivalent du latin 
equus), est la déesse-jument, souvent représentée à chevai, ou 
sous forme de jument accompagnée d’un poulain. Or le Mabinogi 
gallois nous restitue fidèlement la mythologie d’Epona, sous le 
nom de Rhiannon. C’est la déesse cavalière, la grande reine 
inaccessible, un des visages de la déesse-mère. Le mème Mabinogi 
en fait aussi la maitresse des animaux, car il est question des 
« oiseaux de Rhiannon, qui réveillent les morts et endorment 
les vivants ». C’est elle qui est représentée sur le fameux Vase 
de Gundestrup 46 , entourée d’oiseaux et d’animaux. Et il n’y a 
pas loin entre elle et le personnage confus de la Morrigane 
irlandaise, capable de se transformer en corneille, ni le person¬ 
nage bien connu de la tradition arthurienne, Morgane la fée, 
capable, elle aussi, de métamorphoser son aspect et de devenir 
oiseau. Et que dire des nombreuses femmes-oiseaux qui hantent 
les contes populaires ? 

La déesse-mère porte aussi le nom de Matrona, qui est d’ail¬ 
leurs le nom de la Marne, établissant ainsi Symboliquement le 
rapport entre les eaux fécondantes et la maternité. La forme 
galloise du nom est Modron, mère de Mabon, le jeune soleil 
retenu prisonnier dans des circonstances analogues à celles où 
a disparu le fils de Rhiannon. Mais elle peut s’appeler encore 
Keridwen dans la légende de Taliesin, Dòn dans toute la tradi¬ 
tion galloise, Ana ou Dana dans la tradition irlandaise, mère 

46. Vase en argent, conservò au musée de Copenhague, et couvert de 
scènes mythologiques. 
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originelle des Tuatha Dé Danann. Et dans la Bretagne armori- 
caine christianisée, elle réapparaìt sous les traits de sainte Anne. 

Pour ètre complet, il faudrait citer les innombrables divinités 
des bois, des sources et des cours d’eau dont le culte était 
surtout locai, et surtout parler des dieux et déesses qui sont 
réactualisés dans les romans arthuriens. Arthur est devenu en 
effet une sorte de dieu-chasseur analogue au Finn irlandais, ce 
qui ne l’empèche pas d’avoir revètu certaines caractéristiques 
de la première fonction. Gauvain est une divinité solaire. Kai, 
le sénéchal d’Arthur, est le dieu borgne. Le chevalier Beduier 
(Bedwyr en gallois) est le dieu manchot. Morgane, Viviane et 
Guénièvre sont des figurations de la déesse-mère. Mordret 
(Medrawt en gallois) est un des visages du dieu de la Mort, 
comme le Méléagant (Maelwas en gallois), ravisseur de Gué¬ 
nièvre, dont nous parie Chrétien de Troyes. Ouant à Lancelot 
du Lac, il a bien souvent les couleurs de Cuchulainn ou de 
Lug. S’agit-il d’un processus d’évhémérisation ? Il est impossible 
de le dire. Il semble plutót que la mode celtique ait été de faire 
des héros d’épopées des incarnations des divinités. En quelque 
sorte, il s’agissait de donner des formes humaines temporaires 
et transitoires à des forces spirituelles supérieures qu’on ne devait 
pas représenter : le héros était le dieu, et c’est tout. Le rituel de 
la fète de Samain, conservé aujourd’hui dans les coutumes 
d’Halloween, consistait en jeux divers où les guerriers jouaient 
le róle des dieux dans de véritables pièces dramatiques, ou plutót 
de véritables mascarades. Le Carnaval n’est pas loin, ni la 
Féte des Fous. 

Et d’ailleurs, il ne faut pas oublier la répugnance des Celtes 
à représenter leur dieu sous une forme humaine ou mème ani¬ 
male. Lorsque, au nr® siècle avant notre ère, le chef gaulois 
Brennus, qui se préparait à investir Delphes, pénétra dans un 
tempie, il s’esclaffa devant les statues des dieux en disant qu’il 
ne fallait pas ètre très intelligent pour représenter sous forme 
humaine ce qui était infini, ce qui était parfait. Les auteurs grecs 
qui relatent l’événement jugent l’attitude de Brennus impie et 
sacrilège. Ils n’avaient pas compris que les Celtes enfermaient 
dans leurs dieux tout autre chose que les Méditerranéens : une 
certaine conception de l’éternité, cette conception spiritualiste 
qui s’est retrouvée plus tard quand les Celtes ont adopté — 
très facilement — le christianisme. 

Voilà pourquoi il est vain de vouloir à tout prix classer les 
divinités celtiques à travers un cadre étroit, et surtout de les 
ranger trop hàtivement dans un catalogue indo-européen. Si les 


Celtes ont pratiqué une religion de type indo-européen, s’ils ont 
eu une classe sacerdotale indo-européenne, leurs croyances sont 
fort diverses et souvent fort éloignées de celles des Latins, des 
Grecs, des Germains et des Indiens. C’est ce qui fait l’originalité 
celtique dans un monde trop rationalisé. Ils ont vu leurs dieux, 
mais ils ne les ont pas expliqués. Alors pourquoi le ferions- 
nous ? 


LES SIGNES 

La roue. — C’est le symbole le plus ancien. C’est la plénitude 
et c’est aussi le soleil. Les premières monnaies utilisées par les 
Celtes étaient des rouelles. La légende du char ou de la barque 
portant la roue solaire, légende d’origine hyperboréenne, c’est-à- 
dire nordique, est passée chez eux, et la roue a pris nettement cette 
signification solaire. On peut y voir aussi un symbole sexuel 
féminin. 

La spirale. — Ce n’est pas une invention celtique, mais elle 
correspond bien à la philosophie des Celtes. La spirale, c’est l’uni- 
vers en constante expansion. C’est aussi le mouvement qui ne 
s’arréte jamais. Ce qui caractérise l’art des Celtes, c’est le mouve¬ 
ment, et la spirale traduit fort bien cette aspiration au mouvement 
perpétuel, en méme temps que la position du fcetus dans la 
matrice. 

Le Triskell. — Il s’agit de trois spirales réunies. Le nombre 3 
semble avoir été le plus sacré et le plus utilisé chez les Celtes 
qui ont souvent groupé leurs sentences par triades. Le Triskell 
(terme breton) ou triscèle n’est pas d’origine celtique : on le trouve 
en Inde et au Tibet, mais il est devenu caractéristique de l’orne- 
mentation celtique, surtout dans les iles britanniques, où après la 
christianisation, il s’est maintenu longtemps. Le Triskell est égale- 
ment le symbole de l’univers en expansion. C’est l’équivalent de 
la swastika, elle aussi d’origine indienne, mais qui a été adoptée 
dans la symbolique germanique. 

L’ogham. — Ecriture particulière aux Irlandais d’autrefois. L’écri- 
ture oghamique consiste en encoches, ou en traits horizontaux, 
ou obliques autour d’une arète verticale. Les caractères oghamiques 
étaient gravés sur une pierre, la plupart du temps sur un rocher 
naturel ou sur un pilier funéraire érigé à la mémoire d’un héros. 
L’origine de l’écriture oghamique est inconnue, bien que la mytho- 
logie irlandaise la mette en rapport avec le dieu Ogma. 

La croix celtique. — Bien antérieure au christianisme et très 
différente du signe utilisé de nos jours à tort et à travers, la croix 
celtique représente l’unité du monde dans sa diversité. En dehors 
de la croix proprement dite, elle contient quatre cercles extérieurs, 
plus un cercle intérieur. Ces cercles signifient peut-ètre les cinq 
éléments (le cinquième étant l’Ether). La pratiqué des croix cel¬ 
tiques s’est évidemment maintenue à l’intérieur du christianisme 
par analogie de forme. 
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Les religions ne s’éteignent jamais définitivement. La classe 
sacerdotale peut disparaitre, le culte peut ètre interdit, voire très 
durement sanctionné, les croyances qui étaient celles de la reli- 
gion ancienne perdurent de fagon marginale par la tradition 
orale des campagnes. D’ailleurs, la plupart d’entre elles pénètrent 
en force dans la nouvelle religion, et il s’opère toujours une 
sorte de syncrétisme plus ou moins harmonieux. Et, bien sùr, il 
arrive un moment où la nouvelle religion, ne pouvant plus 
ignorer certaines croyances persistantes et surtout ne pouvant 
plus les anéantir, est obligée de les récupérer et de leur donner 
une coloration compatible avec le nouvel enseignement. C’est ce 
qui s’est passé pour la religion druidique : elle est passée par 
fragments à travers le christianisme triomphant, et plus parti- 
culièrement à travers le christianisme celtique de la Grande- 
Bretagne et de l’Irlande, et ensuite de la Bretagne armoricaine, 
christianisme qui, il faut bien le dire, se révélait, et se révèle 
encore parfois, bien différent de celui enseigné par Rome. 

L’un des exemples de récupération les mieux réussis est sans 
conteste celui du mythe du Graal. A l’origine, il s’agissait du 
chaudron irlandais qui contenait un breuvage magique destiné 
à nourrir éternellement les participants à un festin d’immortalité. 
Puis le contenu est devenu, sur un pian spirituel, une source 


de sagesse et d’inspiration poétique. Et enfin, en plongeant un 
mori dans le chaudron, on pouvait le ressusciter. On le retrouve 
dans les légendes du Pays de Galles, parfois méme sous forme 
d’une écuelle au contenu inépuisable. L’idée de génie, entrevue 
par Chrétien de Troyes qui fut le premier à se servir du thème 
sur le pian littéraire, et véritablement mis en ceuvre par ses 
continuateurs cirterciens, fut de transformer le chaudron en 
simple vase et de faire contenir à celui-ci le sang du Christ. 
Ainsi le fameux récipient pouvait survivre et mème servir la 
foi chrétienne : son contenu avait les mèmes propriétés merveil- 
leuses et divines que le contenu du chaudron paien, mais cela 
permettait de diriger le public vers un nouveau rituel inspiré 
des cérémonies de l’Eglise. Et l’on sait le succès qu’a obtenu ce 
mythe christianisé en se répandant à travers toute l’Europe, se 
chargeant mème parfois d’éléments hétérogènes ou franchement 
hérétiques, mais servant toujours de support à une mystique des 
biens de l’Autre Monde. 

Au Moyen Age, et surtout à partir du xn* siècle, le culte de la 
Vierge Marie s’est développé d’une fagon extraordinaire à travers 
l’Europe chrétienne. Pourtant, à ses débuts, l’Eglise avait tenu 
à l’écart le ròle de la Mère de Dieu, sans doute parce que les 
textes la concernant étaient quelque peu suspects, et aussi parce 
que le christianisme primitif étant assez antiféministe, considé- 
rant, après ce qu’avaient dit saint Paul et les Pères, que la femme 
était une cause de péché à écarter le plus possible de la vie 
spirituelle. Or le culte de la Théotokos déferla sans qu’on pùt 
l’arrèter. L’Eglise, qui savait fori bien les origines populaires 
de ce culte, le reprit à son compte et officialisa donc la dévotion 
à la Vierge Marie, mère de Dieu, en en supportant toutes les 
conséquences, c’est-à-dire une certaine féminisation de la pra- 
tique religieuse et une prise de conscience par les femmes de 
leur ròle propre. 

Or, en étudiant attentivement le culte marial, son dévelop- 
pement, ses motivations, l’établissement de nombreux sanc- 
tuaires dédiés à « Notre-Dame », on fait de curieuses décou- 
vertes. En fait le culte de la déesse-mère celtique n’avait jamais 
cessé d’ètre pratiqué, particulièrement au voisinage des sources 
et des fontaines. Voilà pourquoi on construisit des églises et des 
chapelles près de la source et près des fontaines. Il y avait des 
grottes où on se livrait à des cérémonies étranges : la grotte 
servit de crypte à un nouveau sanctuaire. L’exemple le plus 
caractéristique est celui de la cathédrale de Chartres. On nous 
dit que dans les sous-sols se trouvait un sanctuaire dédié à la 
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Virgo Paritura des druides, lesquels druides avaient la prescience 
de ce qui allait arriver, la naissance de Jésus, fils de Dieu par 
Tintermédiaire d’une femme vierge. Il ne s’agit pas de discuter 
sur le sens précis qu’on peut donner au mot «vierge 4 ' », ni 
d’évoquer à ce propos les nombreuses légendes de fécondation 
par voie buccale, symboles déguisés d’un type de fellation sacrée, 
mais il faut cependant retenir que dans tous les pays occupés 
par les Celtes, les déesses-mères ont été honorées, sous différents 
noms, sous différents visages, et parfois mème sous des triples 
figurations. La naissance du héros, dans les légendes celtiques 
— et aussi dans bien d’autres légendes — est toujours une nais¬ 
sance extraordinaire, et sa conception ne l’est pas moins. Il était 
normal que l’on récupéràt ainsi le mythe paì'en de la naissance, 
et surtout de la fécondation merveilleuse, pour Tendiguer à 
travers la croyance officielle concernant le Christ né par l’opé- 
ration du Saint-Esprit. 

Ainsi découvrit-on partout des statues enfouies dans la terre 
et qu’on s’empressa de reconnaitre comme des figurations de la 
Vierge Mère. Cela n’était pas difficile, puisque le concept qui 
avait présidé à l’élaboration de ces statues était le mème que 
celui des chrétiens. Ne parlons mème pas de supercherie ou de 
récupération : il s’agit bien plutòt d’une continuité dans le 
culte d’une divinité féminine. Et cela est très populaire, car 
il est plus facile d’adresser des prières à une mère qui comprend 
ses enfants plutòt qu’à un Dieu Pére dont les attributs masculins 
et guerriers hérités de la Bible mosa'ique étaient encore très 
redoutés au Moyen Age. Et c’est pourquoi il y a tant de sanc- 
tuaires à Notre-Dame. 

Il existait, chez les Celtes, ce mème culte à la déesse-mère 
sous l’appellation d’Ana, ou Dana. Cette divinité est la mème 
que l’Anna Parenna des Latins, ou l’Anna Pourna des Indiens. 
C’est la « Pourvoyeuse », celle qui donne avec amour. Le nom 
d’Ana était trop proche de celui de la mère de Marie pour qu’on 
ne récupéràt pas le mythe. Et le culte de sainte Anne se déve- 
loppa, particulièrement en Bretagne armoricaine où s’opéra une 
fusion plus étroite des deux traditions, allant mème jusqu’à faire 
de sainte Anne une Bretonne ayant fini ses jours sur le sol 
armoricain. Et l’on sait que le culte de sainte Anne est carac- 
téristique de la ferveur bretonne. Ainsi, au xvn e siècle, la décou- 
verte par le pieux Nicolazic d’une statue plus ou moins informe 

47. Voir à ce sujet J. Markale, La Femme celte, p. 170-174. 


dans le village de Xeranna qui allait devenir Sainte-Anne d’Auray 
était-elle conforme à cette tendance populaire à réveiller les 
cultes maternels ancestraux. Et quoi qu’en pensent les esprits 
chagrins, il n’y a rien de choquant dans cette pratique, rien 
qui soit ridicule : c’est la preuve que Tètre humain retrouve 
instinctivement les cultes naturels dont il a besoin et dont le 
privent parfois les dictateurs spirituels plus soucieux d’assurer 
leur avenir matériel que de développer ce qu’il y a de bon 
en nous. 

Il faudrait un livre entier pour faire une nomenclature des 
lieux de culte paì'ens devenus chrétiens. La plupart des fon- 
taines celtiques dédiées à une quelconque divinité se sont vues 
attribuer le patronage de la Vierge Mère ou d’un saint, d’ailleurs 
plus ou moins authentique. Lorsque des arbres, particulièrement 
des chénes, étaient l’objet de la vénération des campagnards, 
on a pris soin d’y piacer une statue, ou de développer à leur 
propos des légendes édifiantes. Il en a été de mème pour les 
grottes. Celle de Massabielle, à Lourdes, en est la plus connue. 
Et cette récupération d’un culte des eaux est très récente. Cela 
prouve que le processus continue et qu’il n’est pas près de 
s’interrompre. 

Les sommets des montagnes ou des collines sont généralement 
marqués par une chapelle ou une croix. Quoi de plus naturel ? 
Le sommet de la montagne est le lieu où s’opère la communica- 
tion entre le monde spirituel et le monde matériel. Ainsi le Mont- 
Saint-Michel, très anciennement appelé Tombelaine 48 , c’est-à- 
dire « Tertre de Belenos » est-il devenu un sanctuaire voué au 
plus brillant de tous les archanges. Le culte de la lumière s’y 
perpétue. Dans le Morbihan, dans la paroisse de Guénin, une 
colline porte le nom de Mané-Guenn, c’est-à-dire « Mont 
Blanc ». On a bien inventé un certain saint Guenn pour expli- 
quer le nom 49 , il n’en reste pas moins qu’à son sommet se 

48. Actuellement, c’est le petit ilot qui se trouve non loin du Mont 
qui se nomme Tombelaine, mais le Mont a d’abord été nommé Tombe¬ 
laine, en Thonneur du dieu solaire gaulois Bélénos (ce qui signifie « bril¬ 
lant »), puis Mont-Tombe. 

49. La mythologie galloise rapporte le nom d’un certain Gwynn, fils 
de Nudd, héros paien qui apparait dans les épopées archaiques concernant 
Arthur, et dont les chrétiens ont fait l’un des gardiens de l’Enfer. 
Curieusement, le frère de Gwynn, Edern, lui aussi héros de roman 
arthurien, est devenu « saint » en Armorique et a donné son nom à 
plusieurs paroisses. Mais Edern, d’après Thagiographie locale, est intime- 
ment lié au culte du cervidé. 
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trouve une chapelle dédiée à saint Michel. Et comme par hasard, 
sur cette butte, non loin de la chapelle, se trouvent des roches 
mégalithiques qui prouvent que le lieu a toujours été sacré, 
mème dans la plus lointaine préhistoire. 

De toute fagon, saint Michel a toujours remplacé une divinité 
solaire. On trouve dans toute l’Europe occidentale des sanc- 
tuaires qui lui sont consacrés au sommet d’une colline ou dans 
des endroits permettant de découvrir un vaste horizon. Cela a 
été l’une des récupérations chrétiennes les plus faciles et sans 
doute aussi les plus anciennes. Saint-Michel-d’Aiguilhe, au Puy- 
en-Velay, en est un bon exemple : sur le sommet d’un volcan 
dont il ne reste que la cheminée, se dresse un des plus anciens 
sanctuaires de France, bàti comme par défi aux lois de la nature. 
Mais la position de cette église n’est pas due au hasard, car 
les volcans sont des endroits nécessairement liés au culte du 
feu. En Bretagne, il en est de mème au Mont-Saint-Michel de 
Brasparts, situé lui aussi sur le sommet d’un ancien volcan des 
monts d’Arrée. 

Et partout, des saints, dont on chercherait en vain les preuves 
historiques, ont remplacé des divinités celtiques paì'ennes. A 
Carnac et dans toute la région du Morbihan, c’est l’image de 
saint Cornély, ou Kornély, qui domine, surmontant un taureau. 
Lors de son pardon, en septembre, on peut assister à la proces- 
sion des bètes à cornes jusqu’à la fontaine située non loin de 
l’église. Bien sur, peu de gens savent que saint Kornély a re- 
couvert le dieu gaulois Cemunnos, le dieu cornu de l’Abondance. 
A Tréguier, dans le nord de la Bretagne, saint Tugdual, nommé 
ailleurs saint Tual, et mème saint Pabu (c’est-à-dire saint Papa) 
dans le Finistère, passe pour avoir été le fondateur de l’abbaye- 
évèché qui est à l’origine d’un des plus fameux diocèses de la 
péninsule. Mais quand on lit la Vie de saint Tugdual, telle que 
de pieux hagiographes nous l’ont transmise, on s’apergoit que 
le « saint » a gardé toutes les caractéristiques d’un dieu solaire 
et qu’il s’agit probablement de Belenos. Quant à sainte Riva- 
nonne, mère de saint Hervé, le barde aveugle, sa vie n’est qu’un 
démarquage de la légende de Rhiannon-Epona. Et toujours à 
Tréguier, la curieuse tradition concernant un saint nommé 
Gwengwalc’h (ce qui signifie « faucon blanc »), entraìné sous les 
eaux par une sirène mais sauvé par l’intervention de saint 
Tugdual, n’est que la transcription presque mot pour mot d’un 
récit irlandais, l’aventure d’un fils de roi entraìné par une fée 
des eaux dans la Terre des Fées. Ne parlons pas des différents 


saint Bonnet du Massif centrai : ils sont tous des « adaptations » 
de Bélenos, ni des saints Vran ou Brandan que l’on rencontre 
en Bretagne ou en Irlande : ils sont un seul et mème person- 
nage, le héros irlandais Bran qui s’en alla, lui aussi, dans la Terre 
des Fées. Cela n’a pas empèché les chroniqueurs du Moyen 
Age d’en faire le saint abbé de Clonfert et de le lancer sur la 
mer à la recherche du Paradis 50 . Le mythe est tenace, et sa 
caractéristique principale est de s’incarner continuellement dans 
un récit, c’est-à-dire une légende, laquelle est toujours adaptée 
aux besoins et aux préoccupations de l’époque où elle est 
exprimée. 

Et si l’on consulte une carte détaillée de l’Europe occidentale, 
on sera frappé par l’abondance des saints qui ont donné leur 
nom à des lieux. Il faudrait une étude approfondie pour relever 
ceux de ces saints qui ne sont que des christianisations de divi¬ 
nités ou de concepts d’origine celtique. Et quant aux lieux 
mèmes où le culte chrétien est privilégié, ils ont été de tous 
temps des endroits consacrés, mème avant la religion druidique. 
La permanence, en matière de religion, est ce qu’il y a de plus 
incontestable et ce qu’il y a de plus naturel. 


50. Il aurait mème découvert l’Amérique. En admettant l’existence 
réelle de l’abbé Brandan, on ne peut nier que son histoire a été confondue 
avec la légende de Bran, fils de Febal. 



LA MEDECINE POPULAIRE 


Les druides étaient aussi médecins, ce qui fait que l’art de 
soigner appartenait également à la religion et bien entendu à 
la magie. On sait que, comme tous les anciens peuples, les 
Celtes utilisaient les plantes, mais en dehors de quelques indica- 
tions données par les auteurs de l’Antiquité et quelques textes 
irlandais, nous ne sommes guère renseignés sur les espèces de 
végétaux qui guérissaient. Le gui est évidemment la piante favo¬ 
rite, et il a des vertus sur le bétail dans la croyance populaire 
actuelle : il favorise en effet la lactation des vaches, et nous 
savons qu’il est un tonique cardiaque. Le houx était considéré 
comme une piante fortifiante, probablement à cause de sa per¬ 
sistale. La verveine était recueillie précieusement, et l’usage 
s’en est maintenu un peu partout : c’est l’herbe à la croix, 
l’herbe qui permet de guérir les maux d’estomac et d’intestin. 
Le chène, l’if, le sorbier et le coudrier étaient des arbres qui 
avaient des vertus médicinales en mème temps que des pouvoirs 
magiques. On sait que le coudrier est toujours utilisé dans les 
pratiques populaires et qu’il intervieni non seulement dans là 
fabrication de la baguette de sourcier, mais dans celle de la 
fameuse baguette des fées. L’if, dont les fruits sont du poison, 
devait servir comme hallucinogène, comme certains champignons 
dont l’amanite tue-mouches. Mais il semble que l’if soit consi- 
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« Quand on trouve du gui sur un chène, on le cueille au cours 
d’une grande cérémonie religieuse, le sixième jour de la lune, car 
c’est d’après cet astre que les Gaulois règlent leurs mois et leurs 
années, ainsi que leurs siècles qui ont trente ans. Ce jour est 
choisi par eux parce qu’ils pensent que la lune a acquis une grande 
force, sans pour cela ètre encore au milieu de sa course. Les 
Gaulois nomment le gui par un mot qui veut dire “ celui qui 
guérit tout ”. Ils préparent un sacrifice au pied de l’arbre, ils 
amènent deux taureaux blancs dont les Comes sont liées pour la 
première fois. Le druide, qui est vètu d’une robe bianche, monte 
dans l’arbre, et à l’aide d’une faucille d’or, il coupé le gui qui 
est recueilli dans une étoffe bianche... Ils pensent que le gui, pris 
en boisson, rend féconds les animaux et lutte contre les poisons. » 

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XVI, 249. 

« Semblable à la sabine est la piante nommée selago. Les druides 
de la Gaule disent qu’elle sert de talisman contre toutes les 
maladies et qu’elle guérit les affections des yeux. Les druides 
utilisent aussi une piante qui pousse dans les maiais et qu’ils 
nomment samolus... contre les maladies des troupeaux. » 

Pline, Histoire naturelle, XXIV, 103. 

« Contre la maladie d’urine. Je dois me guérir de cette maladie 
d’urine, je dois me sauver des artifices des oiseaux, troupes d’oi- 
seaux sorciers... Que cette incantation soit toujours là où tu fais 
ton urine... » 

Mss. de Saint-Gall, Revue celtique, p. 153. 

« Contre les piqùres. Rien n’est plus haut que le ciel, rien n’est 
plus profond que la mer. Par les saintes paroles que le Christ a 
prononcées sur la Croix, éloigne de moi cette épine. La Science 
de Goibniu (le dieu-forgeron des Irlandais) est très aigué... Je mets 
cette incantation sur du beurre qui ne va pas dans l’eau et je 
l’étends tout autour de l’épine. Il ne va ni sur l’épine, ni sur la 
blessure. Si l’épine n’est pas l’une des deux dents devant ma tète, 
le mal partirà... » 

Mss. de Saint-Gall, ibid. 

« Goibniu alla à la fontaine et fut guéri... La fontaine porte un 
autre nom, Lac des Herbes, parce que Diancecht (dieu irlandais 
de la Médecine) y avait mis un brin de chaque herbe qu’il y a 
en Irlande. » 

« La Bataille de Mag-Tured », 
G. Dottin, L’Epopée irlandaise, p. 45. 
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déré par les druides comme l’arbre magique par excellence, 
l’arbre qui chasse les mauvais esprits : ce n’est pas pour rien 
que l’on voit souvent des ifs dans les cimetières ou près des 
églises, du moins en Bretagne, en Grande-Bretagne et en Irlande. 

La pomme est le fruit des fruits, celui qui était le plus 
répandu dans le monde celtique. En dehors de sa valeur symbo- 
lique et mème mystique, la pomme était un remède en mème 
temps qu’une sorte de lien entre les deux mondes : souvent, 
dans les légendes, les divinités féminines attirent les humains dans 
la Terre des Fées en leur offrant une pomme. Et, encore à l’heure 
actuelle, en Bretagne, il existe des rituels de conjuration de la 
foudre où la pomme joue un róle important. Il est vrai que la 
pomme est à la fois bénéfique et maléfique, et qu’elle se pare 
très souvent des couleurs du fruit de paradis : c’est le fruit 
de l’ìle d’Avalon et de toutes les iles où les fées accueillent les 
humains. 

Il existait bien d’autres méthodes pour se soigner, les eaux 
en particulier. On a trouvé aux Fontaines Salées, près de Véze- 
lay, des installations de captage des eaux très anciennes qui 
prouvent l’utilisation de cette source par les Gaulois bien avant 
les Romains. D’ailleurs, les eaux des lacs et des ruisseaux sont 
considérées comme guérisseuses par les auteurs des récits 
épiques irlandais et, dans les contes populaires, on trouve tou- 
jours une référence à une fontaine qui guérit les blessures et les 
maladies, fontaine gardée par une fée ou une sorcière, et qui, 
dans le cadre du christianisme, est sous le vocable d’un saint. 
Et dans le sanctuaire des sources de la Seine, on a recueilli de 
nombreux ex-votos qui démontrent que les Gaulois allaient en 
pèlerinage dans des endroits de ce genre pour obtenir la guérison 
de leurs maux. 

Une autre technique est celle du charme magique. Nous possé- 
dons des incantations irlandaises pour chasser les maladies. Il 
est probable que les druides pratiquaient une médecine magique, 
et celle-ci se retrouve, dans un état certainement très altéré, 
dans les pratiques des guérisseurs qui sont nombreux dans cer- 
taines régions et qui continuent à faire recette. On peut ainsi se 
faire guérir des maladies de peau, de l’eczéma en particulier, 
des brulures, des morsures de serpent, de l’asthme, des maladies 
nerveuses, et très fréquemment — avec d’ailleurs un succès 
total — des verrues. En un sens, les guérisseurs de nos cam- 
pagnes sont les lointains héritiers des druides : ils ont continué 
à appliquer des recettes qui proviennent de la nuit des temps, 


composant des emplàtres peu ragoutants mais efficaces pour 
soigner bètes et gens, cultivant des plantes médicinales près de 
leurs chaumières (en Bretagne, on appelle ces plantes des 
louzaou ), sachant remettre en place un membre déboité, pronon- 
gant des formules qu’ils gardent secrètes. Car il faut remarquer 
que la pratique de cette médecine populaire ne va pas sans 
mystère. Ce n’est pas pour impressionner le client, car la plu- 
part du temps, ces guérisseurs sont bénévoles, mais c’est essen- 
tiellement pour sauvegarder des recettes qui, si elles étaient 
recueillies par des gens indignes, pourraient servir non à soigner 
mais à rendre malade. Car nous sommes ici en présence du 
sacré, et le sacré est toujours ambivalent : il peut servir à la 
fois pour le bien et pour le mal. On sait très bien que le succès 
de livres de sorcellerie bianche comme Le Grand Albert ou Le 
Fetit Albert, constamment réédités de nos jours, est dù au fait 
que les recettes, ou prétendues telles, peuvent servir à un doublé 
usage. En fait, il n’y a qu’une magie. C’est aux hommes de la 
rendre bonne ou mauvaise. 
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Si l’on admet que le druidisme comportait de nombreuses 
pratiques comparables à celles du chamanisme, il faut croire 
que les druides pouvaient provoquer l’extase mystique ou psy- 
chologique, par des moyens semblables, absorption de boissons 
enivrantes, pratique de fumigations, utilisation de substances 
hallucinogènes. Mais nous ne sommes guère renseignés sur ce 
point. Certes, l’ivresse, que les auteurs de l’Antiquité gréco- 
romaine ont tant reprochée aux Celtes, a du constituer un élé- 
ment dans cette recherche de l’extase et du délire. Les boissons 
fermentées ont toujours eu ce pouvoir, et il n’est pas inintéres- 
sant de constater que le mot gallois (et breton) qui signifie 
« ivre » est apparenté au mot qui signifie « milieu ». L’état 
d’ivresse est un état intermédiaire, un état de médiumnité où l’on 
se situe au milieu des deux mondes. Cela est bien connu, car 
toutes les sociétés ont pratiqué l’ivresse sacrée en tant qu’élément 
indispensable du culte religieux. Mais pour ce qui est de l’usage 
de plantes hallucinogènes, nous ne savons rien. 

Par contre, il existe des techniques de divination qui se 
réfèrent à l’extase. En fait, l’extase provoque le délire prophé- 
tique, et le tout est d’amener le sujet dans un état où il pourra 
dévoiler ce qu’il voit dans le monde intermédiaire dans lequel 
il a réussi à pénétrer. L’Irlande, d’après les anciennes épopées, 


a connu différents procédés pour provoquer la prophétie. Dans 
le procédé appelé imbas forosnai, c’est-à-dire « Science par illu- 
mination », on tuait un porc, un chat ou un chien, et l’opérateur 
niàchait un morceau de chair en pronongant une incantation. 
Il tombait alors dans un sommeil magique d’un ou plusieurs 
jours, sommeil au cours duquel il avait un songe lui révélant 
ce qu’il désirait savoir. Un autre procédé, le tarbfes, était utilisé 
pour avoir la révélation du nom du roi qu’on devait choisir. 
On sacrifiait un taureau. L’opérateur mangeait la chair et buvait 
le bouillon dans lequel avait cuit le corps de l’animai. Il avait 
alors un sommeil magique pendant lequel quatre druides chan- 
taient des incantations, et il se réveillait en annongant l’iden- 
tité du roi. Un troisième procédé est relaté à propos du héros 
Finn : il avait le pouvoir de connaìtre l’avenir en buvant de 
l’eau d’une fontaine, en mettant son pouce contre l’une de ses 
dents nommée sa « dent de Science », il chantait une incantation 
et avait alors la révélation. 

Tout cela ressort également d’une magie, mais les docu- 
ments dont nous disposons datant de l’époque d’affaiblissement 
du druidisme, on peut se demander si ces procédés de divination 
n’avaient pas été contaminés par une sorcellerie populaire, ou 
si les pratiques druidiques ne s’étaient pas altérées. Cependant, 
la divination a réellement fait partie du culte druidique et en 
constituait un élément essentiel, comme d’ailleurs la fameuse 
« satire » que des opérateurs spécialisés pouvaient lancer contre 
un individu. Un exemple caractéristique se trouve dans le récit 
irlandais de La Mort de Cuchulainn : le héros est vaincu, non 
pas par la valeur guerrière de ses ennemis, mais par la vertu des 
satires qu’on lance contre lui. D’une fagon générale, la satire 
avait le pouvoir d’attirer toutes sortes de maux sur la personne 
contre laquelle elle était dirigée. Le plus souvent. la malédiction 
faisait pousser d’énormes boutons sur le visage de l’homme qui 
en était victime. Parfois elle rendait stériles les champs, les 
arbres et les eaux. Nul n’était censé pouvoir y échapper ; curieu- 
sement, il semble que l'anathème et l’excommunication, dans la 
religion chrétienne, aient eu, au Moyen Age, le mème pouvoir 
de dissuasion. Quant au charme proprement dit, le glam dicinn, 
c’était une sorte de malédiction prononcée contre quelqu’un ou 
contre une collectivité tout entière. Ce glam dicinn se pratiquait 
de la fagon suivante : après un jeune, sept poètes se rendaient 
sur le sommet d’une colline, tournés vers la terre du roi contre 
lequel ils pronongaient une imprécation ; chacun avait une épine 
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de ronce à la main, ainsi qu’une pierre de fronde. Mais si la 
malédiction était injustifiée, la terre de la colline s’entrouvrait 
et les engloutissait. 

On se rend compte combien les pratiques magiques étaient 
utilisées dans la vie sociale et politique. Dans une société où 
tous les actes de la vie sont placés sous la surveillance et la 
garantie des divinités, détentrices de pouvoirs surnaturels, cette 
intrusion de la magie dans le quotidien est absolument normale. 
Tous les procédés de divination, toutes les satires, toutes les 
malédictions sont en fait provoqués par les dieux qui, eux, 
jugent souverainement et donnent raison à qui justifie de son 
bon droit. Mais plus injuste, au sens moderne du mot, est la 
pratique du fameux geis qui oblige celui qui en est la victime 
à accomplir des actions honteuses, immorales ou contraires à 
sa volonté. Lorsque la jeune Déirdré rencontre l’homme qu’elle 
aime, Noisé, elle lance contre lui cette terrible imprécation en 
lui saisissant les deux oreilles : « Voici deux oreilles de honte 
et de moquerie si tu ne m’emmènes pas avec toi 51 . » Noisé 
sait bien que Deirdré est un personnage sacré et qu’il est interdit 
de la courtiser. D’ailleurs, il ne désire pas cette femme. Il tente 
de tergiverser, mais ses frères lui font entendre raison : il lui 
arriverait les pires malheurs, il subirait les pires hontes s’il 
n’obéissait pas à Deirdré. Il en est de mème pour le jeune 
Diarmaid lorsque Grainné jette son dévolu sur lui. Il refuse de 
la suivre, car elle est l’épouse de son roi, Finn, qui est son 
parent. Alors Grainné se fàche et dit : « Je te place sous un geis 
de danger et de destruction, ò Diarmaid, si tu ne m’emmènes 
pas avec toi hors de cette maison, cette nuit, avant que Finn 
et les chefs d’Irlande ne se lèvent de leur sommeil 52 . » 

Ces exemples, empruntés à l’épopée irlandaise, mais qui 
témoignent de la permanence de ces pratiques, montrent que 
les pouvoirs magiques n’étaient pas seulement réservés aux 
druides, aux fili, aux poètes et aux satiristes : les femmes, dans 
certains cas, les détenaient. Il ne manque pas d’anecdotes, dans 
les récits épiques, où des femmes magiciennes interviennent d’une 
fagon ou d’une autre, et le héros Cuchulainn se fait initier à 
l’art magico-guerrier par des femmes étranges qui lui enseignent 
non seulement des tours d’adresse, mais aussi des formules ma¬ 
giques pour venir à bout d’un adversaire. Il en est de mème pour 
le jeune Peredur, dans la version galloise du Graal, qui se fait 

51. G. Dottin, L’Epopèe irlandaise, p. 80. 

52. J. Markale, L’Epopèe celtique d’Irlande, p. 155. 


initier par les sorcières de Kaer Loyw. On voit que le souvenir 
de ces femmes celtes rode encore dans les croyances populaires : 
les sorcières, susceptibles de jeter des sorts, bons ou mauvais, 
sont les héritières lointaines de ces héroi'nes du temps passé. 

Mais il semble qu’il y ait, pour tout ce qui concerne la magie 
et la religion, une initiation. César nous dit que les apprentis 
druides passaient de longues années à apprendre par oceur une 
science qui n’était pas divulguée au commun des mortels. Mais 
nous ne savons absolument pas comment se déroulaient les 
cérémonies d’intronisation des druides. Quand on pense à la 
complication des rites de divination ou de malédiction, on peut 
ètre assuré qu’il existait un rituel pour ce genre de cérémonies, 
mais c’est tout ce que nous pouvons dire. 

Par recoupements, et en utilisant les textes à notre disposition, 
nous avons cependant quelques éléments d’information. Il est 
vraisemblable que l’initiation comportait un certain nombre de 
« voyages », autrement dit de rèves extatiques au cours desquels 
l’apprenti devait entrer en contact avec des forces invisibles. 
C’est le sens de toutes ces navigations, de tous ces voyages vers 
l’Autre Monde, tant de fois décrits dans les épopées comme 
dans les contes populaires. Et, pendant ces rèves, il devait y 
avoir également une prise de conscience de Tètre : les métamor- 
phoses par lesquelles passent les héros de certaines histoires, et 
qu’on a cru parfois, à tort, ètre la preuve d’une croyance à la 
métempsycose, sont en effet des matérialisations de concepts, 
des symboles de Tappartenance de Tètre à Tunivers entier. 
Lorsque Taliesin nous dit : « J’ai revètu une multitude d’aspects 
avant d’acquérir ma forme définitive, il m’en souvient très 
clairement. J’ai été une lance étroite et dorée, j’ai été goutte de 
pluie dans les airs, j’ai été la plus profonde des étoiles, j’ai été 
mot parmi les lettres, j’ai été livre dans l’origine, j’ai été lumière 
de la lampe... 53 », le poète fait état de transformations symbo- 
liques se rapportant à toutes les formes que peut prendre la 
vie. C’est la conscience d’appartenir à l’universel qui se mani¬ 
feste ici. La légende de Taliesin n’est que la transcription poé- 
tique d’une réalité psychologique appliquée à l’ensemble de 
Tètre existant. D’ailleurs ce thème des métamorphoses est fré- 
quent dans tous les récits épiques ou poétiques anciens, et il se 
retrouve dans les contes populaires 54 . Il s’agit bel et bien d’une 
initiation, d’une évolution de Tesprit gràce à laquelle on acquiert 

53. J. Markale, Les Celtes, p. 363. 

54. J. Markale, La Tradition celtique, p. 182-183. 
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pleinement sa personnalité humaine. Il y a là quelque chose 
qui rappelle les initiations chamaniques, toutes proportions gar- 
dées, et compte tenu du fait que le chamanisme est d’essence 
populaire tandis que le druidisme semble avoir été une doc- 
trine philosophique en mème temps qu’une sèrie de pratiques 
magico-religieuses. 

Quant au culte lui-mème, nous ignorons à peu près tout de 
la fa?on dont il se déroulait. Il avait lieu dans le nemeton, donc 
dans un sanctuaire en pieine nature, dans une clairière. Piine 
l’Ancien nous parie de la cueillette du gui, mais la cueillette 
des autres plantes magiques devait se dérouler selon des rites 
précis. On peut également admettre que les procédés de divi- 
nation, les méthodes d’imprécations et de malédictions, les 
extases provoquées par l’absorption d’alcool ou de drogue fai- 
saient partie du rituel, de mème que les sacrifices. 

Ces sacrifices, on en a beaucoup parlé parce que César fait 
mention de mannequins d’osier dans lesquels on plagait des 
victimes humaines pour les bruler. Mais ces victimes étaient 
des criminels. De toute fagon, de nombreuses religions ont pra- 
tiqué, plus ou moins longtemps, les sacrifices humains avant de 
les remplacer par des sacrifices d’animaux. Dans un manuscrit 
de Lucain, nous trouvons des scholies qui nous indiquent quel- 
ques-uns de ces sacrifices. En l’honneur d’Esus, on pendait des 
hommes à un arbre jusqu’à ce que leurs membres se détachas- 
sent. En l’honneur de Teutatès, on étouffait les victimes en leur 
plongeant la tète dans un chaudron. En l’honneur de Taranis, 
on les brùlait. Mais ces indications sont suspectes : le rituel a 
sans doute été peu compris, car le sacrifice en l’honneur de Teu¬ 
tatès ressemble davantage au rituel par lequel on ressuscitait les 
morts dans le chaudron de Bràn ou de Dagda, d’après les récits 
épiques. Ce qui est incontestable, c’est que les Gaulois décapi- 
taient les ennemis vaincus, et probablement tués au combat, et 
qu’ils conservaient leurs tètes. Les fameux « accrochoirs à 
crànes » découverts en Provence, chez les Celto-Ligures, corro- 
borent les affirmations de Tite-Live et des auteurs latins 55 . En 
Irlande, il existait, parait-il, une idole nommée Crom Cruaich, 
et on lui sacrifiait des victimes humaines, mais les indications que 
nous avons à ce sujet sont récentes et suspectes, car il s’agit 
d’une violente diatribe chrétienne contre les superstitions 
pa'iennes. 

55. La mème pratique était observée en Irlande, d’après les épopées. 


En somme, tout cela reste bien mystérieux. Il y avait bien 
des sacrifices d’animaux, comme partout, cela est une certitude, 
mais les sacrifices humains ne sont pas formellement prouvés. 
Par contre, il est certain qu’il existait des rituels d’intronisation 
du roi. En Irlande, la fameuse Pierre de Tara criait lorsqu’un 
homme qui allait étre roi s’asseyait sur elle. D’après Giraud de 
Cambrie, un Gallois latinisant du xn« siècle, on pratiquait le 
sacrifice d’une jument pour fèter la prise du pouvoir d’un roi. 
Ce roi s’accouplait d’abord avec la jument, on tuait l’animal et 
on faisait bouillir la viande. Le roi mangeait la chair et buvait 
le bouillon, puis se baignait dans le chaudron qui avait servi. 
Cette pratique, qui a son répondant en Inde, est une sorte de 
mariage mystique et symbolique, suivi de l’absorption du terri- 
toire représenté par l’animal. 

Les fètes saisonnières revètaient une grande importance. Il 
y en avait quatre principales, tout au long de l’année. Le V T 
février, c’était Imbolc en Irlande, sorte de fète de purification 
que l’on retrouve à peu près exactement dans la Chandeleur 
chrétienne. On y tenait une grande assemblée, on y faisait un 
festin, mais surtout on s’y livrait à des ablutions rituelles. La 
seconde fète était Beltaine, au l* r mai. D’après un ancien texte, 
on y faisait également un festin au cours duquel on mangeait 
des choux, du lait caillé, et l’on buvait de la bière et du lait 
doux. Cette fète de Beltaine était également marquée par de 
grands feux, et il n’est pas douteux que toutes les pratiques 
populaires du 1" mai ne soient des survivances d’un rituel assez 
compliqué venant du fond des àges. Au l* r aoùt, c’était la fète 
de Lugnasad, « cérémonie en l’honneur de Lug », le dieu dont 
le nom est répandu dans tout le domaine celtique. Au cours 
du festin, on mangeait tous les fruits de l’été. C’était une 
sorte de fète royale à l’occasion de laquelle se tenaient les 
foires, les discussions politiques, des jeux et des courses. C’était 
également le temps des mariages et des assemblées de poètes, 
dont le souvenir s’étend encore au Moyen Age dans les jeux 
floraux et dans les réunions bardiques du Pays de Galles. Il 
faut signaler que Lugnasad, à la différence des deux fètes pré- 
cédentes, entraìnait la participation obligatoire de toutes les 
classes sociales. 

Enfin, la plus importante fète de l’année était celle de 
Samain, le l* r novembre. C’était la fin de l’été (sens du mot 
samain ), le début de la saison d’hiver, et partant, de la nouvelle 
année. En un sens, elle constituait la fète totale, où tout le 
monde devait obligatoirement se rassembler. Dans le festin, on 
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y mangeait de la viande, de l’andouille, du pain et du beurre 
frais, ainsi que des noix. On y buvait de la bière et du lait 
baratté. Pour la classe des guerriers, ce festin devait ètre obli- 
gatoirement celui de l’abondance et de l’ivresse : c’était en 
quelque sorte une orgie sacrée, accompagnée de joutes, et méme 
de querelles sanglantes où toutes les rivalités latentes se mani- 
festaient. Chaque personnage avait sa place, suivant ses mérites, 
selon ses prérogatives. Samain était le tournant de l’année cel- 
tique, le moment où le temps était aboli, et où, par conséquent, 
l’univers du sidh et l’univers des humains étaient confondus. Il 
y a dans cette notion quelque chose de très important : la fète 
consistait en une réalisation symbolique d’un monde parfait où 
vivants et morts se retrouvaient, unis par les mèmes nourritures, 
les mèmes breuvages, les mèmes chants. De là vient que la plu- 
part des grandes épopées sont datées de l’époque de Samain, 
comme les grands événements devenus mythiques, mort ou 
assassinat de rois, expédition vers l’Autre Monde, rapt de bétail, 
installation dans de nouveaux territoires. Il est probable qu’à 
l’occasion de Samain se déroulaient des jeux dramatiques, des 
mascarades, aux cours desquels les guerriers incarnaient les 
héros de l’ancien temps, et mème les dieux. On trouve l’équiva- 
lent de cette fète, bien qu’altérée, dans les coutumes anglo- 
saxonnes de Halloween concernant les déguisements et les pro- 
cessions burlesques, ainsi que dans les croyances bretonnes à 
propos du voisinage des défunts. Mais c’est peut-ètre dans la 
très officielle fète chrétienne de la Toussaint que se reconnaìt 
l’esprit de Samain : l’union des deux mondes, la communion des 
saints, le caractère joyeux de cette fète (qui n’est pas la fète 
des Morts), cela n’est pas autre chose que la continuation, la 
permanence de cette réalisation symbolique de l’unité retrouvée 
dans la négation du temps et de l’espace. C’est dire l’importance 
de Samain : si nous ne sommes pas bien renseignés sur les diffé- 
rents rituels, notamment sur le fameux rite de la « maison 
chauffée à blanc 56 », le seul fait de la permanence de cette 
fète en montre la primauté. 

56. D’après certaines épopées irlandaises, corroborées par des récits 
gallois, et par des contes populaires (une victime enfermée dans un tour 
à pain), on peut penser que, dans un temps archai'que, on sacrifiait, au 
moment de Samain, des victimes en les enfermant dans une maison de 
fer, ou de pierre, mais bàtie sur des grilles de fer, et en les faisant bruler 
à lintérieur. 11 est possible que ce soit un rite de régénération, car dans 
certains récits, ceux qui s’échappent de cette maison, ou de ce tour, 
acquièrent une nouvelle vie et un aspect nettement plus jeune ou plus 
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Il faut remarquer qu’aucune fète celtique ne correspond aux 
solstices ou aux équinoxes. Elles semblent se dérouler hors du 
temps naturel, et la conclusion qu’on doit en tirer, c’est que 
le festiaire celtique se déroule dans un temps mythique, comme 
les récits épiques et les contes. La totalité de la vie s’y trouve 
concentrée, avec ses deux poles, celui de la lumière à Beltaine, 
la fète du feu, celui de l’ombre à Samain, la fète de la nuit. Mais 
les Celtes avaient coutume de compter par nuits, et c’est tou- 
jours dans la nuit que la pensée se révèle la plus créatrice. 


beau ; à ce compte, le rituel devait étre une sorte de simulacre, ou une 
épreuve d’endurance à la chaleur. Loin d’étre une célébration de la mort, 
Samain est une exaltation de la vie à l’entrée des « mois noirs », comme 
on dit en Bretagne, et il n’est pas logique qu’il y ait mort d’homme dans 
ce rituel. D’ailleurs, les épopées concernant la mort d’un roi sont très 
ambiguès. Il s’agit certainement d’une mort par simulacre, c’est-à-dire un 
acte de régénération. 
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Tous ceux qui, dans l’Antiquité, ont approché de près ou de 
loin les druides et en ont porté témoignage ont considéré leur 
pensée comme très originale et très profonde. Timagène, repris 
par Ammien Marcellin, parie méme de leur « génie ». C’est 
d’ailleurs pourquoi ils ont été interdits et pourchassés par les 
Romains : leur doctrine, spiritualiste au dernier degré, absolu- 
ment étrangère au nationalisme quotidien des Latins, aurait pu 
constituer un danger réel, et il était nécessaire de les éliminer. 
Mais en quoi consistait cette doctrine ? Nous n’en savons presque 
rien, car ceux qui savaient n’ont rien écrit, et il ne nous reste 
de la pensée druidique que quelques bribes dispersées à travers 
des écrits d’origines très diverses et parfois de valeur contestable. 

Ce qui emerge cependant, c’est la conviction que la philoso- 
phie druidique était « non aristotélicienne » et appartenait à 
une tendance qu’on peut qualifier de « barbare » au regard de 
la pensée grecque classique. En fait, cette pensée semble très 
proche de celle des philosophes présocratiques, matémlisme mis 
à part. En effet, il est impossible, dans tous les textes d’origine 
celtique prouvée, de découvrir une référence à la logique binaire 
et, partant, au manichéisme latent chez les Méditerranéens. Les 
Celtes n’avaient pas la notion classique du bien et du mal, de 
la nuit et du jour, du haut et du bas. Chez eux, tout était, non 


pas confondu, mais indifférencié. Le mal n’existait pas en tant 
que tei, ni le bien : c’étaient les hommes qui faisaient incliner 
la vie vers le bien et le mal. Il n’y avait donc pas d’absolu : 
simplement une relativité des choses, des étres et de la connais- 
sance. Il faut remarquer que cette tendance est commune à de 
nombreuses civilisations de type orai où rien n’est fixé défini- 
tivement, où rien ne peut ètre admis une fois pour toutes, où 
rien ne peut ètre tenu pour stable. En fait, les Celtes semblent 
ne pas avoir cherché une Vérité impossible à définir, mais au 
contraire avoir traqué de près une Réalité non apparente, mais 
présente sous l’aspect extérieur des choses et des ètres. Il y a 
donc quelque chose de surréaliste dans leur quète, le but n’étant 
pas le Vrai, mais le Réel. Et leur position est voisine de celle 
d’Héraclite, car on peut très bien admettre qu’un philosophe 
celte dise comme lui : « C’est toujours le méme fleuve, mais ce 
n’est jamais la méme eau qui passe sous le pont. » La pensée 
celtique est donc éminemment dialectique. Chaque chose, chaque 
ètre est le résultat d’une contradiction interne ou externe qui 
provoque son existence. Chaque ètre, chaque chose est un para- 
doxe. Sans contradiction, il ne peut y avoir d’existence. La vie 
n’est possible que parce qu’il y a la mort, et inversement. Loin 
d’ètre une attitude manichéenne, cette position de l’esprit met 
l’accent sur le drame cosmique qui se joue à travers chaque 
ètre et chaque chose et qu’ont tenté d’expliquer à leur fagon 
les auteurs de la tragèdie grecque. Mais eux, Eschyle excepté, 
n’ont pas compris que ce qui opposait Tètre humain à Tunivers 
était normal, car ils étaient englués dans une logique binaire 
parfaitement stèrile sur le pian de la découverte. Les Celtes ont 
donc eu le mérite de mettre en évidence que toute vie est 
tragèdie, mais que cette tragèdie est nécessaire pour assurer la 
permanence de Tunivers dans son existence fragile. 

Les conséquences de cette vision ontologique sont impor- 
tantes sur le pian de la morale. Car il ne peut y avoir de péché 
au sens manichéen du terme, et par conséquent au sens chré- 
tien. C’est pourquoi, dans les premiers siècles du christianisme, 
le moine breton Pélage s’est si fortement opposé à saint Augustin 
sur le péché originel et le libre-arbitre : la mentalité celtique 
de Pélage, son refus du manichéisme, cela lui imposait de 
refuser le dualisme primaire des Méditerranéens et le confortait 
dans son opinion que l’homme, par sa seule volonté, pouvait 
choisir le bien ou le mal. Le débat provoqué par Pélage dans 
le christianisme n’est pas clos. A vrai dire, c’est le seul vrai 
débat qui puisse ètre instauré, car à travers Pélage, c’est toute 
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la philosophie celtique qui est en cause. Et les découvertes de la 
pensée moderne inclinent à croire que Pélage avait raison : 
I’homme n’est ni bon, ni mauvais, il est. L’homme est une tota- 
lité, et ce sont ses actions qui sont bonnes ou mauvaises selon 
que l’on considère tei critère, ou telle motivation, ou tei résultat. 
C’est là que se trouve l’originalité de l’enseignement druidique, 
cela d’après les textes qui sont à notre disposition, et d’après la 
tradition populaire parallèle, qui a échappé au dogmatisme 
officiel dominant. La fète de Samain traduit bien cette pensée 
originale : il s’agit de réaliser les conditions idéales pour qu’il 
n’y ait plus de temps ni d’espace, donc plus de mort ni de vie, 
plus de mal ni de bien, plus de noir ni de blanc. C’est une 
tentative pour reconstituer l’Age d’Or, si magnifiquement décrit 
dans l’univers du Sidh ou de la Terre des Fées. Là, les contra- 
dictions cessent brusquement d’ètre pergues comme telles, et l’on 
a conscience de l’Unité dans la Diversité. Toute la démarche 
de pensée des Celtes se trouve contenue dans cette réflexion. 
Et pour y arriver, il n’est point besoin de faire appel à des 
notions compliquées empruntées à des systèmes orientaux ou 
classiques : une dialectique pure, une simple constatation de ce 
qui est, une Vision du réel. 

De mème, cette constatation englobe le destin de l’Etre. Tout, 
dans l’univers celtique, est serein, tranquille, amarai pourrions- 
nous dire. Il n’y a pas, dans les récits mythologiques, de bataille 
eschatologique comme dans la mythologie germanique. Il n’y en 
a pas besoin, car le monde n’a pas besoin d’ètre régénéré à la 
fin d’un cycle : il se régénère constamment, quotidiennement. 
Tout est mouvement, donc tout s’épure au fur et à mesure que 
les lunaisons se succèdent. Ce qui est mauvais est rejeté, comme 
le sang menstruel. Et tout le reste n’est que spéculations intel- 
lectuelles ajoutées par les chrétiens, ou provoquées par des 
scientistes trop imbus d’aristotélisme. Il n’y a ni vérité ni men- 
songe dans l’ile d’Avalon : c’est parce qu’à partir d’un certain 
niveau de la pensée, on se rend compte que la vérité et le men- 
songe ne sont que le résultat d’un sophisme. Il n’y a ni mort ni 
vie : c’est parce que la mort est le milieu d’une longue vie. Les 
Celtes ont vu leurs dieux, ils ne les ont pas expliqués. Mais ils 
se sont incarnés en eux de fa?on à découvrir les secrets de 
l’immortalité. 


L’épopée nordique 
et germanique 

par 

VINCENT BARDET 
et FRANZ HEINGARTNER 

Prédestinée aux Voies Lactées, 
Que t’importe, Etoile, l’obscurité ? 

Friedrich Nietzsche. 

Jeune, je fus jadis. 
Je cheminais solitaire ; 
Alors, je perdis ma route ; 

Riche je me sentis 
Quand je rencontrai autrui : 
L’homme est la joie de l’homme. 

Hàvamàl 47, Eddas. 


LES FILS DU RHIN 


Le peuple d’Hyperborée prend conscience de lui-méme à la 
limite des glaces, il se développe dans les immenses forèts germa- 
niques et, à la faveur du radoucissement du climat, il se répand 
en Scandinavie. A l’àge du bronze, dans sa lutte instinctive 
avec les éléments naturels, il forge des archétypes et des mythes, 
facteurs subconscients autonomes à portée collective, gràce 
auxquels il élabore des images de sa propre nature. Si Odinn 
(Wotan), dans la tradition, porte le nom de Berseker, c’est-à-dire 
« à la peau d’ours », dieu des tempètes, errant, guerrier, seigneur 
des illusions, prince des morts, celui qui sait les secrets, magicien 
et patron des poètes, ce sont là autant de reflets des potentialités 
humaines. Il représente les deux tendances fondamentales du 
tempérament nordique : la fureur, le coté instinctif, impulsif 
(Wut) et l’inspiration poétique, l’intuition. Comme Faust, deux 
àmes habitent son oceur. On l’imagine également partant de son 


154 


L'ÉPOPÉE NORDIQUE ET GERMANIQUE 


LES FILS DU RHIN 


155 


chàteau au bord du Don, près de la mer Noire, pour aller 
visiter les peuples du Nord-Ouest en une mission civilisatrice, 
les^ sélectionner par la guerre, et emmener les meilleurs guer- 
riers à sa suite, sous le signe totémique du loup et du corbeau. 
Telle est l’origine légendaire des sociétés initiatiques de jeunes 
guerriers, qui se sont perpétuées mème lorsque le fondateur n’a 
plus eu accès à l’arbre de jouvence. Peut-ètre reviendra-t-il, 
après mille ou deux mille ans, et certains auteurs, tei C.G. Jung, 
ont vu le retour des forces archétypales des anciens dieux guet- 
riers dans l’Histoire avec la montée du national-socialisme. 
Mais on n’en a pas de preuves, de mème que rien ne prouve 
que la dévoration finale du soleil et de la lune par les loups 
représente les phénomènes des éclipses, et leur impact sur la 
conscience antique. 

Mème si l’on n’a pas retrouvé de temples parce que la nature 
était sacrée, et, comme chez les Celtes, les clairières des sanc- 
tuaires, si le christianisme a occulté la plupart des signes, et si 
les Germains se sont mis à errer en Europe, il reste des traces 
de l’esprit des origines dans la langue, les coutumes, le folklore. 

« Ce qui ne s’effacera jamais de l’àme allemande ce sera le 
culte et l’amour de la nature, chrétiennement interprétés en 
admiration devant la création, mais à qui l’humanisme et l’esprit 
classique dans ses deux plus hautes manifestations, la philoso- 
phie et la poésie, rendront une espèce d’autonomie », écrit 
Joseph Rovan. Et, plus loin : « Si stupides que fussent leurs 
spéculations pseudo-scientifiques les nazis ne se trompaient pas 
sur l’essentiel quand ils revendiquaient pour leur grossier natu- 
ralisme, leur racisme, leur culte obtus de l’obéissance et du 
combat, leur immanentisme borné, l’héritage d’un germanisme 
d’avant le baptème, dont ils étaient effectivement les descen- 
dants directs, quoique indignes 1 . » 

Les témoignages de Tacite et de César doivent ètre lus en 
considérant que, pour le premier, les anciens Germains parais- 
saient l’antidote à la décadence de Rome, tandis que, pour le 
second, c’étaient des barbares retranchés dans les forèts impéné- 
trables de la Germanie libre. Non seulement les successeurs de 
César ne purent conquérir la Germanie, mais ils construisirent- 
le premier « mur » de l’AIlemagne en contenant avec un limes 2 
la poussée de ce peuple. La fin du monde était très proche, à la 

1. Allemagne, < Petite Planète », Seuil. 

2. Frontière fortifiée. 


fois pour les Romains et pour ceux qui provenaient des forets, 
ieunes, beaux et forts, et qui se mettaient en route dans toutes 
les directions, soit en groupes indépendants, soit au Service 
d’un maitre étranger, ou bien sur leurs drakkars, pour conquérir 
le monde par le commerce et l’aventure. 

Renforcé par son « moi », le guerrier craignait seulement que 
le ciel, soutenu par une colonne, l’arbre de vie, s’écroulàt. Aussi 
Charlemagne supprima-t-il la plupart des colonnes sacrées en 
Germanie, marquant ainsi le changement d’ère qui devait 
conduire le peuple au Moyen Age. Mais les particularités du 
peuple germain ne disparurent pas si facilement. L’un des 
documents sur ce temps tragique est l’histoire des Niebelungen 
n e s habitants de Niflheim), d’un auteur inconnu, rédigee entre 
1191 et 1204 à partir d’un ensemble d’anciennes sagas nordiques, 
et redécouverte par les romantiques. L’auteur y décrit le cré- 
puscule des anciennes croyances. Hagen le Borgne y apparait 
comme un doublé de Wotan. Il cache le trésor des Niebelungen 
dans le Rhin. Ce trésor est gagné par Siegfried au cours de sa 
lutte avec le dragon et le nain Alberich. Hagen, représentant 
l’esprit féodal, tue Siegfried, le héros hyperboréen, à son point 
faible, entre les deux épaules. Historiquement, presque tous les 
guerriers francs moururent, à l’est du Rhin, dans une bataille 
(437), avec les Huns. La renommée des preux morts surpasse 
celle des vivants. 

Personne, pas mème les dieux, ne sait quand commencera le 
demier combat. 

Il fallut cinq siècles au christianisme pour atteindre la Ger¬ 
manie. Jusque-là les anciennes coutumes s’étaient maintenues 
sur la base d’une croyance profonde. Chaque printemps, par 
exemple, le chariot solaire de Njòrd 3 était promette autour du 
bois sacré — alors, les armes étaient laissées de coté. Quand le 
chariot revenait, on le baignait, ainsi que la déesse, et on noyait 
des esclaves. Chevaux, vaches et corbeaux servaient de support 
à la divination. Les lieux saints étaient innombrables et l’édu- 
cation des jeunes gens était assurée par les prètres (Godhar). 
Les forèts étaient des lieux d’asile où des réunions jugeaient les 
litiges. L’assemblée du Thing réunissait tous les hommes libres 
du clan. En cas de guerre, on élisait un chef et on consultai 


3. Njòrd, pére du couple divin de la fertilité Freyr/Freya, prend par 
la suite une forme féminine — Nertus en latin. Chez les Vikings, ou les 
Germains de la mer, le chariot devient également drakkar (dragon). 
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les voyantes. D’autre part, chaque année, on fixait les limites du 
territoire du clan et on répartissait la terre cultivable. Une sen- 
tence du Thing était considérée comme sacrée, de mème que 
dans l’issue d’une bataille on voyait un jugement des dieux. 
Les Germains ne connaissaient pas les fortìfications ; si un clan 
était attaqué, il se défendait, ou s’enfuyait dans la forèt. En cas 
de guerre, nul ne demeurait — enfants et femmes combattaient 
avec les guerriers. En temps de paix, la moitié des hommes 
cultivait la terre, et l’autre moitié gardait les frontières. Comme 
en Scandinavie, on avait affaire à un peuple de paysans et de 
guerriers, dépourvus de roi, et au sein duquel les prètres assu- 
raient la liaison avec les énergies du cosmos. L’homme ou le 
pére distribuait la nourriture ; maitre absolu il avait acheté son 
épouse et pouvait la vendre ou la transmettre à son gré. Souvent, 
lors de sa mort, elle s’immolait afin de l’accompagner dans 
l’au-delà. Cela n’empèchait aucunement que les femmes fussent 
hautement vénérées. On respectait profondément leur intuition, 
leurs dons de divination, leur influence pacifiante. La déesse 
Freya recevait, à Folkwang, une moitié des guerriers morts, mais 
aussi des femmes. Les chefs de famille pouvaient disposer d’une 
ou plusieurs concubines, et légitimer leurs enfants — jusqu’à ce 
que l’Eglise catholique s’y oppose, en l’an 400, au Synode de 
Tolède. Aujourd’hui encore, du vin, des femmes et des chants 
(Wein, Weib, und Gesang), tels sont les attributs de l’homme 
germanique. 

Odinn se présente comme le prototype de ces coutumes. En 
tant que Seigneur des chants magiques et dieu du Vent, il pro- 
duit souvent une musique merveilleuse : les runes, chants secrets 
entonnés lors des festins en l’honneur des dieux et des héros. Par 
la récitation (Bardii), « ces vieux Germains cherchaient à 
connaìtre l’issue de la bataille, car ils effrayaient les autres, ou 
bien tremblaient eux-mèmes suivant le chant du son dans les 
lignes de combat » (Tacite). Ces incantations versaient la mort 
sur l’ennemi, accompagnaient les défunts ou les évoquaient, elles 
étaient alors prononcées pendant plusieurs jours et accompagnées 
de danses. 

A coté de Wotan, aimant la musique, se tiennent Frau Holle 
(Bertha), dont les chants retentissent dans les montagnes, ainsi 
que les Elfes et les Ondines. Les sorcières et les nains préfèrent 
les danses. En 496, Clovis est baptisé, et l’Eglise réprime ou 
récupère ces pratiques. Le seul moyen de transmission disparaìt. 
Les dieux succombent, qu’ils le veuillent ou non. Alors les ètres 


éthérés s’évanouissent, ainsi que les traditions, telles que l’hospita- 
lité, les funérailles joyeuses, les danses guerrières (nus, en bran- 
dissant l’épée ou la lance), et les rituels de fertilité au printemps. 
Les nains secourables se retirent au plus profond de la terre. 
La croyance cesse d’ètre coutumière. L’hostilité ne se manifeste 
plus entre les clans. L’homme libre sort de la tribù pour pénétrer 
dans une autre dimension, et son seigneur n’est plus le dieu de 
la guerre et des tempètes. Il ne peut plus vivre comme un loup 
des steppes (Steppenwolf), car le fils de Dieu lui offre un monde 
au-delà du fonds (Urgrund) de la psyché humaine. L’amour 
devient transcendant, translucide comme le chàteau du Graal, où 
vont désormais les meilleurs chevaliers au lieu de se rendre au 
Walhal. La nourriture miraculeuse de l’esprit n’est plus l’hydro- 
mel d’Odinn, mais le sang du Christ. Asgard s’est transformé, 
dans l’ouest se trouve un lieu où l’incendie du monde ne peut 
accèder. Arthur et ses preux, sous l’influence de Merlin, cata- 
lysent l’énergie magique des liens du sang indo-européen. Les 
voyantes de l’Edda discernaient au-dessus d’Asgard un deuxième 
et un troisième ciel. Vaia voit surgir de l’effondrement du vieux 
cosmos des dieux jeunes et de nouvelles forces. Et l’aigle de 
l’inspiration survole la terre neuve. Odinn demande au sage 
géant, Mimir : « Que restera-t-il des hommes à l’issue du Grand 
Hiver (Fimbulwinter) ? » — « Vie et réceptacle de vie (Lif und 
Lifthrasir). » Ils mèneront leur vie secrète dans le bois de 
Hoddmimir (Trésor de Mimir, source des runes). La rosée sera 
leur nourriture, et d’eux viendra la nouvelle humanité. 

« Mes sceurs d’Hyperborée 
Un instant je vous ai délaissées, 

Pour souffrir du mal des hommes. 

Enfant prodigue je reviens, 

Blessée, brisée, ouverte, 

Ma peau diaphane 
Refoule les pleurs 
Qu’autrefois j’ai versés. 

Qui est-il pour m’aimer si fort ? 

Le parfum des mandragores 
Embaume mon linceul de mariée. 

Où le chemin finit, 

Longue est la nuit. » 

Anonyme. 
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Des phases de froid intense 
alternent avec des périodes 
interglaciaires chaudes plus courtes, 
de dix mille à quinte mille ans. 
Nous vivons aujourd’hui une ère 
interglaciaire commencée il y a 
dix mille huit cents ans. 
C’est l’holocène, àge de l'agriculture 
et de la civilisation, la période où 
l’homme a étendu sa domination sur 

la Terre. 
L’Express, n° 1439. 

Tu vois, mon fils 
lei le temps devie nt e space ! 
Richard Wagner, Parsifal. 


Tous les dieux sont assemblés. IIs boivent l’hydromel dans des 
cornes sans cesse remplies par les Walkyries 4 . Ils se racontent 
leurs dernières aventures. Vòlva (Wala) la voyante, soninole sur 
le siège élevé, Il faut la réveiller pour qu’elle parie. Alors Odinn 
l’appelle pour qu’elle porte son regard sur l’aube des ètres. Et 
elle commence : 


« 1. Silence je demande à tous 
Les ètres sacrés, 

Petits et grands 
Fils de Heimdall ; 

Tu veux, Valfòdr 5 , que moi 
Je ré véle 

Les anciens récits des hommes, 

Les plus reculés que je me rappelle 

2. Je me rappelle les géants 
Nés à l’origine 

Eux qui, il y a bien longtemps, 

Me mirent au monde ; 

Neuf mondes je me rappelle, 

Neuf étendues immenses 
Et le glorieux arbre du monde 
Enfoncé dessous terre. 

3. C’était au premier àge 
Où il n’y avait rien, 

Ni sable ni mer 

Ni froides vagues ; 

De terre point n’y avait 
Ni de ciel élevé, 

Béant était le vide 
Et d’herbe nulle pari. 

4. Puis les fils de Burr 
Suscitèrent la terre ferme, 

Eux qui créèrent 
Midgar 5 b, ‘ le glorieux ; 

Du sud brillant le soleil 
Sur le pavé de la salle, 

Alors la terre se couvrit 
De vertes feuilles. 

5. Le soleil du sud. 

Le compagnon de la lune 
Etendit la dextre 
Vers le bord du ciel ; 


4. « Filles du champ de bataille (Wal) ». 


5. « Pére du champ de bataille ». 

5 b, \ < Monde du Milieu », c’est-à-dire des hommes. 
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Le soleil ne savait 
Où il avait sa place, 

La lune ne savait 
Quelle force elle avait, 

Les étoiles ne savaient 
Où elles avaient leur site. 

6. Alors tous les dieux montèrent 
Sur les sièges du jugeraent, 
Divinités suprèmes, 

Et se consultèrent ; 

A la nuit et à l’absence de lune 
Ils donnèrent un nom, 

Ils nommèrent le matin 
Et le milieu du jour, 

La fraiche et la brune 
Et comptèrent le temps par années. 

7. Les Ases 6 s’assemblèrent 
Dans la piaine d’idi, 

Tertres et temples 

Ils y érigèrent ; 

Forges placèrent, 

Joyaux forgèrent, 

Tenailles fagonnèrent 
Et firent les outils. (...) 

19. Je sais que se dresse un fréne, 
S’appelle Yggdrasill, 

L’arbre élevé, aspergé 

De blancs remous ; 

De là vient la rosée 
Qui dans le vallon tombe, 
Etemellement vert il se dresse 
Au-dessus du puits d’Urd 7 . 

20. De là sont venues les vierges 
Savantes en maintes choses, 

Trois, sorties de la mer 
Sous l’arbre placée ; 

6. Dieux de Page du bronze. 

7. Origine. 


L’une s’appelle Urd, 

L’autre, Verdandi, 

— Taillaient des bùches de bois — 

Skuld, la troisième ; 

Elles firent les lois, 

Elles fixèrent la vie 

Des fils des hommes 

Et la destinée des mortels. » 

Voluspà. 

Gràce à la voyante, Odinn, le guide surhumain des hommes, 
obtient le savoir prophétique. En ces temps-là, les femmes, et 
particulièrement les sybilles, étaient l’objet d’un profond respect. 

« Ils disent que les femmes sont saintes et voyantes, ne repous- 
sent pas leurs conseils, et entendent bien leurs décisions. Nous 
avons vu comment au temps de Vespasien, Weleda fut congue 
comme déesse proche et lointaine », dit Tacite dans sa Germa¬ 
nica. Weleda, qui ressemble par son nom à Wala, vit dans une 
tour, comme Brunhyldr, Holda, ou Alioruna — en relation 
avec les racines al et run (Alraune : mandragore). On connaìt 
beaucoup d’histoires de femmes célèbres. Elles ne se rendent 
pas fameuses comme les héros par des actions guerrières, mais 
plutót par le culte de la cellule familiale et le soin qu’elles y 
apportent. On consulte ces femmes en matière de guerre, de 
fertilité, de droit, de naissances. 

Freya, la grande maitresse des Walkyries, re?oit une moitié 
des guerriers morts (et Odinn l’autre moitié). Elle les accueille 
à Folkwang, « l’autre lieu », pour les introduire à une nouvelle 
vie ; elle conduit cette moitié à l’Arbre, opérant ainsi le rajeu- 
nissement de la force vitale du peuple. La déesse de la mort 
re^oit ceux qui ne peuvent pas accèder au Walhal. Elle pré¬ 
sente deux faces : le devant du corps mort, pourri, et l’arrière 
d’une vie ardente..: Quand un guerrier est en difficulté sur le 
champ de bataille, il implore les noms des femmes inspirées. 

Plus tard, dans le haut Moyen Age, le culte de la femme se 
retrouve chez les Minnesinger (troubadours). On dit méme que 
Parsifal (Perceval) faisait davantage confiance aux femmes qu’à 
Dieu ! On appelle ces femmes de pouvoir Veise Frauen (« femmes 
sages) ». Elles dispensent la révélation aux màles en chantant 
les sons originaires de la nature humaine, transportant leurs audi- 
teurs dans un état hypnotique. Il faut toujours les réveiller, 
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comme Odinn éveille Volva, ou Sigurdr Brunhyldr, pour qu’elles 
redescendent de la clairvoyance des origines jusqu’à la musique 
des formules. Elles portent le savoir des temps perdus, comme 
rexpriment par exemple les vers des Eddas 8 . 

Comme dit Rudolf Steiner, « le début de la langue se trouve 
dans quelque chose qui ressemble au chant. La force des 
pensées se transforme en sons audibles. Le rythme intérieur de 
la nature retentit sur les lèvres des femmes sages. On s’entou- 
rait de ces femmes et l’on écoutait leurs formules enchanteresses 
comme l’expression de pouvoirs supérieurs. Le culte sacrai des 
hommes commence de la sorte » (Conférence d’Oslo, 1910). 
Mimir, qui garde la source de la langue, est appelé Fimbulthu- 
ler, « chanteur du monde originel ». Comme les femmes, de par 
leur intuition, savent faire les premiers pas vers la connaissance, 
elles existent également avant les dieux. 

Les déesses du destin sont appelées Nornes, elles demeurent 
près de l’une des racines de l’Arbre Yggdrasil. Le principe fémi- 
nin se pose comme trinité avant la manifestation de l’esprit. 
Celui-ci se réalise dans la matière par le « moi » qui est le don 
d'Odinn à Fhumanité, et qui consiste en la connaissance de la 
maitrise du destin. Parmi les Nornes, qui collaborent avec les 
Walkyries, les principales sont donc au nombre de trois, et se 
nomment Urd, Werdandi et Skuld, ce que l’on peut traduire 
par « passé, présent, avenir » ou, « l’origine, ce qui est advenu 
et ce que Fon doit encore à la vie » (Skuld, Schuld : « dette »). 
Leur arme est le fuseau avec lequel elles fabriquent le fil de 
l’existence de chacun. Elles se penchent sur chaque nouveau-né, 
contròlent les modalités de son existence et déterminent la durée 
de sa vie. Chaque jour, en outre, elles fournissent l’eau de la 
fontaine et la boue qui entoure la source, et protègent les racines 
du frène de la sécheresse et de la pourriture. Ainsi sont-elles 
déesses de la Fertilité. On les retrouve sous l’apparence de trois 
fées jusque dans le Moyen Age (Fata <— Fatum = Destin) et 
on les connaìt encore aujourd’hui en Allemagne sous le nom 
des Trois Marie. Skuld, la plus jeune, est en mème temps une 

8. Les Eddas sont des poèmes rédigés en Islande entre le x* et le 
xiii* siècle, en particulier par Snorri, à partir de la riche tradition orale 
scandinave, tandis que les Sagas sont des épopées en prose. Les premières 
racontent les aventures des dieux, des géants et des nains, les secondes 
celles des hommes. Lorsque nous citons ces textes, nous avons repris la 
traduction de Eveline Lot-Falck et Régis Boyer, dans leur remarquable 
ouvrage, Les Religions de l’Europe du Nord, Denoél. 


Walkyrie et, comme Magloire, elle refuse souvent d’accorder les 
dons. Magloire est avec Arsile (qui accorde le don de la poésie) 
et Morgane (qui accorde le don de richesse) Fune des trois fées 
qui visitent les gens en France et s’asseyent à leur table. Les 
Parques du monde méditerranéen ressemblent également aux 
Nornes : elles assurent la triple fonction de création, préserva- 
tion et destruction de la vie. Ainsi en est-il chez les Grecs, de 
Klothè, Lachésis et Athopos. Dans tous ces cas, on retrouve la 
notion paléolithique d’une puissance cosmique primordiale iden- 
tifiée à Fénergie féminine, exprimée en sanscrit par le terme de 
Shakti. 

Qu’en est-il, donc, du concept nordique de destin ? Le destin 
de l’ètre est ce qui est fagonné par les Nornes : skòp, « ce qui est 
fagonné » (du verbe skapa, « fagonner »). Il consiste également 
en un soufflé vital, une énergie particulière : màttr, « puissance, 
force interne », littéralement « mesure de ce dont on est 
capable », et rrtagin, « aptitude à pouvoir, capacité de chance ». 
Envisagée subjectivement, cette notion est exprimée par le terme 
gaefa ou gifta (du verbe gefa, « donner »), signifiant : « ce qui 
m’a été donné ». Dès sa naissance, l’enfant est déposé par terre 
puis soulevé vers le ciel, et associé, par là méme, à Fénergie 
des dieux Vanes et Ases, ou, en d’autres termes, au jeu des 
forces cosmiques, dont son corps est le réceptacle. Au demeu- 
rant, les hommes ne sont pas seuls à ètre tributaires d’un destin : 
il en va de mème pour les dieux, les astres, et tout ce que portent 
la terre, le ciel et les enfers. La grandeur de Fètre humain ne 
réside donc ni dans la révolte ni dans la pensée, mais dans une 
démarche dialectique consistant en : 

— connaìtre ce qu’il est, c’est-à-dire ce qui lui est attribué ; 

— accepter ce legs ; 

— assumer, incarner, réaliser sa destinée, devant le regard 
d’autrui. 

La pratique du jeu de dés, chez les anciens Germains, telle 
que la décrit Tacite, foumit une étonnante métaphore de cette 
conception du destin. Ceux-ci se réunissaient dans la maison 
commune et, tout en buvant de la bière, mais sans excès, jouaient 
très sérieusement : celui qui perdait lors du dernier lancer de 
dés se voyait dépouillé de sa condition d’homme libre et « mème 
s’il était plus jeune ou plus fort, il se laissait délibérément lier 
et vendre » — attitude que désigne le terme treue, « loyauté ». 
On retrouve encore de nos jours la relation existant entre le 
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jeu de dés et l’idée de destin dans des proverbes allemands, par 
exemple : « Le destin méne le jeu. » 

Sur une inscription runique découverte à Exeter, en Angle- 
terre, on peut lire : 

« Les deux joueurs 
doivent rester assis autour des dés 
aussi longtemps que dure leur dissentiment. 

Ils doivent oublier leur malchance 
dt saisir le destin du jeu. 

Car la main reste désarmée 
et tranquille durant le jeu. » 

Dans quel contexte se situe le jeu des énergies ? 

Wala poursuit substantiellement son récit en ces termes : 

L’univers originel n’est autre qu’un espace empii de potentia- 
lités, au sein duquel s’affrontent et se combinent deux forces 
fondamentales : Nifel, nuit et froid, Muspell, lumière et chaleur. 
Au centre de cette contradiction se trouve un geyser nommé 
Hvergelmir d’où sortent douze fleuves Elivagar, porteurs chacun 
d’une goutte de feu, qui, à la fin de leur cours, se transforment 
en giace. Le vent chaud fait éclore des nuages. 

Les gouttelettes nébuleuses se condensent et forment un géant 
terrifiant du nom d’Ymir. Aussitót apparu celui-ci s’endort. La 
chaleur le fait transpirer et de la sueur de la paume de sa main 
gauche nait un premier couple d’anthropoi'des, ainsi qu’une créa¬ 
ture à six tètes, le pére de la race des géants. 

La pluie continue à tomber et une vache est formée, Audumbla, 
qui accepte de donner son lait à Ymir. Et ce sont des fleuves de 
lait... Cet animai sympathique se met un jour à lécher des 
pierres givrées qui contiennent du sei. Au bout d’une joumée 
apparaissent des chevaux ; le lendemain, la tète ; le troisième 
jour l’homme entier beau et fort, il se nomme Burri. Le fils de 
cet homme archétypal, Borr, se marie avec la fille des géants, 
Bestia. De leur union naissent trois fils : Odinn, Vili et Ve. 

Les fils tuent le méchant Ymir. Un océan de sang noie la 
race des géants, à l’exception de Bergelmir et de son épouse qui 
procréent la deuxième race de géants. Les fils de Bòrr prennent 
le cadavre d’Ymir et le jettent dans le Ginnungagap, le gouffre 
entre les deux éléments. Avec ses deux yeux, ils créent le soleil 
et la lune ; avec son sang, l’océan et les eaux vives ; avec sa 


chair, les terres ; avec ses ossements, les chaines montagneuses ; 
avec ses dents, les falaises et les récifs ; avec son cràne, la voute 
céleste, tandis que des flammèches échappées du monde de Mus¬ 
pell deviennent les étoiles. 

Pour protéger leur création, ils l’entourent avec les sourcils 
broussailleux du géant, délimitant ainsi le monde du milieu, 
Midgard. Aux géants, ils attribuent la terre de la périphérie, 
Utgard, désert de pierre désolé. Quant à eux, les dieux, ils rési- 
dent au centre de Midgard, dans une forteresse immense, Asgard, 
et d’où ils jettent un arc-en-ciel, Bifrost, vers Midgard. 

Dans la chair d’Ymir grouillent des vermisseaux qui, dotés 
d’intelligence et de forme humanoi'de par les dieux, deviennent 
les nains. Mais ils doivent demeurer dans les pierres. 

Au centre d’Asgard, dans une salle gigantesque, sans limites, 
se dresse Yggdrasil, le frène, arbre cosmique, qui dispense l’hy- 
dromel par ses feuilles. Le sommet de l’arbre crève la voute 
céleste et ses racines plongent dans les mondes souterrains. 

Un jour, l’océan apporte deux troncs d’arbres, un frène et 
un orme, Askr et Embla. Les dieux décident de leur insuffler la 
vie. Odinn leur donne àme et existence, Vili, esprit et senti- 
ment, et Ve, forme et parole. Et voici que le premier couple 
d’Homo sapiens apparait sur la Terre. Les trois dieux leur of- 
frent Midgard, encerclé sur ses frontières par un gigantesque 
serpent. 

Après ce petit travail, les dieux se retirent, mangent, boivent, 
se querellent, et jouent aux dés. 
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LE BRUIT ET LA FUREUR 


Odinn (Wotan), le maitre des Tempétes 

Le nom Odinn (ou Odin) provient de la racine Od, « force 
vitale ». En vieux germain, Wotan provient de Vàt (indo-euro- 
péen) et Wut (germain), signifiant « émotion, colóre». Odinn 
est le seigneur des tempétes de l’àme, et son ròle se manifeste 
également dans le macrocosme. Il voyage dans les nuages, 
casqué d’or, portant sur ses épaules les deux corbeaux symbo- 
liques Hugin et Munin, «force de la pensée» et «esprit». 
Ces deux oiseaux volent au loin pendant la nuit et lui rapportent 
au matin les nouvelles du monde. Il chevauche Sleipnir, le 
coursier fabuleux à huit pattes, et il est accompagné par 
deux loups, Geri et Freki, « avidité » et « témérité ». Il tient 
la lance Gungnir. Derrière lui galope une escorte fantastique : 
la cohorte des meilleurs guerriers morts au combat, les mémes 
qui ont trouvé le repos dans sa demeure de Walhal. Les textes 
donnent une mirifique description de ce séjour : une salle 
immense où des boucliers étincelants servent de mur et où 
les lances forment la toiture, brillant sous un étemel soleil. 

Odinn possède le pouvoir de prendre de multiples formps. 
En particulier il apparaìt souvent aux hommes vètu d’une houp- 
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pelande bleue, coiffé d’un chapeau à large bords qui cache son 
visage. Également, pendant son sommeil médiumnique, il se 
transforme en oiseau, poisson ou serpent, comme tout bon cha- 
mane, et part dans des expéditions mystérieuses. 

Les richesses meurent, 

Les jamilles meurent, 

L’homme aussi doit mourir ; 

Mais je sais une chose 
Qui ne meurt jamais — 

C’est le verdict sur chaque mort. 

Hàvamàl, « Paroles du Plus Haut ». 

On le nomme Sigvater, Pére des Victoires, Zwietrachtwecker, 
semeur de zizanie. Il est toujours là lorsque deux clans s’affron- 
tent ou lorsqu’un guerrier valeureux est sur le point de succom- 
ber, attentif à le recueillir dans sa troupe fantòme, en vue de 
grossir les rangs de son armée qui, le dernier soir, livrera la 
dernière bataille contre les géants, le serpent du Midgard, le 
loup Fenrir et toutes les forces de destruction guidées par Surtr. 
On ne peut se fier à lui car ses décisions sont toujours impré- 
visibles. Lui-mème ne sait pas quand aura lieu l’assaut final, et 
il se tient toujours prèt. Un de ses corps d’élite sur la terre est 
composé de guerriers revètus de peau d’ours, ainsi que d’hommes- 
loups, qui trouvent l’extase dans le Wut, la fureur sacrée, qui 
les anime au plus fort des batailles. 

Mais Odinn n’est pas seulement le dieu guerrier par excel- 
lence ; de lui procèdent également l’éducation par le langage et 
le don suprème de la poésie. « Jamais Odinn ne perd une occa- 
sion d’interroger les forces de la Nature. (...) Le Grand Voyageur 
sollicite les vagues qui se brisent sur le rivage, les sources qui 
murmurent dans la forèt, les vents qui gémissent dans le préci- 
pice. Sans cesse, il questionne la montagne, la piaine et l’océan. 
Savoir n’est rien si on ne cherche pas à savoir davantage. » 
(J. Mabire.) Le voici au pied de l’arbre sacré Yggdrasil, en 
arrèt devant la fontaine où se trouve la tète momifiée de Mimir, 
le dieu de l’Intelligence jadis tué par les Vanes. Mimir n’a pas 
pour autant cessé de vivre, il continue à dispenser la sagesse à 
ceux qui en sont dignes. Odinn interroge donc la Wala qui garde 
la fontaine et lui demande une gorgée de l’eau magique. Cette 
connaissance suprème, il lui faut la payer. Comment ? En dépo- 



168 


L’ÉPOPÉE NORDIQUE ET GERMANIQUE 


LE BRUIT ET LA FUREUR 


169 


sant un ceil dans la fontaine. \Pour le commun des mortels, Odinn 
est devenu borgne. Mais qu’en est-il exactement de cet ceil ? 
Chaque soir il s’enfonce dans l’eau de la fontaine comme le 
soleil dans la mer. L’ceil-soleil peut évoquer Porgane subtil de 
la clairvoyance que les traditions indiennes désignent sous le 
nom de troisième ceil, et qui correspond physiologiquement à 
des couches de tissu optique curieusement présentes dans la 
glande pituitaire. 

« Je sais Odinn, où tu as laissé ton ceil, 

Dans la source de Mimir, riche en merveilles ! 

Chaque matin Mimir boit le nectar. » 

Vòluspa. 

Mimir représente la mémoire de l’humanité, et ses chances de 
transformation. Dans la situation de détresse où l’esprit de la 
langue se perd, il aura fallu qu’Odinn se sacrifie, se pende neuf 
jours et neuf nuits à l’Arbre Yggdrasil pour pouvoir transmettre 
à l’humanité la magie des runes (cf. p. 193), qui permet de sauve- 
garder la connaissance des origines. Le don de l’ceil rend pos- 
sible l’invention de l’écriture. Yggdrasil signifie « porteur-de- 
moi ». En préservant Pànie collective du peuple, Pinitié accède 
à l’individualité ; il se pose désormais comme Ich (« Moi »). 
La pendaison intervieni dès lors comme moyen d’initiation, et 
aussi comme sacrifice rituel de Pennemi valeureux au Hange-Gott 
(« Dieu Pendu »). Dans le premier cas, il importait de savoir 
se dépendre au bon moment ! Il faut bien comprendre que la 
pendaison n’est pas seulement lynchage des prisonniers, initiation 
à la mori et à Pérotisme, mais également métaphore de la connais¬ 
sance de soi. Au pied d’un groupe de falaises, dans la forét de 
Teutoburg, en Allemagne, on a retrouvé un sarcophage vide qui 

9. « En 1950, dans le marais de Tollund, au Jutland, des archéologues 
danois exhumèrent un certain nombre de corps (datant de peu de temps 
avant Pére chrétienne) dont les chairs avaient été momifiées par la 
tourbe. Parmi ces corps se trouvait le célèbre Homme de Tollund qui 
fut découvert nu, à l’exception d’un chapeau, d’une ceinture et d’un 
manteau, le cou pris dans une corde formée de deux lanières de cuir 
tressé. Cet homme et plusieurs autres avaient été étranglés ou pendus 
rituellement ; ce qui frappa encore davantage, c’est que son visage ne 
montrait ni l’horreur ni la peur, mais une acceptation sereine de son 
destin. » Magnus Magnusson, Les Vikings, Atlas. 


servait probablement pour une initiation à caractère odinique : 
dans cette hypothèse, avancée par Goethe, le néophyte y séjour- 
nait neuf jours et neuf nuits et expérimentait le sommeil de la 
mori au cceur de l’hiver, opération hautement chamanique. 


L’origine de la poésie 

Aegir dit : « Cet art que vous appelez poésie, comment a-t-il 
pris origine ? » Bragi répond : « L’origine en fut que les Ases 
étaient ennemis du peuple qu’on appelle Vanes et ils se rencon- 
trèrent pour débattre de la paix ; de part et d’autre, ils prirent 
des garanties, de telle fa?on que les deux camps allèrent à une 
cuve et crachèrent dedans. Mais quand ils se quittèrent, les dieux 
ne voulurent pas que ce gage de paix se perdìt, ils le prirent et en 
firent un homme. Il s’appelle Kvasir et il est si sage que nul ne 
peut lui poser question à laquelle il ne sache répondre. Il s’en 
alla un peu partout dans le monde pour enseigner la sagesse aux 
hommes. Mais quand il arriva chez deux nains qui s’appellent 
Fjalar et Galar, ils le prirent à part et le tuèrent, et ils firent 
couler son sang dans deux cuves et dans une eruche ; celle-ci 
s’appelle Odrerir, et les cuves s’appellent Son et Bodn. Ils mélan- 
gèrent le sang à du miei, et il en résulta un hydromel tei que 
quiconque en boit devient scalde ou savant. Les nains dirent aux 
Ases que Kvasir avait été surpassé en intelligence, pour la raison 
qu’il n’y avait là personne qui ne fut si instruit qu’il put l’inter- 
roger sur des choses savantes. Ensuite, les nains invitèrent chez 
eux un géant qui s’appelle Gilling, avec sa femme. Puis ils pro- 
posèrent à Gilling d’aller ramer en mer avec eux. Mais quand ils 
furent arrivés au large, ils mirent le cap sur un écueil et renver- 
sèrent le bateau. Gilling ne savait pas nager et il se noya, mais 
les nains remirent le bateau sur sa quille et revinrent à terre. 
Ils racontèrent à la femme du géant ce qui s’était passé ; elle 
en fut fort affeetée et pleura bruyamment. Alors Fjalar lui de¬ 
manda si cela lui soulagerait le cceur d’aller en mer, au large, 
voir l’endroit où il s’était noyé ; elle accepta. Alors Fjadar dit à 
son frère Galar de monter au-dessus de la porte quand elle 
sortirait et de lui précipiter une meule de moulin sur la tète, 
disant qu’il était excédé de ses cris. Et c’est ce que fit Galar. 
Quand le géant Suttung, le frère de Gilling, apprit la chose, il se 
rendit là-bas, empoigna les nains, les emmena en mer au large 
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et les déposa sur un écueil découvert à marèe basse. Ils prièrent 
Suttung de leur laisser la vie sauve et lui offrirent en compensa- 
tion pour son frère le précieux hydromel ; ainsi obtinrent-ils 
conciliation. Suttung emporta chez lui l’hydromel, l’entreposa 
en un endroit qui s’appelle Hnitbjòrg et en confia la garde à sa 
fille Gunnlod. De là vient que nous appelons la poésie le flot 
de Kvasir ou la boisson des nains ou le contenu d’Odrerir, de 
Bodn ou de Son, ou la liqueur de l’un ou de l’autre, ou l’esquif 
des nains, car cet hydromel leur sauva la vie sur l’écueil, ou 
l’hydromel de Suttung ou la liqueur de Hnitbjòrg. » Alors Aegir 
dit : « Je trouve que c’est une sinistre fa?on de parler que de 
donner à la poésie de tels noms. Mais comment les Ases s’em- 
parèrent-ils de l’hydromel de Suttung ? » Bragi répond : « Il 
existe là-dessus une histoire qui dit qu’Odinn s’en alla de chez 
lui et arriva en un lieu où neuf esclaves fauchaient du foin. 
Il leur demanda s’ils voulaient qu’il affute leurs faux. Ils accep- 
tèrent. Alors il sortit de sa ceinture une pierre à aiguiser et 
affuta les faux ; ils trouvèrent qu’elles coupaient beaucoup mieux 
et voulurent acheter la pierre à aiguiser. Mais il décréta que 
celui-là achèterait la pierre à aiguser qui en donnerait un prix 
équitable, et ils dirent qu’ils la voulaient tous, chacun voulant 
qu’il la lui vendìt. Alors, il jeta la pierre à aiguiser en Fair ; ils 
voulurent la prendre tous et s’y prirent de telle sorte qu’ils se 
décapitèrent mutuellement avec les faux. Odinn se chercha un 
gite pour la nuit chez un géant qui s’appelait Baugi, le frère de 
Suttung. Baugi dit qu’il avait bien du mal à se tirer d’affaire : 
il dit que ses neuf esclaves s’étaient entre-tués et qu’il ne voyait 
aucun espoir de trouver des ouvriers. Odinn dit s’appeler Bòl- 
verk ; il s’offrit à exécuter le travail de neuf hommes pour 
Baugi, mais en guise de salaire, il dit qu’il voulait avoir une 
lampée de l’hydromel de Suttung. Baugi dit que ce n’était pas 
lui qui avait pouvoir sur l’hydromel, que Suttung voulait l’avoir 
pour lui tout seul, mais qu’il voulait bien aller là-bas avec 
Bòlverk et voir s’ils pourraient obtenir de l’hydromel. Cet été-là, 
Odinn exécuta le travail de neuf hommes pour Baugi, mais 
quand vint l’hiver, il demanda ses gages à Baugi. Alors ils 
allèrent tous les deux chez Suttung. Baugi raconta à son frère 
quel accord il avait passé avec Bòlverk, mais Suttung refusa 
carrément de donner une seule goutte d’hydromel. Alors Bòl¬ 
verk dit à Baugi qu’il fallait essayer quelque stratagème pour 
mettre la main sur l’hydromel et Baugi n’eut rien là contre. Bòl¬ 
verk prit donc une mèche qui s’appelait Rati et dit à Baugi de 


forer la montagne, voir si la mèche mordait. Ce qu’il fit. Baugi 
dit que, maintenant, la montagne était percée mais Bòlverk 
souffla dans le trou et les éclats lui revinrent dans la figure. Il 
comprit que Baugi voulait le tromper et lui ordonna de transper- 
cer la montagne. Baugi persa de nouveau et quand Bòlverk 
souffla pour la deuxième fois, les éclats disparurent à l’intérieur. 
Alors Bòlverk se transforma en serpent et s’insinua dans le trou. 
Baugi voulut le trapper avec la mèche, mais manqua son coup. 
Bòlverk arriva à l’endroit où était Gunnlod et coucha trois 
nuits avec elle, et elle lui promit de lui laisser boire trois lampées 
d’hydromel. Au premier trait, il vida tout Odrerir, au second, 
Bodn, au troisième, Son. Il avait donc bu tout l’hydromel. En- 
suite, il se transforma en aigle et s’enfuit en volant aussi vite 
qu’il le put ; mais Suttung apersut l’aigle en fuite, se transforma 
en aigle à son tour et vola à sa poursuite. Quand les Ases aper- 
Surent Odinn qui arrivait en volant, ils avancèrent leurs cuves 
dans l’enclos et quand Odinn arriva dans Asgard, il recracha 
l’hydromel dans les cuves ; mais il s’en était fallu de si peu 
que Suttung ne l’eut rattrapé qu’il laissa échapper une partie 
de l’hydromel par-derrière, et de cet hydromel-là, on ne fait 
aucun cas. Quiconque en veut peut en prendre, et nous l’appe- 
lons le lot des poètes de pacotille. Mais l’hydromel de Suttung, 
Odinn le donna aux Ases et aux hommes qui savent composer. 
Voilà pourquoi nous appelons la poésie butin d’Odinn, et sa 
trouvaille, et sa boisson, et don des Ases et boisson des Ases. » 
( Skaldskaparmal, chap. l* r .) 

Cette boisson des Ases, conservée dans Son et Bodn, repré- 
sente la coexistence de deux principes fondamentaux et scelle 
l’alliance des Ases, dieux des conquérants guerriers, et des 
Vanes, dieux des agriculteurs conquis, réalisée sur la base d’un 
sacrifice humain primordial. L’harmonie entre la classe des 
agriculteurs et celle des guerriers, payée par le sang de Kvasir 
et consacrée par les prètres, s’exprime dans la poésie qui, 
comme dit Novalis, guérit toutes les blessures infligées par 
l’intelligence. 

L’entente entre les dieux et les hommes est matérialisée par 
l’arc-en-ciel ( Bifrost ). Il est bien connu que dans les traditions 
chamaniques, de la matrice sibérienne aux immenses territoires 
d’Amérique, l’arc-en-ciel fournit au voyant le chemin qui permet 
de se rendre dans un autre monde, et d’y converser avec les 
dieux de la tribù. Dans les traditions nordiques, le gardien de 
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l’arc-en-ciel, Heimdall, est le fils des neuf vierges gardiennes 
de l’oracle celtique de File de Sein, voyantes et guérisseuses. 

Ses dents sont en or, il ne dort presque pas, il entend mieux 
que les oiseaux, et sa vue est plus pensante que celle de l’aigle. 
Il veille à protéger les Ases des attaques-surprises des géants. Il 
se soucie de Féducation des hommes et de leur clarté d’esprit. 
A cet effet, il a créé la tripartition sociale et encourage les 
vertus familiales. 

« Il y en eut un qui naquit 
A l’origine des temps, 

Très fort, 

De la race des puissances ; 

Neuf filles de géants 
Le portèrent, 

Le noble à la lance, 

Aux confins de la terre. 

Il fut porté par Gjalp, 

Il fut porté par Greip, 

Le portèrent Eistle, 

Et Eyrgjafa, 

Il fut porté par Ulfrun 
Et Angeyja, 

Irnd et Atla 
Et Jarnsaxa. 

Sa force fut accrue 
De la force de la terre, 

De la froide mer 

Et du sang du porc sacrificiel. » 

Lai de Hyndla. 


Thor, le dieu au marteau 

Thor (ou Thórr), le colesse à la barbe rousse, fils d’Odinn, 
est certainement le dieu le plus populaire du panthéon nordique. 
Il incarne la force vitale, au-delà du bien et du mal, et c’est lui 
qui envoie le tonnerre aux hommes, suivi d’une ondée désalté- 


rante pour la nature. L’homme libre, éduqué selon l’esprit des 
dieux, se place sous son patronage. On a retrouvé de nombreuses 
amulettes représentant son marteau magique ( Mjollnir ), em- 
blème de la sidérurgie, arme de guerre et instrument de Fautorité 
dans les assemblées (le rythme du pouls cardiaque est également 
un martèlement...). A la faucille de cuivre des Vanes se sur- 
impose, après le pacte, le marteau de fer des Ases. 

Il est marié avec Sif ( Sippe, union familiale). Dans l’union 
familiale, par la vie collective du clan, Findividu manifeste 
la force de la nature collective du moi. La plus noble fonction 
du dieu consiste à combattre les géants d’Utgard. Souvent, 
il part vers l’est, sur son chariot tiré par deux boucs. Et, 
lorsqu’il lutte avec le Serpent du Midgard, comme saint Georges 
avec le Dragon, là encore il affronte à visage découvert les 
puissances de l’inconscient. D’autre part, il est impossible de 
ne pas voir dans les aventures cocasses qu’il traverse un reflet 
des histoires humaines, et, en particulier, un condensò du tempé- 
rament viking : gout de la vie et passion pour la liberté d’un 
peuple de paysans-navigateurs-guerriers (comme les Grecs, alors 
que par leur coté terrien et plus organisé, les Germains, selon 
cette comparaison, s’apparentent plutót aux Latins...). 

Loki est l’àme damnée de Thor, compagnon inséparable, il 
l’encourage et le trahit tour à tour. Ce dieu malin assume la 
négativité au sein du monde divin. Avec la géante Angerhoda, 
il eut trois « enfants », le serpent Jormungand (dit Serpent de 
Midgard), le loup Fenrir, et Hel, la gardienne des morts — 
qui ceuvrent à la destruction de ce monde. Il est également 
« mère » de Sleipnir, .le chevai à huit pattes d’Odinn. 


Le pouvoir des mots 


Le Dit d’Alviss est probablement un poème récent (xn*~ 
xnr siècle). Dans Les Religions de l’Europe du Nord, Eveline 
Lot-Falck et Régis Boyer le présentent ainsi : 

« S’agit-il d’un pur jeu de philologue épris de lexicologie et 
de l’aura poétique qui nimbe les jolis mots ? Ou d’un poème 
semi-magique destiné à enseigner comment éviter les tabous ? 
On ne le sait. L 'Alvissmàl est un poème didactique procédant 
par questions et réponses. Le dieu Thórr entreprend de mettre 
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à l’épreuve la Science du nain Alviss, dont le nom signifie Tout- 
Savant. Alviss a re?u la promesse d’épouser la fille de Thórr 
alors que celui-ci, selon la coutume, était parti en voyage à l’est, 
en découdre avec les géants, et Thórr, rentré chez lui, ne 
trouve guère ce mariage à son gout. Comment faire pour se 
débarrasser du fàcheux prétendant ? En utilisant un subterfuge 
qui est un motif bien connu du folklore : pris au toumoi, le 
nain oubliera le lever du soleil. Or, comme tous ses semblables, 
il ne peut supporter la lumière et sera pétrifié. » 

Le poème commence ainsi : 

Alviss dit : 

1. « Pour joncher de paille les bancs 

Que la fiancée 

Se hàte avec moi vers la maison : 

A chacun semblera 

Qu’on a pris assez de peine pour ce mariage, 

Chez soi, point ne faut prendre repos. » 

Thórr dit : 

2. « Quel est cet homme? 

Pourquoi es-tu si pale du nez ? 

Etais-tu cette nuit chez les cadavres ? 

Il me semble que tu as 

Forme de Thurse ; 

Tu n’es point né pour cette fiancée. » 

Alviss dit : 

3. « Alviss je m’appelle, 

J’habite en dessous terre, 

J’ai sous une pierre ma demeure. 

A l’homme du char 

Je suis venu rendre visite, 

Que nul ne rompe les promesses de mariage. » 

Thórr dit : 

4. « Je les romprai 

Car sur la fiancée j’ai 

Presque tous pouvoirs, comme pére ; 


Je n’étais pas à la maison 
Quand elle te fut promise, 

Moi seul suis son tuteur Darmi les dieux. » 

Alviss dit : 

5. « Qu’est-ce que cet homme 

Qui prétend puissance avoir 
Sur la fascinante femme ? 

Quel vagabond 

(Rares ceux qui te connaissent) 

T’a congu avec droits d’hoirie ? » 

Thórr dit : 

6. « Vingthórr je m’appelle 

Et j’ai en maints lieux voyagé, 

Je suis fils de Sidgrani 10 ; 

Sans mon consentement, 

Tu n’auras pas la jeune femme 
Et n’obtiendras point ce parti. » 

Alviss dit : 

7. « Ton consentement, 

Je veux l’avoir sous peu 
Et obtenir ce parti ; 

On préfère avoir 

Plutót que de s’en passer 

Cette femme bianche comme neige. » 

Thórr dit : 

8. « L’amour de la vierge 

Te sera accordé, 

Hóte sage, 

Si tu sais 

Dire de chaque monde 
Tout ce que je veux savoir. » 

Et le jeu des questions et des réponses se poursuit toute la 
nuit, jusqu’à l’aurore, qui marque l’échec du nain. A la lumière 
de cet échange d’informations, le vocabulaire des Ases se révèle 

10. « L’homme à la longue moustache (ou barbe) », c’est-à-dire Odinn. 
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plus élégant que celui des hommes. Les géants, quant à eux, 
apparaissent sous un jour tout à fait matérialiste. Les nains se 
montrent imaginatifs, et les Elfes, ètres légers, aériens, lumineux, 
sont de charmants poètes. Chaque classe d’ètres a son registre, 
qui correspond, bien entendu, à différents états de la conscience 
humaine — ainsi que le montre le tableau qui suit. 


Réunion de famille 


Un jour, Aegir, dieu des Océans, invite les Ases à un banquet 
dans sa somptueuse demeure. Chassé par l’assemblée des dieux 
pour avoir tué un serviteur que l’on complimentait, Loki revient 
à la charge et demande à boire. Bragi, dieu de la Poésie, s’y 
oppose, car les Ases savent avec qui ils doivent festoyer et de 
qui ils doivent s’écarter. Loki, alors, fait appel à Odinn, son 
frère-juré : « Te souviens-tu quand nous avons inèlé ensemble 
notre sang en signe de fidélité l’un à l’autre ? Tu as déclaré 
alors, selon la coutume, que tu ne boirais jamais de la bière si 
l’on ne m’en offrait également. » Odinn, placé devant son ser- 
ment, demande à son fils Vidar le silencieux, dieu de la Forèt, 
de céder sa place à Loki, souhaitant qu’il se calme. Vidar sert 
à boire à Loki qui s’empresse de porter un toast à tous les dieux 
sauf à celui-là, au fond, sur le banc, qui l’a mal accueilli, Bragi. 
Ce dernier, conciliant, offre chevai, épée et anneau au trouble- 
fète pour l’amadouer. Rien à faire, il regoit une volée d’insultes 
et se fait traiter de couard. Ils sont prèts à sortir tous les deux 
lorsque intervient Idunn, la femme de Bragi, qui supplie son 
époux d’abandonner cette querelle, si désagréable au maitre de 
maison. En retour Loki l’accuse d’avoir couché avec le meur- 
trier de son propre frère. Une autre déesse adjure les Ases de 
se modérer car Loki est manifestement ensorcelé, donc mépri- 
sable. Elle se fait traiter de putain : « Le blanc gar^on qui t’a 
donné un collier, tu l’as enlagé dans tes cuisses !» « Tu es fou 
furieux, Loki ! » déclare Odinn. Mal lui en prend, il se voit 
accuser de ne pas savoir répartir la victoire entre les hommes, 
puisqu’il la donne parfois aux làches, alors que les braves suc- 
combent. Suit un échange de propos assez vifs, au cours duquel 
Odinn raille Loki de s’ètre incarné en vache et en femme, mais 
ce dernier lui rappelle que lui-méme prise fort la sorcellerie, 
art féminin s’il en est. La discussion vole bas, on le voit. « Que 
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le passé demeure le passé », demange Frigg, la femme d’Odinn. 
« Tais-toi ! rétorque Loki, tu as été assez folle des hommes 
autrefois ! » « Ah ! Si mon fils Balder était encore vivant, se 
lamente-t-elle, il y aurait un brave pour te couper le sifflet. » 
Loki : « Veux-tu encore, Frigg, que je prononce d’autres de mes 
charmes maléfiques ? Je suis la cause de la disparition de 
Balder. » Freya, déesse, d’origine vane, de la Fertilité, épouse et 
sceur de Freyr, dit elle aussi à Loki qu’il est fou furieux et que 
tout le monde ici connait les destinées. Loki : « Toi, je te connais 
pleinement. Chacun ici t’a possédée ! » Vraiment, l’ambiance 
ne s’améliore pas. Rien à faire. Il faut encore que Loki pousse 
la délicatesse jusqu’à la traiter de sorcière et évoquer sa rela¬ 
tion incestueuse avec Freyr. La coupé est pieine. Le pére Njòrd 
le Vane, trouve quant à lui qu’il est bien normal que les femmes 
trouvent des hommes, par adultère ou autrement. Mais qu’il est 
autrement surprenant que Loki ait été engrossé par un étalon. 
Loki : « Tais-toi, Njòrd ! Tu fus, vers l’est, d’ici en otage envoyé 
aux dieux ; les filles de Hymir te prirent pour pissoir et t’uri- 
nèrent à la gueule ! » Njòrd se défend en se targuant d’avoir 
engendré un superbe fils. Dommage, remarque Loki, qu’il t’ait 
fallu pour cela coucher avec ta sceur. Tyr, le vieux dieu de la 
Guerre et de la Justice, tàche de renchérir sur l’éloge de Freyr. 
Loki : « Tais-toi, Tyr ! Jamais tu n’as su rétablir la paix entre 
deux opposants. Ta main droite, parlons-en, le loup Fenrir 
n’en a fait qu’une bouchée ! » Tyr réplique que le loup n’est 
pas si heureux, depuis qu’il est enchainé — attendant le 
ragnardk (dit « destin des dieux »). Loki : « Tais-toi, Tyr ! Il 
advint ceci à ta femme qu’elle eut de moi un fils. Et jamais tu 
n’as re?u la moindre réparation ! » Freyr menace Loki d’ètre 
enchainé lui aussi. Il avait peut-ètre oublié que, pour sa part, 
il avait, pour acheter sa femme, vendu son épée qui lui man- 
quera à la fin des temps... Heimdall suggère à Loki qu’il est 
complètement ivre. « Va soigner ton dos, raide à force de garder 
la porte des dieux ! » répond notre plaisantin. Sif, la femme de 
Thor, tend une coupé d’hydromel à Loki. « Bois, mais laisse au 
moins une personne sans l’attaquer. » « Pourquoi t’épargne- 
rais-je ? Si tu étais farouche et froide envers les hommes... Mais 
je connais quelqu’un qui a cocufié Thor. Celui-là ce fut l’astu- 
cieux Loki ! » Juste à ce moment le ciel est illuminé par les 
éclairs, le tonnerre roule dans les nuages. Voilà Thor qui revient 
de l’est, on entend déjà son chariot. Il se met vraiment en 
colóre : « Tais-toi, ètre abject ! Mon puissant marteau Mjòlnir 


va te réduire au silence ! » Il lui faudra réitérer trois fois cette 
menace, et essuyer lui aussi quelques quolibets au sujet de ses 
prouesses contre les géants avant que Loki déclare : « Ne te 
fàche pas, garde tes forces pour le combat final ! Quant à moi 
j’ai l’intention de vivre vieux. J’ai chanté ce que l’esprit m’ins- 
pirait. Mais devant toi je vais sortir, car je sais que tu frappe- 
ras. » Une malédiction à l’adresse du maitre de maison, et le 
psychodrame est provisoirement clos. 


PROVERBES TEUTONS 

Il entend pousser l’herbe, et tousser les pucerons. — Comme 
Heimdall, s’agissant de quelqu’un qui est trop malin. 

Ce n’est plus le temps que Berthe filoit. — Berthe = femme 
sage. Le bon vieux temps est passé. 

Si le ciel tombait, il y aurait bien des alouettes prises. 

Celui qui construit au bord d’un chemin a beaucoup de 
maitres. — « Lou qui bastis au bord d’un camin sera criticat. » 
(proverbe occitan). 

Il faut hurler avec les loups. 

Une cuisinière chez soi vaut de l'or. 

Un chat n’abandonne pas une souris. — On ne peut aller 
contre sa nature. 

L’ceuf voudrait étre plus malin que la poule. — Il faut res- 
pecter les anciens. 

Tout ce qui brille n’est point or. 

Qui habite dans une maison de verre ne devrait pas jeter la 
pierre à autrui. — Regardez la poutre qui est dans votre oeil 
avant d’óter la palile dans celui du voisin. 

Qui veut devenir un crochet doit se courber assez tot. 

Qui séme le vent récolte la tempète. 

Le poisson commence à puer par la tète. — La pourriture 
dans une nation commence par ses gouvernants. 

Baiai neuf balaye bien. 

Avec du lard on alt rape les souris. 

La pomme ne tombe pas loin du tronc. — Tel pére, tei fils. 

Eau tranquille, eau profonde. 

Une hirondelle ne fait pas l’été. (!) 

Chien qui aboie ne mord pas. 

Pas de réponse, une réponse. 

L’avare est un riche mendiant. 

Précaution est mère de la caisse de porcelaines. — Sagesse 
est mère de sureté. 
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Feu dans le cceur, fumèe dans la tète. 

L’intelligence ne fait pas le bonheur. 

La mort du loup est le salut des brebis. 

L’honneur suit qui le fuit, et fuit qui le poursuit. 

Qui n’a pas ce qu’il aime doit aimer ce qu'il a. 

Le miroir reflète la forme, et le vin, le cceur. 

Le soir rends hommage à la belle jcurnée, le matin à la belle 
femme. 

De la pluie, tomber dans le tonneau. — Tomber de la poèle 
dans la braise, ou : de Charybde en Scylla. 

Deux Allemands, trois opinions. 

L’Allemand vaine tous les ennemis sauf la soif. — « Les 
Germains supportent toutes les plaies, sauf la soif. » (Tacite.) 

Ce que le paysan ne connait pas, il ne le mange pas. 


Balder, LE DIEU SACRIFIÉ 

Balder tient une place tout à fait originale, comme Osiris, 
Orphée et Quetzalcoatl, dans le monde des dieux. Cet ètre de 
lumière, de pureté et d’amour, ne peut survivre dans un monde 
imparfait. Les dieux ne seront capables ni de le protéger, car 
Loki veille, ni de le ramener des enfers, car il se trouve au 
moins une créature qui ne le pleure pas. « Balder, le bon, fit de 
grands et funestes rèves où il allait de sa vie. Et quand il 
raconta aux Ases ce qu’il avait révé, ils prirent mutuellement 
conseil et il fut convenu qu’on irait demander gràce pour Balder 
pour toutes sortes de périls. Frigg re?ut le serment que Balder 
serait épargné par le feu et l’eau, le fer et toutes les espèces 
de métaux, les pierres, la terre, le bois, les maladies, les qua- 
drupèdes, les oiseaux, le poison et les serpents. Quand cela fut 
fait et ratifié, les Ases décidèrent, pour s’amuser, que Balder 
se placerait en un endroit surélevé du Thing et que les autres 
lui lanceraient des traits, ou le frapperaient, ou lui jetteraient des 
pierres ; mais quoi que l’on fit, cela ne lui faisait pas de mal et 
tous tinrent la chose pour un grand honneur. Quand Loki, fils 
de Laufey, vit cela, il lui parut mauvais que Balder n’eut aucun 
mal. Il alla chez Frigg à Fensalir, sous la forme d’une femme. 


Frigg demanda à cette femme si elle savait ce que faisaient les 
Ases au Thing. Elle dit qu’ils tiraient tous sur Balder et qu’il 
n’en recevait aucun mal. Alors Frigg dit : « Nulle arme ou 
flèche ne saurait nuire à Balder, j’ai re?u le serment d’eux tous. » 
La femme demanda : « Est-ce que toutes les choses ont juré 
d’épargner Balder ? » Frigg répondit : « Il pousse un surgeon à 
l’ouest de Valhal qui s’appelle gui ; celui-là m’a semblé trop 
jeune pour que j’en exige un serment. » Ensuite, la femme s’en 
alla. Loki prit le gui, l’arracha et alla à l’emplacement du Thing. 
Hòder se tenait à l’extérieur du cercle, car il était aveugle. Loki 
lui dit : « Pourquoi ne tires-tu pas sur Balder ? » Il répondit : 
« Parce que je ne sais pas où il se tient, et de plus je n’ai pas 
d’arme. » Alors Loki dit : « Fais donc comme tout le monde, 
et honore Balder comme les autres ! Je vais te montrer où il se 
tient. Tire sur lui avec cette baguette. » Hòder prit le gui et 
tira sur Balder selon les indications de Loki ; le trait transper$a 
Balder qui tomba mort à terre. Et c’est le plus grand malheur 
qui soit arrivé aux dieux et aux hommes. Quand Balder fut 
tombé, aucun des Ases ne se décida à prendre la parole ou à 
s’occuper de lui, et ils se regardèrent les uns les autres. Tous 
savaient bien qui avait commis cet acte, mais aucun ne pouvait 
en tirer vengeance, car l’endroit était sacré et sous la sauvegarde 
des lois. Quand les Ases entreprirent de parler, ce furent les 
larmes qui coulèrent d’abord si bien qu’aucun ne put dire aux 
autres son chagrin par des paroles. » ( Gylfaginning, chap. 48.) 


Funérailles vikings 


Les Vikings ne laissent jamais un mort sans sépulture, méme 
s’il s’agit d’un ennemi. Les funérailles d’un chef donnent lieu 
à des cérémonies surprenantes qui ont vivement impressionné 
un voyageur arabe, Ibn Fadlan, qui se trouvait au bord de la 
Volga au début du x* siècle, lorsqu’un important personnage des 
colonisateurs Varègues ou Rous (nom des Vikings chez les 
Slaves) passa dans l’autre monde : 

« On m’avait maintes fois répété qu’ils entreprennent après 
la mort de leur chef des choses dont la crémation est la 
moindre. Je tenais beaucoup à tirer l’affaire au clair. Un jour, 
j’ai entendu dire que l’un de ceux-ci, parmi les plus considérés, 
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était mort. Ils le déposèrent dans la tombe et le recouvrirent 
pendant dix jours, le temps d’achever ses vètements. Pour les 
pauvres, ils construisent un petit bateau, les placent dedans et 
les font bruler. Mais s’il s’agit d'un riche, ils réunissent tous 
ses biens et en font trois parts : un tiers pour la famille, un 
tiers pour la confection des vètements, et un tiers pour la nabid 
(boisson alcoolisée, probablement la cervoise). Ils sont engoués 
de nabid et en boivent jour et nuit. Il arrive assez souvent qu'ils 
meurent la coupé à la main. A la mort d’un chef les membres 
de la famille demandent aux servantes et aux serviteurs : « Qui 
de vous veut mourir avec lui ? » Alors l’un d’eux dit : « Moi. » 
Et quand il l’a dit, il est lié par sa parole. Il ne peut plus reculer. 
Meme s’il le voulait, on ne le lui permettrait pas. La plupart 
de ceux qui font cela sont des serves. Or donc quand mourut 
l’homme dont je viens de parler, on demanda à ses servantes : 
« Qui veut aller avec lui dans la mort ? » Et l’une dit : « Moi. » 
Deux autres esclaves regurent alors mission de la surveiller et 
de l’accompagner partout où elle irait. Alors on se mit à préparer 
les affaires du maitre, à coudre ses vètements et à mettre en 
état tout ce qu’il fallait. Pendant ce temps, la serve buvait et 
chantait chaque jour avec un entrain qui témoignait d’un grand 
bonheur. Quand vint le jour où le mort et sa servante devaient 
étre brulés, je me rendis jusqu’au fleuve où se trouvait le bateau. 
Il avait été halé au sec. Quatre poteaux de bouleau et autres 
bois furent taillés et tout autour se dressaient de grandes statues 
de bois à forme humaine. On tira alors le bateau entre les 
poteaux. Pendant ce temps, les hommes allaient de-ci de-là en 
pronon?ant des mots que je ne comprenais pas, alors que le 
mort était encore dans sa tombe. Puis ils placèrent un banc sur 
le bateau, le couvrirent de coussins rembourrés, de brocarts 
grecs et d’oreillers du mème tissu. Ensuite vint une vieille femme 
qu’ils appelaient l’ange de la mort, une géante, énorme et sombre 
d’aspect, qui avait pour tàche d’habiller le défunt et de tuer 
l’esclave choisie. Ils sortirent le corps de la tombe et lui reti- 
rèrent les vètements dans lesquels il était mort. Je remarquai 
qu’il était gelé et tout noir ; chose étonnante, il ne sentait pas 
et rien n’était changé dans son apparence, sauf la couleur de la 
peau. Ils lui mirent alors deux pantalons l’un sur l’autre, des 
bottes, une robe et un manteau en soie brochée d’or avec des 
boutons dorés, un bonnet de soie gami de martre, et ils le 
portèrent dans la tente sur le bateau. Là, ils le déposèrent sur le 
banc rembourré et le calèrent avec des coussins. Puis ils vinrent 
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avec du nabid, des fruits et des herbes odorantes qu’ils placèrent 
auprès de lui. Et aussi du pain, de la viande et des oignons. Puis 
ils prirent un chien, le coupèrent en deux et le portèrent sur le 
bateau. Puis ils mirent les armes du mort à coté de lui, ame- 
nèrent deux chevaux qu’ils firent galoper jusqu’à ce qu’ils ruis- 
sellent de sueur, les découpèrent en morceaux avec leurs épées 
et les jetèrent dans le bateau. Ils firent de mème pour deux 
bceufs. Enfin, ils vinrent avec un coq et une poule, les tuèrent 
et les jetèrent aussi dans le bateau. Pendant ce temps, l’esclave 
qui allait ètre tuée allait d’une tente à une autre et se donnait 
dans chacune d’elles au possesseur qui lui disait : « Va annoncer 
à ton maitre que j'ai fait cela par amour pour toi. » L’après-midi 
venu, ils tirèrent l’esclave vers un tréteau qui ressemblait à un 
encadrement de porte et la soulevèrent si haut qu’elle dépassait 
le bàti et parlèrent avec elle dans leur langue. La manceuvre se 
répéta trois fois. Puis ils tendirent une poule. L’esclave lui coupa 
la téte, prit la bète et la lan?a dans le bateau. Je demandai à 
l’interprète ce que tout cela signifiait. Il répondit « Quand ils 
ont soulevé la servante la première fois, elle a dit : Voyez, je 
vois mon pére et ma mère. La deuxième fois, elle a dit : Voyez, 
je vois tous mes oarents morts. La troisième fois, elle a dit : 
Voyez, je vois mon maitre dans l’au-delà. Tout est beau et vert 
et auprès de lui il y a des hommes et de jeunes serviteurs. Lais- 
sez-moi aller à lui. » Alors ils allèrent avec elle jusqu’au bateau. 
Elle retira les deux bracelets qu’elle portait et les donna à la 
vieille femme qu’ils appelaient l’ange de la mort et qui devait la 
tuer. Elle retira aussi les deux anneaux qu’elle avait aux chevilles 
et les donna aux filles de la femme. Ils la hissèrent sur le bateau, 
mais sans la laisser encore entrer sous la tente. Alors des hommes 
vinrent avec des boucliers, des bàtons de bois et ils lui tendirent 
une coupé de nabid. Elle la prit, chanta et la vida. Avec cette 
coupé, dit l’interprète, elle a pris congé de ses amies. Alors, ils 
lui tendirent une autre coupé. Elle la prit et chanta une longue 
mélopée. Mais la vieille lui dit de se hàter de vider la coupé et 
d’entrer dans la tente de son maitre mort. Je la regardai et vis 
qu’elle avait très peur. Elle voulut bien entrer dans la tente, 
mais n’y passa que la téte. Alors la vieille lui prit la tète, la 
poussa dans la tente et entra avec elle. Les hommes se mirent 
à frapper les boucliers avec leurs bàtons de bois pour qu’on 
n’entende pas ses cris qui auraient pu effrayer les autres femmes, 
après quoi elles n’auraient plus voulu mourir avec leur maitre. 
Ensuite six hommes entrèrent dans la tente et tous possédèrent 
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l’esclave. Puis elle fut étendue à coté du mort. Deux hommes lui 
prirent les pieds, deux autres les mains et la vieille femme 
qu’ils appelaient l’ange de la mort lui passa autour du cou 
un lacet aux extrémités nouées qu’elle tendit aux deux autres 
hommes pour qu’ils tirent dessus. Elle-mème s’approcha avec 
un grand et large couteau, le plongea entre les còtes de la jeune 
fille et le retira. Les deux hommes l’étranglèrent avec le lacet 
jusqu’à ce qu’elle meure. Alors le plus proche parent du défunt 
s’approcha, prit un morceau de bois et y mit le feu. Puis il 
marcha à reculons jusqu’au bateau, le visage tourné vers le 
peuple, le morceau de bois à la main ; il était nu et mit le feu au 
bois qu’ils avaient empilé dans le navire. Puis les autres s’appro- 
chèrent aussi avec des morceaux de bois enflammés qu’ils jetèrent 
sur le bucher. Bientót il s’embrasa, puis le bateau, puis la 
tente, puis l’homme et la jeune serve et tout ce qu’il y avait 
à bord. Un vent violent s’éleva, si bien que les flammes prirent 
encore de la force et le feu monta plus haut... Une heure ne 
s’était pas écoulée que le bateau et le bois et la jeune serve et 
le mort étaient en cendres. Alors ils élevèrent un tertre rond à 
l’endroit où il y avait eu le bateau. Tout en haut ils plantèrent 
un grand poteau en bois de bouleau sur lequel ils écrivirent 
le nom de l’homme et le nom du roi des Rous. Et ils allèrent 
leur chemin. » 


UNE TERRE PLUS VERTE 


Le corps est sanctifié dans les plus hautes fulgurances, 
Et l’esprit qui coule en lui indique la route du retour. 

Que cet esprit ne soit pas séparé du corps, 
Quii alimente sans cesse sa permanence à travers 

[l’acte 

Et le désir changés en pure lumière ! 
G.H., grand maitre de la « Lucifer-G » allemande. 

Le Livre du temps des hommes. 


La cosmogonie nordique soumet les dieux et toutes les créa- 
tures à leur destin, qui n’est pas seulement individuel mais 
collectif, et, à cet égard, on se trouve placé devant une perspec- 
tive eschatologique. Ce monde-ci est destiné à périr lorsque 
viendra Fimbulwinter, l’effroyable hiver, succession épouvan- 
tablement destructrice de trois hivers. Certes, la pensée apoca- 
lyptique n’est pas l’apanage des mythologies scandinave et ger¬ 
manique. Sans parler de la tradition judéo-chrétienne, on sait 
que la matrice d’élection de ces scénarios grandioses fut l’Iran 
mazdéen, où les forces de lumière combattent les légions de 
l’ombre, en un combat douteux, à l’issue incertaine. Dans le 
bouddhisme tibétain, imprégné de sève chamanique, le défunt a 
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droit à une apocalypse personnelle sous la forme d’un voyage 
initiatique de quarante-neuf jours, au cours duquel il peut s’inté- 
grer à la claire lumière, ou bien choisir de renaitre dans l’un 
des six mondes. Et Georges Dumézil, dans Les Dieux des Ger- 
mains, démontre que le récit de la bataille des dieux dans le 
ragnarók, recoupe étroitement celui de la bataille finale du 
Mahabharata, la grande épopée légendaire indienne, où Vidura 
et Dhritaràshtra sont les homologues de Balder et Hòder. On a 
improprement parlé de « Crépuscule des dieux » ( Gotterdàmme- 
rung), il s’agit d’un lapsus de langage. Dans les Eddas, il est 
question de ragnarók. Ragna est le génitif du nom pluriel neutre 
regin « les dieux », ceux qui règnent ; quant à ròk, nom neutre, 
il a d’abord le sens de « raison, origine », puis « signe, mer- 
veille, miracle », et enfin « ce qui coule » (cf. vieil anglais racu, 
« cours, lit de rivière ») d’où, par analogie, « le destin ». 
Ragnarók signifie donc « le destin des dieux ». Ce mot ne doit 
pas ètre confondu avec rók(k)r, « ténèbres, assombrissement, 
crépuscule » (cf. sanscrit rajas, « crépuscule, obscurité »). 

Alors Ganglari dit : « Qu’y a-t-il à dire du ragnarók ? Je 
n’en ai jamais entendu parler jusqu’ici. » 

Har dit : « Il y a beaucoup de choses, et grandes à en dire. 
D’abord, qu’il arriverà un hiver qui s’appelle jimbulwinter. Alors, 
des tourbillons de neige tomberont de toutes les aires du vent. 
Il y aura froid rude et vents mordants, et le soleil ne luira point. 
Il y aura trois hivers à la file, et pas d’été entre-temps. Mais 
d’abord viendront les trois autres hivers où il y aura grandes 
batailles dans le monde entier. Alors, les frères s’entre-tueront 
par appàt du lucre, et nul n’épargnera son pére ou son fils en 
fait de meurtre ou d'inceste. [...1 Puis arriverà quelque chose 
d’extrèmement remarquable : le loup avalera le soleil, et les 
hommes découvriront que cela leur est d’un grand préjudice. 
L’autre loup avalera la lune, et cela aussi sera d’un grand détri- 
ment. Les étoiles disparaitront du ciel. Il faut aussi mentionner 
que le sol et toutes les montagnes trembleront tant que les arbres 
seront déracinés, que les monts s’effondreront et que toutes les 
chaines, tous les liens se briseront et seront arrachés. Le loup 
Fenrir se détachera. La mer déferlera sur la terre car le serpent 
de Midgard se retournera dans sa fureur de géant et monterà 
à terre. Là-dessus se détache le navire qui s’appelle Naglfari ; 
il est fait des ongles des morts et il vaut la peine de faire savoir 
que si un homme meurt sans qu’on lui ait coupé les ongles, il 
donne beaucoup de matière au bateau Naglfari, dont les dieux 


et les hommes voudraient bien qu’il n’eut pas été construit. 
Mais dans cette houle, Naglfari sera mis à flot. Le géant qui le 
dirige s’appelle Hrym. Le loup Fenrir va, gueule béante, la 
màchoire inférieure contre la terre, la supérieure contre le ciel. 
Il béerait plus encore s’il en avait la place. Le feu jaillit de ses 
yeux et de ses naseaux. Le serpent de Midgard crache du venin, 
fomentant des tourbillons par les airs et dans les eaux, hideux 
à voir et voyageant aux cótés du loup. Dans ce fracas, le ciel 
s’entrouvre et les fils de Muspell arrivent chevauchant. Surt vient 
en tète, précédé et suivi de feu ardent. Son épée est excellente 
et elle brille, plus claire que le soleil. Quand ils traversent 
Bifrost, le pont se brise. [...] Les fils de Muspell se rendent à 
la bataille dans une piaine qui s’appelle Vigrid. Y arrivent égale- 
ment le loup Fenrir et le serpent de Midgard. Loki s’y trouve 
aussi, ainsi que Hrym et avec lui tous les Thurses (Géants) du 
givre ; accompagnent Loki tous les guerriers de Hel, mais les 
fils de Muspell ont leur propre ligne de bataille, violemment 
lumineuse. Heimdall se lève et soufflé de toutes ses forces 
dans son cor, Gjallarhorn. Il appelle tous les dieux et ils tiennent 
conseil. Alors, Odinn chevauche jusqu’à la source de Mimir et 
lui demande conseil, pour lui et pour son armée. Le frène 
Yggdrasill tremble, et nulle créature n’est sans crainte dans le 
ciel et sur la terre. Les Ases et tous les einherjar (guerriers morts) 
revètent leur arniure et s’avancent à la bataille sur la piaine. 
En tète, chevauche Odinn, en heaume d’or et belle cotte de 
mailles, avec sa lance qui s’appelle Gungnir. Il marche à la ren- 
contre du loup Fenrir. Il a Thor à ses cótés, mais Thor ne peut 
pas l’aider, car il a suffisamment à faire à se battre contre le 
serpent de Midgard. Freyr va se battre contre Surt et il y a rude 
mélée avant que Freyr ne tombe ; la cause de sa mort, c’est qu’il 
lui manque la bonne épée qu’il a donnée à Skirnir. S’est égale- 
ment détaché le chien Garm, enchainé au dehors du monde 
infernal, Gnipahellir ; c’est un monstre malfaisant qui n’a pas 
son pareil. Il lutte contre Tyr et ils s’entre-tuent. Thor occit 
le serpent de Midgard et fait neuf pas, puis il tombe à terre, 
mort, tué par le venin que le serpent a vomì sur lui. Le loup 
engloutit Odinn. C’est sa mort. Mais dans l’instant qui suit, 
Vidar se précipite et écrase d’un pied la màchoire inférieure 
du loup. A ce pied, il porte la chaussure que, depuis toujours, 
les temps ont fabriquée : ce sont les lamelles que l’on coupé 
aux chaussures, aux talons et aux orteils : il faut jeter ces lan- 
guettes si l’on veut venir à l’aide des Ases. D’une main, il saisit 
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la màchoire supérieure du loup et lui arrache la gueule : ce sera 
la mort du loup. Loki se bat contre Heimdall et ils s’entre-tuent. 
Puis Surt projette du feu sur la terre et consume tous les 
mondes. » ( Gylfaginning, chap. 50.) 

« Alors la terre surgira de la mer et elle sera verte et belle, 
et les champs porteront des fruits sans avoir été ensemencés. 
Vidar et Vali vivront. Eux, la mer ni Surt ne leur auront fait 
de mal et ils habiteront à Tdavoll, là où était Asgard autrefois. 
Y viendront ensuite les fils de Thor, Modi et Magni, et ils au¬ 
ront Mjòllnir. Ensuite viendront de Hel Balder et Hoder ; ils 
s’assiéront tous ensemble et converseront, se rappelant les runes 
et racontant les événements d’autrefois, sur le serpent de Mid- 
gard et sur le loup Fenrir. Alors, ils trouveront dans l’herbe les 
tables d’or qui avaient appartenu aux Ases. [...] Mais en un 
lieu qui s’appelle Abri de Hóddmimir, deux étres humains ont 
échappé au feu de Surt en se cachant — ils s’aopellent Lff et 
Lifthrasir et ils se sont nourris de la rosée du matin ; ils auront 
une telle descendance que tous les mondes seront peuplés. » 
0 Gylfaginning, chap. 52.) 

Depuis que la climatologie s’est posée comme Science, mème 
débutante, nous savons que l’existence terrestre a été scandée 
par la succession de phases glaciaires longues altemant avec 
des périodes de réchauffement d’une durée de dix à quinze mille 
ans. La mémoire de ces phénomènes s’est-elle conservée et trans- 
mise dans les populations vivant à la limite des glaciers, et donc 
particulièrement concernées, puisque là où se termine la giace, 
commence la vie à ciel ouvert, l’eau vive et les premières fleurs ? 
Nul ne le sait. Mais, quoi qu’il en soit, les découvertes scientifi- 
ques modemes corroborent le prophétisme scandinave. L’Europe 
d’il y a six millénaires jouissait d’un climat de type tropical, et 
le peuplement des régions hyperboréennes en fut d’autant facilité. 
Un très lent refroidissement — aujourd’hui perturbé pour des 
raisons écologiques, en particulier l’excès de gaz carbonique dans 
l’atmosphère — activa l’inspiration eschatologique des peuples 
nordiques, et, le progrès technologique aidant, avec l’invention 
du bateau à quille, vers le v® siècle, encouragea les guerriers 
à se mettre en quète d’aventures. Comme les dieux, le guerrier 
se prépare au combat final, et il sait que la meilleure fa?on 
de s’y préparer consiste à se battre dès maintenant. Si la victoire 
ne s’offre pas à lui, il ira grossir la légion d’Odinn au Walhal. 
Quant à la cruauté, à la barbarie sanguinaire dont il fait systé- 
matiquement preuve au combat, elle est l’effet d’un comporte- 


ment en état de transe ( Bersek ) peut-ètre induit par l’ingestion 
de substances dangereuses, telles que la chair de l’ Amanita mus- 
caria qui, selon R. Gordon Wasson, serait le véritable Soma 
des Aryens u . 

Durant les deux siècles qui précédèrent l’an mille, pour des 
raisons inconnues parmi lesquelles la surpopulation et l’épuise- 
ment des sols jouèrent sans doute un ròle, ainsi que les diffé- 
rends claniques ou politiques, les Vikings déferlèrent sur le nord 
de l’Europe celtique et slave et jusqu’en Méditerranée, semant 
la terreur et créant dans les consciences chrétiennes une atmo- 
sphère de fin du monde — tandis que leurs marchands voya- 
geaient jusqu’à Bagdad. 

Le ragnarók tei que le raconte la Voluspa, par exemple, est 
bien entendu un message mystique et cosmique, mais, comme 
toujours lorsqu’il s’agit d’eschatologie, c’est-à-dire d’un discours 
sur la fin des temps, le texte a également de fortes résonances 
historiques. L’an mille nous parait marquer une chamière dans 
l’aventure viking. En effet, il date à la fois la décision de 
Yalthing (assemblée des hommes libres) islandaise d’accepter 
le christianisme, alors que l’Islande restait le dernier bastion 
des dieux 12 , et la découverte officielle du Halluland, du Mark- 
land et des còtes du Vinland (Terres du bois et de la vigne), 
c’est-à-dire de l’Amérique, du Labrador au Massachusetts, par 
Leif Erikson, fils d’Erik le Rouge, lui-mème découvreur du 
Groenland (ces còtes venaient d’ètre accidentellement reconnues 
par Bjoem Hujulfsson, àgé de vingt ans à peine, et qui, navi- 
guant d’Islande au Groenland à la recherche de son pére, avait 
été dérouté). C’est ce que narre le « Récit des Groenlandais » 
(Groenlendigapàtts ), et l’on sait par la Saga d’Erik le Rouge 
(Erikosaga ravola ) que la tentative d’implantation de Thorfinn 
Karlsafni échoua par suite d’accrochages avec les Indiens 13 . En 
mème temps que Jésus-Sauveur triomphait des terreurs de l’an 

11. « Qu’était le Soma des Aryens?» in La Chair des dieux, trad. 
V. Bardet, Seuil. 

12. Le grand tempie d’Uppsala, en Suède, n’a toutefois été détruit 
qu’au xii* siècle. 

13. Selon Jacques de Mahieu, les Vikings auraient également parcouru 
l’Amérique du Sud, des Andes à l’Amazonie, et laissé des inscriptions 
runiques au Paraguay. Il a développé cet argument dans trois ouvrages : 
Le Grand Voyage du Dieu Soleil (Ed. Spéciales), L’Agonie du Dieu 
Soleil (Laffont), Drakkars sur l’Amazone (Copemic). Ainsi qii'Archeolo¬ 
gia, mars 1973. Le débat est ouvert... 
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mille, et qu’Odinn perdait son demier carré de fidèles, les 
Vikings découvraient effectivement « une terre plus verte » où 
« les champs portent des fruits sans avoir été ensemencés ». 
Cette terre présenterait-elle effectivement l’image d’un « homme 
meilleur » ? Cela reste à voir... Toujours est-il que la première 
explosion nucléaire à l’air libre, dans le désert Navajo du Nou- 
veau-Mexique, évoque la vision nordique du ciel s’entrouvrant 
pour laisser passer Surtr, le seigneur du Muspellheim, monde du 
feu, dont « f’épée brille plus que le Soleil » ; et que des sondes 
vikings continuent de sillonner l’espace, à la recherche d’une 
Terre plus verte.... 

Dans la situation de crise que vit l’Occident, et, à vrai dire, 
toute la planète, alors que l’on se relève à peine de la dernière, 
et spectaculaire, explosion de furor teutonicus, étant donné que 
l’exploration spatiale implique des programmations s’échelon- 
nant sur des milliers voire des millions d’années, l’aventure in¬ 
fime ouverte ici et maintenant à l’homme moderne — et la 
condition de sa survie en tant qu’espèce — nous paraìt consis¬ 
ter en l’exploration de son univers intérieur. Comme le dit 
Goethe : « Il n’existe pas pour l’homme de plus grande révéla- 
tion que celle de sa nature divine. » Les Table d’Or sont tou¬ 
jours là. A peine a-t-il vaincu le polythéisme que le monothéisme 
s’essouffle déjà. Impossible pourtant de revenir en arrière. Il 
faut sauter dans le vide avec décision et courage. Peut-ètre 
comprendra-t-on alors cette phrase de Heidegger à propos du 
génie de Hòlderlin : « Holderlin commence par déterminer un 
temps nouveau. C’est le temps de la détresse, parce que marqué 
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d’un doublé manque et d’une doublé négation : le “ ne plus 
des dieux enfuis et le “ pas encore ” du dieu qui va venir. » 
Ce dieu n’est pas seulement Balder, Jésus ou Bouddha, il est 
l’inconnu qui nous appelle. 

Balder a ouvert la voie au Christ-Sauveur, les Vikings se 
sont finalement convertis, plutót que de se suicider collective- 
ment, et le rejet haineux du judéo-christianisme (et de tout 
monothéisme), à la différence de son dépassement, s’est révélé, 
à l’expérience, antidialectique, régressif et pervers, comme en 
témoignent toutes les aventures totalitaires, d’Auschwitz au 
Goulag. 

En ces temps de crise, d’apocalypse larvée, de silence et 
d’absence que nous vivons, le plus secret message des Indo-Euro- 
péens à la planète est sans doute celui d’un certain prince 
Shakyamuni, dit Bouddha, c’est-à-dire l’Eveillé... Vibrer avec 
l’énergie universelle, devenir vacuité, incarner la conscience cos- 
mique... Vaste programme pour une nouvelle ère, sans bour- 
reaux ni victimes, sans pendus ni crucifiés... 

Le cri silencieux des galaxies invite l’homme à se connaìtre 
lui-mème. Devenir, discrètement, divin... Dire comme Faust : 
« La nuit semble de plus en plus profonde, mais en moi brille 
une claire lumière. » 



Polythéisme 

(racines) 


Monothéisme 

(tronc) 


Vacuité 
(fleur et fruit) 


LES APOCALYPSES NORDIQUES 
ET L’HISTOIRE DE L’HUMANITE 
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MAGIE DES RUNES 



Sais-tu graver ? Sais-tu deviner ? 
Sais-tu trouver ? Sais-tu chercher ? 
Sais-tu demander ? Sais-tu sacrifier ? 
Sais-tu comment envoyer ? 

Sais-tu comment enlever ? 


En annexe à ce chapitre, il nous a semblé intéressant d’explo- 
rer plus profondément le seul langage écrit que nous ait légué 
l’Europe paienne — outre les écritures étrusque, grecque et 
latine. Langage méconnu, à portée symbolique, magique, initia- 
tique — celui des runes. 

La tradition veut que Odinn ait découvert les runes après 
s’étre suspendu neuf jours et neuf nuits à l’Arbre sacré 
d’Yggdrasil. En abandonnant de la sorte son corps et son 
esprit, il obtient la connaissance et le pouvoir d’agir sur les 
forces cosmiques. Le « Chant Runique d’Odinn », dans l’Edda 
Havàmal, lui prète ces paroles : 

« Je sais que je fus suspendu à l’arbre dans le vent froid 
Neuf nuits glaciales, 

Blessé par la lance, sacrifiée à Odinn 
Je me suis sacrifié à moi-mème 
A l’arbre de la puissance qui contient l’homme 
Dans ses racines. 

Je n’ai re$u ni pain ni vin, 

Alors j’ai cherché autour de moi, 

Et j’ai reconnu les runes et je les ai prises en gémissant, 

Jusqu’à ce que je tombe de l’arbre. 

J’ai commencé à ètre et à devenir sage 
A croitre et à me sentir bien. 

Le verbe se développait mot après mot, 

Et oeuvre après oeuvre. 

Je connais maintenant des formules comme nulle femme noble, 
Et aucun des enfants des hommes. 

•k 

Inaccessibles pour longtemps, fils d’homme, 

'Ces formules te sont cachées. 

Prends-les, et tu les expérimenteras 
Utilise-les et tu les comprendras. 

Salut à toi, si tu les protèges. » 

Sigurdr (Siegfried en allemand) reste le prototype légendaire 
de l’initié ( Thuler ). En effet, il tire Sigrdrifa (Brunhyld) du som- 
meil magique où l’avait plongée Odinn : il la découvre au sein 
d’un chàteau entouré de flammes, la réveille en la déshabillant 
(il lui óte sa cuirasse), et lui donne à boire. Alors elle lui dévoile 
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les runes sacrées, en assortisant sa révélation de conseils quant 
à son comportement. 

« Il faut graver les runes de joie sur la come à boire, pour i 

gouter la bonne bière, les runes de victoire sur la garde et le 
pommeau de l’épée, pour obtenir la victoire, les runes du désir, 
pour conquérir la fille aimée, les runes de délivrances, pour 
soulager la femme en couches, les runes du feu sur l’étrave du 
navire, sur la lame du gouvernail et sur les avirons, pour sauver 
le coursier de la mer du péril des brisants et des vagues, les 
runes de la médecine, pour reconnaitre les maladies et soigner 
les blessures, les runes de l’éloquence, pour gagner tous ses 
procès au Thing, enfin, les runes de l’esprit pour comprendre ce 
qu’a congu, gravé et traduit Odinn lui-mème. » ( Havàmal) 

En mème temps, Sigrdrifa enseigne à Sigurdr ce que Jean 
Mabire dans Les Dieux maudits, appelle « un véritable Code 
d’Honneur », et qui précise opportunément l’esprit dans lequel 
doit vivre le guerrier s’il veut se rendre digne de la connais- 
sance. Faut-il préciser que ces préceptes, qui représentent un 
minimum, nous paraissent plus que jamais d’actualité ? 

1. — Nourris à l’égard de tes amis des sentiments irrépro- 
chables. Sois lent à te venger, méme si on te cherche querelle : 
on dit que les morts y trouvent leur profit. 

2. — Ne prononce pas de serment qui ne soit sincère ; d’af- 
freux tourments frappent le parjure ; misérable est celui qui 
viole la foi jurée. 

3. — Ne provoque pas de querelles avec des gens peu intel- 
ligents ; car souvent un sot profère des paroles plus méchantes 
qu’il ne le pense vraiment. 

4. — Si quelque sorcière vicieuse se trouve sur ton chemin, 
il vaut mieux poursuivre ta route que de t’arrèter, si méme la 
nuit devait te surprendre. 

5. — Si tu vois des filles charmantes sur les bancs, ne per- 
mets pas à leur beauté de troubler ton sommeil, et ne te 
laisse pas séduire par leurs baisers. 

6. — Si des guerriers, qui boivent de la bière, s’abandonnent 
à l’injure, ne te querelle pas avec ces ivrognes : l’alcool óte la 
raison à plus d’un. 

7. — Si tu as des démèlés avec des personnages de noble 
tempérament, mieux vaut accepter ouvertement le combat qu’in- 
cendier làchement leurs opulentes demeures. 


8. — Garde-toi de toute vilenie et abstiens-toi de toute faus- 
seté ; ne séduis pas la jeune fille vierge ni l’épouse d’autrui ; ne 
les entrarne pas au plaisir défendu. 

9. — Ensevelis les morts où que tu les découvres, sur terre, 
qu’ils aient succombé à la maladie ou péri en mer, ou qu’ils 
aient été frappés par le fer. 

10. — Ne te fie pas aux serments des proches parents d’un 
homme que tu as abattu ; souvent un loup se cache sous les 
traits du frère ou du fils du tué, alors mème qu’a été touché par 
lui le prix du meurtre. 

11. — Reste toujours en garde contre les dangers de toute 
sorte, et surveille tes propres amis. 

L’enseignement des runes était transmis oralement à l’inté- 
rieur d’une lignée de quelques rares initiés : la dernière d’entre 
eux est morte en Suède au xvnr siècle. Après leur redécou- 
verte fascinée par les intellectuels romantiques, et leur abomi- 
nable perversion par les tenants de la pseudo-science nazie, il 
fallut attendre la seconde moitié du xx" siècle pour que 
s’ébauche en Allemagne une recherche différente sur les runes, 
explorant leurs potentialités mystiques et magiques. On peut en 
voir au flanc des falaises, sur des dolmens, des armes et des 
bijoux. On les trouve mème en France, au Portugal et en Créte, 
et jusqu’aux Indes et en Chine du Nord ! L’àge des objets runi- 
ques s’étage entre cinq et dix mille ans. Il est certain que leur 
usage était à l’origine (et demeure) magique et sacrai. L’année 
nordique commence le 22 décembre et est divisée en quatre 
saisons, chacune pourvue de quatre périodes. A chaque période 
est affectée une rune particulière, qui développe au cours de ce 
temps une influence dominante. Après la christianisation, les 
runes furent camouflées dans la décoration des églises et, d’au- 
tre part, utilisées comme un alphabet phonétique. En étudiant 
et en pratiquant les runes sous un angle phénoménologique, des 
chercheurs tels que Karl Spiesberger, auteur de l’excellent ou- 
vrage Runenmagie, s’aper^urent qu’ils atteignaient au meilleur 
équilibre psycho-physiologique et entraient de plain-pied dans 
une « autre » réalité. 

Les runes étaient gravées sur le bois, la pierre, l’or, l’argile. 
« Rune » vient du mot raunen qui signifie « chuchoter ». Les 
runes sont donc plus que des lettres profanes : des instruments 
symboliques. Chaque signe exprime une vibration cosmique, 
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chiffrée, hiéroglyphique et psychique. Le chercheur découvre, 
par l’expérience intérieure, Tacconi du rythme des runes avec 
celui de la nature, en se concentrant visuellement ou auditive- 
ment sur elles. Il progresse dans la réception des ondes de formes 
créées par ces signes et dans la compréhension des idées-forces 
qu’ils véhiculent. (Si la rune est couchée horizontalement ou 
inversée, elle acquiert un aspect négatif.) D’autre part, à chaque 
rune correspond une posture du corps, et un geste de la main. 
On ne retrouve les mémes méthodes de méditation que dans les 
traditions indo-européennes exprimées en sanscrit par les termes 
suivants : méditation visuelle : yantra ; vocale : matura ; du 
corps : asana ; des mains : mudra. 

A chaque aspect de la vie quotidienne correspondaient des 
formules runiques rituelles, par exemple, le groupe familial ( p ), 
la comptabilisation du bétail et le marquage des terres ('fO, 
les naissances, mariages et morts, selon que le défunt était 
enterré, incinéré, ou rendu à Tocéan dans une barque (f ), en 
accord avec la coutume viking. Un culte phallique était égale- 
ment associé à la vénération du feu ( t ), correspondant à la 
technique préhistorique d’allumage par frottement d’un bàton 
sur une planche. 

« Celui qui frotte ( t) 
est le désir ardent 
des jeunes filles 
et beaucoup de peine, 
dur travail ! » 

Inscription runique. 

Le culte du soleil (H ) et de son char (R), la giace (I ) 
comme élément cosmique originel, Tapparition des premiers 
humains, le rapport au Père-Ciel (£4) et à la Mère-Terre (£), 
le frène (Askr) (if ) transformé par les dieux en homme et 
Torme (Embla) 7 ) en femme, la référence à l’Arbre Yggdrasil 
et au Serpent du Monde, sont des thèmes récurrents. 

Les Ases possèdent également leurs noms runiques : 

Tius, le dieu du Ciel ( ^ ) ; 

Inge, la déesse de la Terre ( $ ) ; 

Odinn-Wotan, le dieu des Tempétes et des Morts ( C ) ; 

Thór, son fils, le dieu du Tonnerre et de la Foudre ( ) ; 

Les Walkyries ( Sf )• 


Dans ces formules, on se trouve à mi-chemin du pictogramme 
magique et de l’écriture proprement dite. L’ampleur du 
FUTHARK (« alphabet » runique) oscille entre 16 et 24 signes. 
Nous en avons retenu 18. 

Les runes chuchotées à Toreille sont peut-ètre des insiruments 
privilégiés d’expansion de la conscience. Le soufflé nourrit, le 
son évoque les forces, et le geste les convoque. Les postures du 
corps, les gestes des mains influencent en effet les états du psy- 
chisme. En prenant les positions successives, le pratiquant 
voyage à travers les éléments du cosmos. En récitant les for¬ 
mules, il commence à percevoir les radiations qui correspondent 
à l'aura du corps, ou aux courants telluriques. Il peut également 
explorer les mondes psychiques (PSI = Vf/ ) dans une forme de 
méditation qui s’apparente à la tradition tantrique, elle-mème 
produit achevé, épuré, du chamanisme. La méditation runique 
est expérimentée son après son en s’identifiant à chaque rune 
jusqu’à sa résorption dans le vide, matrice lumineuse de toutes 
choses. 

Les différentes runes agissent de la sorte sur les parties du 
corps, il est ainsi possible de pratiquer des séances de guérison, 
en associant des positions physiques, des récitations mantriques, 
des visualisations runiques et des représentations psychiques, 
sans parler de talismans. On se trouve donc au sein d’un sys- 
tème complexe polyvalent, débouchant à la fois sur la poésie, 
la Science, la médecine, la danse sacrée, et l’art de la guerre 
(le guerrier n’a pas peur de mourir mais de vivre en esclave). 


POUR PRATIQUER LA MAGIE RUNIQUE 

Après s’ètre placé dans un cercle : 

1. « Boire » les runes 

On les grave sur un bàton. Ensuite on émince le bàton en fines 
lamelles. On mélange les copeaux à de Thydromel et on boit le 
tout. Il est conseillé d’ajouter des plantes magiques au mélange. 

2. Por ter les runes 

— Les inserire sur son corps. 

■— Confectionner des talismans spécifiques. 

— Les figurer sur le bàton, le poignard, ou la lance odinique. 
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3. Chanter les runes 
Mentalement ou de fagon sonore. 

Différentes formules permettent d’évoquer et de convoquer fées, 
lutins, élémentaux de toutes sortes. 

4. Visualiser les runes 

En imagination ou en se servant d’un support. 

5. Gestualiser les runes 

Par la succession des postures. 

6 . Graver les runes 

Certains jours, au lever du soleil, avec le poignard rituel. Puis 
les teindre, de préférence avec le sang de l’ennemi ou sinon 
avec de la couleur rouge. Remercier l’arbre ou l’objet gravé, en 
prenant les postures, et en battant avec le bàton le chiffre de 
chaque rune. 

7. Jeter les runes 

Sur un drap blanc. Les bruler après usage s’il s’est agi d’une 
séance de guérison. « Ils faisaient grand cas de la divination, 
plus que n’importe quel peuple. Leur méthode pour connaitre 
le sort est simple : ils coupent un rameau d’un arbre fruitier 
et le divisent en petits morceaux ; ils affectent chacun d’un 
signe particulier et les éparpillent au hasard sur un linge blanc. 
Puis, après avoir invoqué les dieux en levant les yeux vers le 
ciel, le prètre de la communauté, si la cérémonie a lieu en public, 
le pére de famille, si elle est privée, saisit trois petits bouts de 
bois à la fois et les interprete en fonction des signes qui y 
figurent. » (Tacite.) 


LES SECRETS DES RUNES * 

Que personne ne grave de runes 
s’il ne les devine bien. 
A quelques-uns il arrive 
tfue par bàton sombre leur survient du mal. 

Eddas. 


1 

b FA 

Lettres romaines 
F 

(V) 

Sons 

fa, far, fiu, fe feo, fehu, feu. 

Date 

22.XII - 12.1. 

SlGNIFICATION 
Principe masculin. 

Feu originel. 


* Les runes reproduites dans ce chapitre ont été tracées par Barbara 
Crépon. 
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Dieu Freyr - Fertilité. 

Bétail. 

Fa - Runa (sanscrit : Varuna). Le Dieu du Monde. 


JUGEMENT 

« Je connais les formules qu’aucune femme de roi ni aucun enfant 
d’homme ne connait. La première est appelée aide, elle écarte la tristesse 
et l’insulte et apporte le secours dans la difficulté. » (l er Chant Magique, 
Eddas.) 


Posture 

Corps : Debout les bras tendus parallèles vers le soleil 
Mains : Main fermée index et majeur tendus. 



2 

P UR 


Lettres romaines 

u 

(W) 

Sons 

ur, urus, uras. 

Date 

13.1 - 3 .II. 

SlGNIFICATION 

Origine de tous les phénomènes terrestres et cosmiques. 
Principe féminin. 

Terre. 

Racines de l’Arbre Cosmique. 

Demeure des Nornes qui filent les destinées humaines. 
Fontaine de la sagesse. 

Rune de la guérison. 

Auroch. 


JUGEMENT 

« J’en connais une autre ; il est bon pour les enfants de la Terre de pra- 
tiquer la guérison par les mains. Elle chasse toutes les maladies et 
douleurs, guérit maux et blessures. » (2* Chant Magique, Eddas.) 


Posture 

Corps : Jambes tendues, buste courbé, bras vers le sol 



Mains : Premières phalanges dans le pian de la paume, deuxième et 


troisième phalanges pliées. 


LES SECRETS DES RUNES 


201 


3 

THORN 

Lettres romaines 

TH 

(D) 

Sons 

thor, thorn, thorr, tar, thurs, thuris, thyth. 

Date 

4.II - 25.11. 

SlGNIFICATION 
Rune de l’action. 

Marteau de Thor. 

Eclairs et tonnerre. 

Epine de l’éveil ; phallus. 

Eau. 

Aspect négatif : Rune de la magie noire. Signe de mort. 

JUGEMENT 

« J’en connais une troisième. S’il faut lier l’ennemi par magie : j’émousse 
le fer de mes adversaires, que leur épée ne coupé jamais plus. » 
(3* Chant Magique, Eddas.) 

Posture 

Corps : Debout, la main gauche sur la hanche : ^ . 

Mains : Doigts tendus, pouce et majeur réunis par leur extrémité. 

4 

3 OS (AS) ou & OTHIL 

Lettres romaines 

O 

(A) 

Sons 

othil, odal, adel, os, ol, as, ask, ast, aus, ausus, asa. 
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Date 

26.11 - 20.III. 

SlGNIFICATION 

Rune du dieu Odin et des Ases en général. 

Freya, déesse de la fertilité. Freyr + Freya = $ 

Bouche - Vagin - Energie du soufflé (od). 

Atem en allemand - Atman en sanscrit. 

JUGEMENT 

« J’en connais une quatrième ; quand l’ennemi m’attache les membres 
flexibles : je murmure le son magique, alors je peux marcher, le lien 
s’échappe de mes pieds et de mes mains emprisonnées. » (4* Chant 
Magique, Eddas.) 

Posture 

Corps : Jambes écartées, bras levés, coudes écartés et mains jointes sur 
la tète : ^ . 

Mains : Pouces et index joints formant un losange, les autres doigts 
reposant, ceux de la main gauche sur ceux de la main droite. 


5 

I* RIT 


Lettre romaine 
R 

Sons 

rit, rith rita, reid, reith, raitho, rad, rod, ruoth, rota, reda. 
Date 

2l.m - 12.IV. 

SlGNIFICATION 

Rita, rita, loi religieuse, ordre cosmique. 

Rune du juge et du bourreau. 

Danse et rythmes. 

Aspect négatif : Injustice, barbarie, violence. 


« 4 

JUGEMENT 

c Je connais celle-là comme cinquième. Si une flèche adverse vole vers 
notre peuple avec un clair sifflement, j’anéantis sa force avec l’atten- 
tion inébranlable de mon ceil. » (5* Chant Magique, Eddas.) 

Posture * 

Corps : la mème que P avec la jambe gauche tendue, écartée, et 
légèrement soulevée : . 

» Mains : Index et pouce se rejoignant, les autres doigts pliés, première 

phalange horizontale, deuxième et troisième obliques vers le bas. 

l 


i 


i 


Y 


6 

KA 






» 


i 


r 


i 


l 


Lettres romaines 

K 

(G, CH, Q) 

Sons 

ka, kaun, kan, kun, kuna, kona, kien, kam, chosma. 
Date 

13.IV - 5.V. 


SlGNIFICATION 

Souche génétique. Sexualité et reproduction. 

Rune de celui qui connait des secrets : magicien, maitre de vie, initié. 
Signe d’union : f'j Principe bipolaire, association de deux initiés. 
Aspect négatif : dégénérescence. 

Jugement 

« J’en connais une sixième. Si un guerrier me blesse avec les racines 
d’un bois tendre, ce héros qui crée la haine en moi, le malheur l’atteint 
et se détourne de moi. > (6' Chant Magique, Eddas.) 


Posture 

Corps : Comme Y mais les mains réunies et détendues 
Mains : Verticale et droite, pouce oblique. 
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7 

HAGAL 

Lettres romaines 
H 

(HW) 

Sons 

hagal, hag-all, all-hag, hag, haal, halga, heilig, galga, gilg. 

Date 

6.V - 28.V. 

SlGNIFICATION 

La totalité. Le pouvoir créateur du cosmos. 

Rune du monde. Nombril de l’univers. 

Arbre cosmique Yggdrasil. 

La Mère de toutes les runes. 

Comme un cristal de neige. 

Union de la matière et de l’esprit. 

Femme (Yr 4- ) + Homme (Mann s f^ ) = Androgyne (Hagal >)< \ 
Reprise par le christianisme des premiers siècles : 

JUGEMENT 

« J’en connais une septième. Quand très haut dans la halle les flammes 
volent au-dessus des gens, quelle que soit leur ampleur, je les recouvre. 
Je sais faire la magie. » (7* Chant Magique, Eddas.) 

Posture ........ 

Corps : La sphère créée par les mouvements des bras tendus : • 

Mains : Levées se faisant face, pouces obliques. ; ; 'iy 


8 

X NOT 

Lettre romaine 
N 

Sons 

not, noth, naut, nauth, nit, nyd, noicz, nom. 
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Date 

29.V - 20.VI. 

SlGNIFICATION 

Rune des Nornes, du Destin, de la Nécessité. 

Rites sacrificiels. Ondine. Nat-Ur. 

JUGEMENT 

c Une huitième est à moi. Pour tout le monde dans le peuple très utile 
à entendre dans le besoin, là où s’élève la haine entre homme et homme, 
je sais faire très vite la paix. » (8 e Chant Magique, Eddas.) 

Posture ^ 

Corps : Debout bras obliques,- droit vers le haut, gauche vers le bas : p. 
Mains : Main droite verticale tendue pouce oblique. 


9 

I IS 

Lettres romaines 

I 

(J) 

Sons 

is, iis, isa, eis, ich. 

Date 

21.VI - 14.VII. 

SlGNIFICATION 

Rune du Moi. (I = Je, en anglais.) 

Personnalité. Conscience de soi. 

Volonté. Pouvoir. Force. 

La giace ( Ice en anglais, Eis en allemand), matière première du monde. 
Unité du microcosme et du macrocosme. 

Axe du Monde. Pilier du ciel. Phallus cosmique. 

Li come. 

Bàton du magicien. 

Aspect négatif : L’inconscient. Le sommeil. Les rèves. 

JUGEMENT 

« J’en connais une neuvième. Quand la nécessité se fait jour, je recouvre 
mon bateau qui est sur l’océan ; je conjure le vent sur les flots agités 
et je chante une berceuse à l’océan. » (9 e Chant Magique, Eddas.) 
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Posture 

Corps : Debout bras le long du corps : I 
Mains : Index dressé. 

10 

A AR 

Lettres romaines 

A 

(À) 

Sons . 

ar, or, er, ra, jar, jera. 

Date 

15.VII - 7.Vili. 

SlGNIFICATION 

Rune solaire. Claire lumière. 

Gouveme la sagesse, la beauté, les vertus, la foi, la gioire et l’honneur. 
Aigle. 

Ar-mann : le prètre (homme) du soleil. 

Ar-yan : le système ethno-culturel indo-européen. 

Rune du chef. 

Jugement 

« J’en connais une dixième. Quand des sorcières traversent les airs, je 
peux leur faire rebrousser chemin, les faire retourner chez elles, les 
déshabiller et leur troubler l’esprit. » (10* Chant Magique, Eddas.) 

Posture # 

Corps : Debout jambe droite tendue écartée : yj . 

Mains : Main droite tendue pouce perpendiculaire. 


Lettres romaines 
S 

(Z) 

(SCH) 


11 

H SIG 
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Sons 

sig, sieg, sol, sai, sul, sugil, soula, sowela, si, zi, sigi, sigil, si-gi-il. 

Date 

8.VIII - 30.Vili. 

SlGNIFICATION 

Rune de la force solaire, du salut, de la victoire. 

Réussite, succès. 

En relation avec : résoudre, libérer, clarifier. 

Energies subtiles. 

Signe de l’éclair. 

Inspiration, enthousiasme, transe sacrée. 

Chevai blanc. 

Forme féminine. Les eaux. 

Aspect négatif : Puissance luciférienne, pouvoirs égoi'stes. 

Jugement 

c Je détiens une onzième. Quand j’accompagne l’ami au combat, je la 
lui chante dans le bouclier, pour qu’il gagne la bataille, et en sotte sain 
et sauf. > (11* Chant Magique, Eddas.) 

Posture * 

Corps : Accroupi : 

Mains : Avec les deux mains, main gauche K , main droite I , pouce 
gauche touchant le majeur droit. 

12 

TYR 

Lettres romaines 

T 

(D) 

Sons 

tyr, tar, tur, tri, tre, ter-zer, teiwas, tys, to, tu, tiu, tau. 

Date 

31.Vili - 22.IX. 

SlGNIFICATION 

Rune du dieu de l’Epée. 

T -* Tiu Ziu -* Zion Zeus. 

Arbre dans le vent froid, auquel est suspendu Hangatyr, le Dieu pendu, 
c’est-à-dire Odin (cf. Arcane XII du Tarot - « le Pendu »). 
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Commencement, début. 
Changement, impermanence. 
Eveil. 

Symbole du marteau de Thor. 
Emblème phallique. 
Champignon. 


JUGEMENT 

c Je détiens une douzième. Je vois trembler dans le vent le pendu au 
bois, ainsi je grave les runes et je les teins. Le héros peut parler et 
quitter le gibet. » (12' Chant Magique, Eddas.) 

Posture 

Corps : Debout bras tendus obliquement vers le bas : 

Mains : Pouce, index et majeur tendus. 


13 

& BAR 


Lettres romaines 

B 

(P) 

Sons 

bar, bor, birk, biòrk, bjòrk, beork, bercha, brikal, berkana. 

Date 

23.IX - 15.X. 

SlGNIFICATION 

Rune du devenir : gestation, germination. 

Et de la naissance : révélation, résurrection. 

Matrice universelle : d’où nous venons et où nous allons. 

Les seins. 

BAR = vide. 

AAA : fécondation. 

Symbole : corps physique, corps subtil, vacuité. 

JUGEMENT 

« Je nomme une treizième. J’asperge le fils, le jeune, avec l’eau lustrale ; 
si jamais il est devant Pennemi, il ne peut pas tomber et aucune épée ne 
peut l’envoyer mordre la pousière. * (13* Chant Magique, Eddas.) 


Posture . 

Corps : Comme , mais les pieds réunis : £ . 

Mains : Main droite forme un « trou » et la gauche index tendu sur la 
racine du pouce droit, et pouce tendu sur le poignet droit. 


14 

P LAF 


Lettre romaine 

L 

Sons 

laf, lagu, log, laug, lagus, lògr, lagor, laas, log, log, laug. 

Date 

16.X - 7.XI. 

SlGNIFICATION 

Vie ( leben en allemand, life en anglais). 

Feuille d’arbre ( laub en allemand, leaf en anglais). 

L’anatomie subtile des organismes vivants. 

Rune de l’amour ( liebe en allemand, love en anglais). 

= mariage, rune EH. 

JUGEMENT 

« Je chante une quatorzième au peuple réuni, en récitant tous les noms 
des Dieux, car je connais comme personne d’autre ce que sont les Ases 
et les Albes (nains). * (14' Chant Magique, Eddas.) 

Posture 

Corps : Debout bras tendus parallèles, obliquement, vers le bas : ^ 
Mains : Comme , avec le pouce plié. 


15 

'+’ MAN 


Lettre romaine 

M 

Sons 

man, ma, mannas, marna, mad, madr, mathr, mon, men. 


i 
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Date 

8.XI- 29.XI. 

Significatici 

L’homme. L’humanité. 

L’incamation. 

L’avatar divin. 

La vérité. Le Logos manifesté. 

Les branches de l’Arbre Cosmique. 

La substance de la lumière originelle. 

L’élan vital. 

JUGEMENT 

« Une quinzième je compte, que le nain Volkrast (« Repos du peuple >) 
chantait devant les portes du jour, pour renforcer les Ases et revigorer 
les Albes, et que je chante pour clarifier mes sens. * (15* Chant Magique, 
Eddas.) 


POSTURB 


Corps : Bras tendus en V : 



Mains : Pouce et deux premiers doigts tendus vers le haut. 


16 

^ YR 


Lettres romaines 

Y. 

(U, O) 

Sons 

yr, irr, yb, òr, eur, eibe, w-ybe, eihwar, ver. 


Date 

30.XI - 21.XII. 


SlGNIFICATION 




Rune de la femme. 


La femme est un ètre constamment changeant. 
Oie sauvage. 

Rune de la Lune et de la Nuit. 

Croissance et décroissance. 

Magie de l’extase amoureuse. 
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La porte des sens comme initiation. 

Les racines de l’Arbre Cosmique. 

Aspect négatif : Athéisme, mensonge, méchanceté, haine, chaos, per- 
version. 

JUGEMENT 

« Je connais une seizième. Quand je veux avoir le plaisir d’amour d’une 
femme avisée, je change le sentiment de la vierge aux bras blancs, et je 
transforme son cceur. » (16* Chant Magique, Eddas.) 

Posturf 

Corps : Debout, seuls les avant-bras sont écartés, obliquement : «ijk . 
Mains : comme T , mais main gauche. 


17 

^ ou M EH 

Lettre romaine 
E 

Sons 

eh, ehe, ehu, eoh, eys, ehwar, equus. 

SlGNIFICATION 

Mariage {Ehe en allemand). 

Eternité. 

Rune de la force du pur amour. 

Ames-sceurs. 

Le deux devient un, 

un égale zèro (vacuité) c’est-à-dire l’infini (oo). 

Chevaucher. Ehu (vieux germain), equus (latin) = chevai. 

JUGEMENT 

« Je connais une dix-septième. Lier deux vies en amour par droit sage, 
et chacune veut bien : nulle femme virginale ne veut ensuite facilement 
me quitter. > (17* Chant Magique, Eddas.) 

Posture 

Corps : Comme , mais à l’inverse : . 

Mains : Croiser les deux index. 
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18 

^ GIBOR 


Lettre romaine 
G 

Sons 

gibur, gi, ge, gifa, gifu, gypu, gigur, gea, geo, gebo, gewa. 

SlGNIFICATION 

Donner : to give (anglais) - geben (allemand). 

Rune des dons des dieux. 

Symbole du Créateur (Gibor) et de Gea (la Terre en vieux germain) - 
Ce en grec. ' 

X • Gifu - la femme comme sceur. 

JUGEMENT 

« J’ai appris une dix-huitième. Mais jamais je ne l’ai révélée à une femme 
ou une jeune fille, car toujours on est seul à savoir le meilleur Cela 
m amene a la fin de mes chants. Que l’Une soit dans mes bras comme 
mon epouse et ma sceur.» (18' Chant Magique. Eddas) 


Posture 


Corps : Bras et jambes écartés obliquement : 
Mains : Doigts croisés en diagonale. 
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EXEMPLES DE FORMULES MAGIOUES 
PAR LA COMBINAISON DE PLUSIEURS RUNES 

SUCCÈS, POUVOIR, VICTOIRE 

VOLONTÉ DE CHANCE 

PLÉNITUDE SPIRITUELLE 
ABONDANCE MATERIELLE 

POUR CHANTER DE BEAUX CHANTS, 

ET BIEN PENSER 

ACTIVITÉ ARTISTIQUE 

HARMONIE ET BEAUTÉ 

POUVOIR CRÉATEUR DU VERBE 

MAGNÉTISME 

AMOUR 

VICTOIRE SPIRITUELLE 
SYNTHÈSE DU PRINCIPE MASCULIN 
SYNTHÈSE DU PRINCIPE FÉMININ 



Mythes slaves et finnois 

par 

SERGE BUKOWSKI 


LES DIEUX DES ANCIENS SLAVES 


Les Slaves constituent aujourd’hui encore l’un des peuples 
les plus importants de l’Europe tant du point de vue de leur 
nombre que de celui de leur étendue géographique. Ils occupent 
un espace immense et le sentiment d’ « ètre slave » touche 
beaucoup plus de personnes que celui d’ « ètre celte » ou « ètre 
germain » ; pourtant les Slaves de l’époque préchrétienne n’ap- 
paraissent pas avoir laissé un héritage aussi riche que celui des 
peuples voisins et l’on ne saurait parler d’une civilisation slave 
au mème titre que la civilisation celte ni d’une mythologie slave 
comparable à celle des Germains. 

Plusieurs raisons expliquent ce fait. La première est que les 
Slaves n’avaient pas atteint un degré d’évolution culturelle sem- 
blable aux autres peuples quand ils se convertirent au christia- 
nisme. Cette conversion qui fut tardive — les deux grands 
apótres des Slaves, Cyrille et Méthode, entreprirent l’évangéli- 
sation au ix* siècle, et le grand prince de Kiev, Vladimir, se 
convertit en 988, près de cinq cents ans après Clovis — se fit 
d’ailleurs sans heurts. Seuls les Slaves de la Baltique résistèrent 
par les armes à la conversion forcée que voulait leur imposer 
l’Eglise germanique. 

La deuxième raison réside dans le très petit nombre de docu- 
ments écrits sur les Slaves remontant à l’époque paienne. Les 
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Slaves n’ont pas eu de César ou de Tacite, et ce que nous 
savons sur leur civilisation primitive tient à quelques textes 
épars et tardifs. En fait, à part quelques passages de chroni- 
queurs byzantins comme Procope de Césarée, qui écrivit sur les 
Slaves du Sud au vi e siècle, il faut attendre le début de notre 
millénaire et les relations des hommes d’Eglise germaniques sur 
les Slaves de la Baltique pour obtenir quelques renseignements. 
Panni ces relations il convient de citer le Chronicon de Thietmar, 
évèque de Mersebourg, les Gesta Hammaburgensìs Ecclesiae 
d’Adam de Brème, la Cronica Slavorum d’Helmod, et les Gesta 
Danorum de Saxo Grammaticus. Toutes furent écrites entre le 
début du xi e siècle et la fin du xm e siècle à une période où le 
paganisme disparaissait et était déjà éloigné de la religion primi¬ 
tive. De plus, leurs auteurs en lutte contre le paganisme ne le 
présentaient pas forcément sous le meilleur jour et mème par- 
fois le réinterprétaient dans une optique chrétienne. Il faut 
cependant mentionner une source importante, sur les Slaves de 
Russie, cette fois, constituée par la chronique de Nestor, écrite 
par un moine chrétien au xn e siècle et qui relate des événements 
du x 6 siècle, en particulier les dieux vénérés à Kiev à l’époque 
du grand prince Vladimir, celui-là mème qui se convertit au 
christianisme. 

Il est donc malaisé de dresser un tableau de la civilisation 
slave paienne et de reconstituer la religion slave préchrétienne. 
Cependant, on peut discerner deux stadcs dans cette religion 
paienne. Le premier, qui en constitue l’essentiel, est une religion 
populaire et animiste qui peuple la nature de multiples divinités. 
Cette religion populaire s’est largement perpétuée dans le fol¬ 
klore paysan, et l’on peut dire que le christianisme ne l’a que 
très peu entamée. Le deuxième stadc s’est formé dans les villes 
Peu de temps avant la conversion. Ainsi, à Kiev, où le prince 
Vladimir avait institutionnalisé la religion avec un panthéon 
défini pour faire face au christianisme ; cette religion « vladi- 
mirienne » ne dura que huit ans, et c’est le prince qui se 
convertit en premier. Ainsi, chez les Slaves de là Baltique où 
des sanctuaires abritant les dieux guerriers et tenus par une 
caste sacerdotale puissante servaient de centre de lutte face au 
christianisme germain. 

Entre la religion populaire encore vivace aujourd’hui, sous 
une forme ou sous une autre, dans les couches paysannes d’Eu- 
rope orientale, et cette religion paienne institutionnelle et de 
courte durée, on distingue, dans les Homélies et autres écrits 


ecclésiastiques russes, un troisième niveau qui les relie entre elles 
et explicite l’évolution de la religion paienne qui a suivi l’évo- 
lution de l’organisation sociale des Slaves. Il est ainsi souvent 
fait mention d’une divinité désignée par un nom doublé : Rod- 
Rozanicy. Ce terme se compose d’un masculin, Rod, et d’un 
féminin, Rozanicy, et on peut en conclure que le couole Rod- 
Rozanicy s’apparente au couple mythique largement attesté 
dans l’histoire des religions, « jeune dieu-déesse-mère ». Mais 
en analysant les significations du mot rod en vieux russe (nais- 
sance, origine, famille, parenté, tribù, race, etc.), on constate 
qu’il désigne le clan dans toute son étendue, à partir des ancétres 
jusqu’à la postérité. Rod était donc la divinité tutélaire du clan 
auquel il assurait bonheur et prospérité (bonheur et croissance 
étant justement des autres significations du nom commun rod). 
Les Rozanicy, féminin formé à partir de Rod, seraient alors des 
sortes de déesses-mères slaves, parèdres de Rod, 

Il semble donc que chaque clan ou tribù vénérait un couple 
de divinités tutélaires calquées sur le mème schèma et représen- 
tant pour chaque groupe humain la puissance divine. Ce couple 
divin que l’on vient de décrire chez les Russes n’est pas expres- 
sément mentionné chez les Slaves de la Baltique, mais l’on sait 
qu’eux aussi adoraient des divinités tutélaires à l’échelle du 
clan. On peut donc considérer que ce culte des divinités tuté¬ 
laires reposant sur un animisme archai'que constitue le fonds 
religieux authentique des Slaves avant leur contact avec le chris¬ 
tianisme. Plus tard, l’évolution sociale et économique favorisa 
l’avènement de certaines familles et les divinités tutélaires prirent 
un caractère plus individualisé. Les religions nationales de Kiev 
ou de la Baltique avec leurs divinités le plus souvent guerrières 
sont l’aboutissement logique de cette évolution dans les villes 
où la caste des guerriers était importante. 


Le panthéon de la religion de Vladimir 


Le dieu suprème à Kiev était Perun, le dieu du Tonnerre. 
Une telle divinisation du tonnerre ou de la foudre est courante 
dans les religions des àges du bronze et du fer, où le feu est si 
important, mais dans le cas de la figure de Perun il semble qu’il 
y ait là une influence du dieu germanique Thor. En effet, à 
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cette époque, la famille régnante à Kiev était d’origine scan¬ 
dinave, et il est certain que les traditions nordiques ont contri- 
bué à la formation du panthéon vladimirien. 

Quoi qu’il en soit, Perun était vénéré à Novgorod et à Kiev 
où une statue en bois avec une tète d’argent et une barbe d’or 
lui était érigée. En son honneur, un feu de bois de chène brulait 
nuit et jour, et des sacrifices humains et animaux lui étaient 
dédiés. Le moine chrétien Nestor nous a laissé une description 
indignée de ce culte : « Vladimir commenda à régner seul à 
Kiev et il érigea des idoles sur la colline en dehors du palais. 
Perun en bois, avec une tète d’argent et une moustache en or, 
et Chors et Dazbog et Striborg et Semargl et Mokos. Le peuple 
leur offrait des sacrifices en les appelant dieux, il leur amenait 
ses fils et ses filles et les sacrifiaient à ces démons et souillait 
la terre de ces sacrifices. Et la terre russe et la colline se 
souillèrent de sang. » 

Finalement, quand le prince Vladimir se convertit au chris- 
tianisme, en 988, avec à sa suite tous les Kievitains qui furent 
baptisés en masse dans un petit affluent du Dniepr, la statue de 
Perun fut précipitée dans le fleuve. Perun n’en continua pas 
moins à sussister dans la conscience populaire sous la forme du 
prophète Elie qui produit la foudre en roulant dans les cieux 
sur un char de feu, ou dans le personnage légendaire du bogatyr 
Ilia Moursmets. 

Aux còtés de Perun, on trouve deux divinités que l’on associe 
parfois en tant que pére et fils : Svarog et Dazbog. Le premier 
aurait eu la fonction de << lier » les choses de ce monde ; il aurait 
été en quelque sorte le grand législateur, celui qui sanctionne les 
institutions du clan. Le second est identifié au soleil, il est un 
dieu généreux et bienfaiteur. Dans le cas de Dazbog, il semble 
qu’on puisse noter une influence des Sarmates, c’est-à-dire indo- 
iranienne, avec lesquels l’élite russe était en contact. Le der¬ 
ider lieu du panthéon vladimirien, Chors, présenté comme un 
dieu de la Foudre, est d’ailleurs très proche du nom du dieu 
Xorg des Alains qui étaient eux aussi des Indo-Iraniens. 

Il convient enfin de citer Volos ou Veles, dieu des Troupeaux 
et du Bétail qui a peut-ètre pris le róle de protecteur des guer- 
riers russes à l’époque de Vladimir. Après la chute du paga- 
nisme, Volos a gardé une grande audience dans les couches 
rurales où il s’est transformé en saint Blaise, patron des trou¬ 
peaux. 


Le renversement des dieux de la religion de Vladimir n’a pas 
provoqué de résistance de la part de la population. Cette passi- 
vité renforce l’idée que les grands dieux vladimiriens étaient 
plus ceux de la classe des guerriers vivant à Kiev que ceux de 
l’ensemble de la population slave comme pouvaient déjà le 
laisser supposer les influences germaines et indo-iraniennes. La 
religion populaire sur laquelle nous reviendrons s’est perpétuée 
quant à elle bien plus longtemps au fond des campagnes russes. 


Le paganisme organisé des Slaves baltes 

La conversion des Slaves de la Baltique fut beaucoup plus 
difficile que celle des Russes et donna lieu à maintes expéditions 
guerrières. Dans une région qui couvre à peu près le territoire 
de la République démocratique allemande, la religion des Slaves 
a connu alors un développement unique avec des sanctuaires 
imposants et l’avènement d’une caste sacerdotale. On connait 
ainsi les noms d’une dizaine de temples importants concentrés 
sur le littoral de la Baltique et dont les plus célèbres sont Rethra, 
Arkona, dans l’ile de Riigen, et Stettin. 

Svatovit qui correspond au Svarog vladimirien, était le dieu 
principal et le centre de son culte fut d’abord Rethra puis, 
quand ce sanctuaire fut détruit par les Saxons en 1067, Arkona. 
La prise de ce demier par les Danois, un siècle après celle de 
Rethra, marqua d’ailleurs la fin du paganisme slave. Pendant 
toute la période de lutte, le butin enlevé aux ennemis était 
déposé dans les sanctuaires et l’on raconte que trois cents cava¬ 
liere gardaient perpétuellement le tempie d’Arkona. De plus, 
les sanctuaires servaient à accueillir la population voisine en 
cas d’incursions ennemies. 

Le dieu Svatovit était représenté à Arkona par une idole en 
bois qui devait mesurer près de huit mètres et qui tenait à la 
main une come. Près d’elle étaient posées une selle et des 
brides car le dieu était censé chevaucher toute la nuit sur un 
chevai blanc. Une fois par an, à la fin de la moisson, une grande 
fète était organisée en son honneur, festivités dont Saxo Gram- 
maticus nous a laissé un récit détaillé : « Le peuple étant 
rassemblé devant les portes du tempie, le prètre enlevait le vase 
de la main de l’idole et examinait si la quantité de liquide avait 
diminué ; dans ce cas, il prédisait la famine pour l’année sui- 
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vante. Dans le cas contraire, il prédisait l’abondance. Après 
avoir vénéré la statue en faisant semblant de lui offrir à boire, 
il lui demandait dans une invocation solennelle toutes sortes de 
biens pour lui-mème et pour la patrie, la richesse et la gioire 
pour les citoyens. Puis il saluait la foule au nom de l’idole, 
l’engageait à persévérer dans sa dévotion et dans ses sacrifices 
et lui promettait comme récompense très certaine des victoires 
sur terre et sur mer. » 

Une des caractéristiques principales des divinités des Slaves 
de la Baltique était leur polycéphalie. L’idole de Svantovit déjà 
décrite avait ainsi quatre tètes, le dieu guerrier Rugevit de l’ile 
de Ruzen avait sept visages sous un mème cràne et il tenait 
aussi sept glaives dans la main, Porevit avait cinq tètes, et 
Triglav (tri : trois, giova : tète), le dieu des Slaves de Poméranie, 
qui avait des sanctuaires à Stettin et à Volin, avait trois tètes 
recouvertes par un triple diadème d’où pendaient des voiles lui 
cachant les yeux afin qu’il ne voie pas les fautes des mortels. 

Cette polycéphalie des divinités peut indiquer leur nature 
multiple, telle qu’elle est discernable chez les dieux russes. Elle 
signifie aussi leur toute-puissance que souligne leur nom : Sva- 
tovit ou Rugevit ayant à peu près la mème signification, « le 
seigneur à l’énergie extraordinaire ». Ces trois tètes de Triglav 
indiqueraient par exemple que le dieu régnait sur le del, la terre 
et les enfers. 

Soulignons enfin l’importance du chevai, dont on a vu qu’il 
était associé à Svatovit, mais aussi à Triglav (un chevai noir 
cette fois) et à Radigost qui avait un tempie à Retra. Beaucoup 
de ces divinités étaient d’autre part des dieux guerriers, ce qui 
confirme l’importance des événements extérieurs — la guerre 
contre I Eglise germanique — dans cette apothéose du paganisme 
slave. Quant aux fonctions exactes de la caste sacerdotale, nous 
ne sommes pas très^ bien renseignés à ce sujet. Il est cependant 
certain que^ leur ròle dans la divination était primordial. La 
divination était en effet très couramment pratiquée dans les 
grands temples du littoral de la Baltique et son importance dans 
la vie publique a largement contribué à assurer puissance et 
richesse aux prètres de la région. Les chevaux déjà cités ser- 
vaient d’ailleurs à établir les présages par l’étude de leurs mou- 
vements. Il faut toutefois rappeler qu’en dehors de cette région 
et de cette époque, on n’a aucune trace d’un personnel spécialisé 
dans la religion. Le chef de famille, ou le chef de la tribù, assu- 


rait l’exercice d’un culte dont les manifestations étaient complè- 
tement intégrées au déroulement de la vie quotidienne. 

Pour conclure cette approche de la religion des Slaves paiens, 
il convient de dire quelques mots à propos du fameux dualisme 
slave que beaucoup d’auteurs ont aimé à souligner. L’information 
a été mise en avant par le chroniqueur allemand Helmod qui 
prétend que les Slaves invoquaient un dieu malin du nom de 
Zcerneboth, c’est-à-dire le dieu noir. Il semble en fait que Fau- 
teur ait assimilé un peu rapidement ce dieu noir à la représen- 
tation chrétienne du diable. Le mot noir, que Fon retrouve 
d’ailleurs dans d’autres noms de divinités slaves, ferait allusion 
à une divinité du royaume des ténèbres, sans que cela comporte 
une notion de maléfice. L’autre donnée qui a soulevé ce pro- 
blème du dualisme slave est un récit de la création du monde 
mettant en scène Dieu et le Diable — le Diable aidant Dieu 
dans cette création —, récit que Fon retrouve dans bon nombres 
de légendes slaves. 

Mircea Eliade qui a étudié longuement ce mythe 1 a montré 
que son aire de répartition est immense, principalement dans 
toute l’Eurasie, et ne saurait s’expliquer par un dualisme des 
anciens Slaves. D’autres savants ne rejettent cependant pas 
l’hypothèse, et la question, du point de vue de l’érudition, n est 
pas vraiment tranchée. 


L’ORIGINE DE L’HOMME 

Au commencement, il n’y avait rien que Dieu ; or Dieu dormait 
et rèvait. Ce sommeil dura des siècles. Le moment fixé pour son 
réveil arriva. Il s’éveilla brusquement, regarda autour de lui, et 
chacun de ses regards créa une étoile. Dieu s’étonna et se mit à 
voyager pour voir ce que ses yeux avaient créé. Il voyagea ; il 
voyagea, sans terme et sans fin. Il arriva à notre terre ; mais il 
était déjà las ; la sueur tomba sur la terre ; cette goutte s’anima, 
et ce fut le premier homme. 

Ainsi l’homme est né de Dieu ; mais il n’a pas été créé pour 
le plaisir, il est né de la sueur divine et, dès l’origine, il a été 
destiné à peiner et travailler. 

(Conte slovène 2 .) 


1. Cf. M. Eliade, «Le Diable et le Bon Dieu», in De Zalmoxis à 
Gengis Khan, Paris, 1970. 

2. Traduit par L. Léger, in Recueil de contes populaires slaves, Paris, 

1882. 
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Si les grandes divinités de Kiev, de Novgorod et de la Baltique 
ont disparii, vaincues par le christianisme, avant mème d’attein- 
dre une pieine maturité et d’ètre intégrées dans un système 
mythologique cohérent, les innombrables divinités inférieures 
qui peuplent la nature ont poursuivi leur chemin dans le coeur 
des paysans devenus chrétiens. 

La divinité qui est la plus proche des humains, puisqu’elle 
vit sous leur toit, est le Domovoi 3 , l’esprit de la maison (de 
dom, maison). L’origine du Domovoi, comme celle des autres 
petites divinités, s’explique par une révolte de certains des 
esprits qui entouraient Dieu lorsqu’il créa la terre et les cieux. 
Dieu chassa alors ces esprits rebelles des cieux et les projeta 
sur la terre. Certains tombèrent sur les toits des maisons hu- 
maines et dans les cours des fermes, d’autres dans l’eau ou 
dans les foréts. Seulement, si les esprits des forèts et des eaux 
restèrent malfaisants, ceux qui furent en contact avec les 
hommes devinrent bienveillants. 

Une interprétation plus rationnelle de l’origine du Domovoi 
voit, en cet esprit de la maison, qui est donc aussi celui de la 

3. Le nom des divinités rustiques est donné en russe. On en trouve 
généralement la correspondance dans les autres pays. 


famille, une évolution du Rod, la divinité tutélaire du clan, quand 
le clan disparut au profit de la famille. 

Quoi qu’il en soit, le Domovoi est généralement un étre de 
forme humaine très velu, avec des poils jusque sur les paumes 
des mains. Il peut mème parfois étre muni de comes et d’une 
queue. On ne connaìt pas exactement sa forme car rares sont 
les humains qui l’ont vu. 

Ses actions sont par contre tout à fait discernables. Tout 
d’abord, on entend sa voix, puis il prévient les habitants de la 
maison des malheurs qui les menacent en tirant les cheveux de 
la femme pour l’avertir que son mari va la battre par exemple. 

D’autres petites divinités peuplent l’ensemble de la ferme : le 
Dvororo'i, esprit de la cour, le Bannik, esprit des bains, l’Ovin- 
nik, esprit de la grange, et la Kikimora, qui est de sexe féminin 
et s’occupe tantót de la volaille, tantòt des travaux ménagers. 
Tous ces esprits domestiques ne sont pas aussi bienveillants que 
le Domovoi'. Le Domovoi déteste par exemple les animaux à 
poils blancs, tandis que le Bannik invite des diables aux bains, 
que l’Ovinnik est capable de mettre le feu à la grange et que 
la Kikimora peut chatouiller les enfants pendant la nuit. 

Dès que l’on s’éloigne de la ferme et que l’on pénètre dans la 
vaste demeure qu’est la nature, les esprits deviennent presque 
tous malveillants, et il faut toujours rester sur ses gardes. Le 
Lechy, par exemple, est un étre à l’aspect humain, mais de 
couleur bleue avec des yeux exorbités et une longue barbe 
verte. Il habite au plus profond des bois (Lechy est dérivé de 
less, forèt) et il est d’autant plus redoutable que sa taille est 
instable : parfois il est si grand que sa téte peut atteindre les 
cimes des arbes, parfois il est plus petit qu’un nain et peut se 
cacher sous une feuille à l’approche des humains. Le Lechy se 
plait à égarer les voyageurs qui pénètrent trop loin dans son 
territoire forestier. Il est surtout dangereux à l’approche de 
l’automne car il sait qu'il doit mourir et ne renaìtre qu’au prin- 
temps prochain ; à cette époque, il parcourt la forèt en tout sens 
en poussant des cris stridents, imitant les sanglots humains ou les 
cris des oiseaux rapaces et des bétes sauvages. 

Il n’y a pas que la nature qui soit habitée par les esprits. 
Chaque champ a aussi son Polevik ( polé, champ) dont l’aspect 
varie suivant les régions. Quelquefois, il est tout blanc ; quelque- 
fois, il a un corps noir comme la terre et de longues herbes 
vertes poussent sur sa tète en guise de cheveux ; quelquefois, 
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c’est simplement un nain difforme. De mème que le Lechy, le 
Polevik s’amuse en égarant les passants attardés. Plus dangereux, 
il lui arrive d’étrangler les ivrognes qui s’endorment dans les 
sillons au lieu de labourer. Dans le nord de la Russie, cette 
figure du Polevik est remplacée par la Poloudnitza dont le nom 
est dérivé de midi (polden). C’est une belle fille de haute stature 
qui fait immanquablement penser au démon de midi des Ecri- 
tures. 

En fait, le Polévik et la Poloudnitza ne sont pas les seules 
divinités des champs, et tout ce qui se rattache au travail de la 
terre est placé sous la protection d’une divinité spécialisée. Ainsi 
en Pologne y avait-il un dieu qui présidait spécialement au 
labourage — il s’agit de Lawkapatim —, tandis que la déesse 
Marzanna était spécialisée dans la pousse des fruits. De méme 
pour le bétail qui est placé sous la protection générale de Volos 
(devenu saint Blaise), mais qui a aussi ses divinités plus spéci- 
fiques : Kurwaitchin, qui s’occupe des agneaux, Kremara, qui 
s’intéresse aux porcs, ou Pripartchis, dont la spécialité est de 
déshabituer les jeunes cochons de lait de leur mère (ces trois 
dernières divinités sont aussi polonaises). 

Il y a enfin une divinité particulièrement redoutable qui 
habite les lacs, les étangs, les fleuves et les rivières. Il s’agit 
du Vodianoi (de voda, eau). Son aspect est très varié. Certains 
Vodianoi ont un visage humain avec des oreilles immenses, 
des pattes à la place des mains, de longues cornes et une 
queue ; d’autres ont une apparence d’hommes, mais sont couverts 
d’herbes et de mousses, ou tout noir avec des yeux rouges et 
un nez aussi long qu’une botte. Parfois, ils peuvent apparaitre 
sous une forme plus engageante, celle d’une jeune fille nue, 
assise dans l’eau sur une racine d’arbre et peignant ses cheveux 
ruisselants d’eau. 

Le Vodianoi n’aime pas les ètres humains et il les guette 
afin de les attirer dans l’eau. Les noyés deviennent alors esclaves 
du palais de cristal où il vit, au fin fond de son royaume aqua- 
tique. Il essaie aussi de briser les digues des moulins afin de 
redonner libre cours à l’eau, et l’on raconte qu’il n’y a pas si 
longtemps, en Russie, les meuniers allaient jusqu’à pousser dans 
l’eau un passant attardé afin de se concilier la bienveillance du 
Vodianoi locai. 

Il existe d’autres divinités des eaux comme les Rousalkis, les 
jeunes filles noyées accidentellement ou volontairement, dont la 
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croyance est commune à tous les peuples slaves. Nous en repar- 
lerons plus loin à propos du culte des morts. 

Il faut enfin évoquer deux divinités spécialement populaires 
et d’une envergure plus importante que ces petites divinités 
rustiques : ce sont Yarilo et Koupala. 

Le premier, dont le nom provient de l’adjectif yary, qui veut 
dire ardent, bouillant, était un dieu phallique lié à la régénéra- 
tion printanière et à la passion sexuelle. Par l’intermédiaire des 
sermons d’un évéque de Voronej, une ville située au sud de 
Moscou, nous apprenons que, méme au xvm e siècle, les 
paysans russes organisaient encore en son honneur des « ré- 
jouissances sataniques » qui duraient plusieurs jours. 

Yarilo est décrit, tout au moins dans les légendes de la Rus¬ 
sie bianche, sous la forme d’un homme jeune et beau, revètu 
de blanc et chevauchant une monture bianche. Coiffé d’une 
couronne de fleurs des champs, il va pieds nus, tenant une 
gerbe de blé dans la main gauche. Dieu du Printemps et de la 
Fécondité, il était fété aux jours des premiers ensemencements 
et une assemblée de jeunes filles vètues comme lui de blanc 
formait un choeur qui clamait des chansons à la gioire de ses 
bienfaits, telle celle-ci, qui fut recueillie au xix e siècle dans 
les campagnes russes : 

« Là où il pose son pied, le blé pousse 

Là où il jette son regard, les épis fleurissent... » 

Yarilo était aussi célébré en été lors de ses funérailles. Cette 
fète, répandue tant chez les Slaves de l’Est que ceux de l’Ouest, 
a résisté fort longtemps aux assauts des prédicateurs chrétiens. 
Elle donnait lieu à des enivrements et des danses pendant les- 
quels on apportait une idole de paille, image du dieu mort, que 
l’on enterrait après maintes lamentations. 

Le ròle de l’autre divinité. Koupala, est plus complexe. D’une 
part, il symbolisait le solstice d’été (sa féte est maintenant rem¬ 
placée par la Saint-Jean) et était, comme Yarilo, un dieu pro- 
tecteur des fruits de la terre ; d’autre part, il était largement 
associé à la vénération de l’eau comme le prouve son nom 
qui a la méme racine que le verbe koupati, qui veut dire bai- 
gner. 

Quoi qu’il en soit, une partie du culte de Koupala consistait 
en baignades, ablutions, jets de couronnes de fleurs dans l’eau, 
et aussi adoration du feu manifestée par les feux sacrés aux 
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vertus purificatrices que l’on allumait lors de sa fète, au sol- 
stice d’été. L’autre élément essentiel de son culte était la vénéra- 
tion des arbres, des herbes et des fleurs. 

Ainsi, pendant la fète, l’idole qui représentait Koupala était- 
elle placée sous un arbre sacré qui avait été coupé en forèt puis 
refiché en terre. Toutes les opérations visant à ce transport de 
l’arbre étaient d’ailleurs très solennelles et exécutées seulement 
par les femmes, les hommes ne devant pas toucher l’arbre sacré. 
Des sacrifices, tei l’égorgement d’un coq, étaient ensuite accom- 
plis devant cet arbre. 

Une cueillette des herbes sacrées était entreprise le jour de 
la fète de Koupala. A l’aube, on allait chercher la « palakoune- 
trava », « l’herbe des larmes » (il s’agit de la salicaire), qui 
avait la propriété de dompter les démons. Pendant la journée, 
on cueillait la « razryv-trava », « l’herbe qui brise » (la saxi- 
frage) 4 qui possédait la vertu de briser tous les métaux par son 
simple toucher. La nuit, enfin, on allait à la recherche de la 
véritable herbe sacrée de Koupala : la fougère. Celle-ci ne donne 
en effet, d’après les légendes, qu’une fleur par an, et cela pendant 
la nuit de Koupala. Cette fleur possède une puissance illimitée 
qu’elle transfère à celui qui a la chance de l’avoir cueillie. Il 
pourra alors dominer les démons, tandis que les rois les plus 
puissants s’inclineront devant lui. Il pourra avoir accès aux 
trésors les plus précieux, et les femmes les plus belles seront à 
lui. Malheureusement cette fleur qui éclate exactement à minuit 
en fleurs de feu d’une brillance insoutenable est gardée par des 
démons qui peuvent prendre la forme des monstres les plus hor- 
ribles ; aussi est-il très difficile de se l’approprier. 


Thérapeutiques anciennes 


La sensation de ressentir la nature comme vivante, peuplée 
d’autant d’ètres différents que d’espèces animales et végétales, 
amena, comme chez tous les peuples primitifs et chamaniques, 
une sorte d’osmose entre ces différents éléments et Tètre hu- 
main. Et Tobservation du comportement des bètes dans la fagon 

4. II est d’ailleurs curieux de constater que son nom en frangais pro¬ 
vieni du bas latin saxifraga, qui signifìe : brise les pierres. 
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de se nourrir, de se soigner avec les herbes, écorces, racines 
environnantes, Texpérimentation des mèmes substances et la dé- 
couverte lente mais transmise de générations en générations de 
leurs vertus, de leurs dangers et de leurs pouvoirs seront à la 
base de toute thérapeutique ; ainsi demeurent dans la tradition 
bien des remèdes remontant à des millénaires. Nous pouvons en 
citer quelques-uns qui touchent les domaines les plus variés. 

L’usage fort répandu de Tétuve à pierres chaudes (le sauna 
du temps) où la vapeur dégagée amenait transpiration abondante 
et régénération du corps, encore activée par une flagellation de 
tiges de bouleau ou d’autres arbres, la reconnaissance, justifiée, 
du pouvoir de certaines sources, pouvoir du entre autres, mais 
on ne le savait pas, à leurs propriétés minérales, et enfin Tusage 
de bains de plantes, tels les bains de foin battu ou de feuilles de 
bouleau contre les rhumatismes fréquents dans ces régions, tout 
cela formait la base de la pharmacopée hygiénique. Mais on- 
guents et macérations diverses abondaient aussi : Tinfusion de 
salsepareille et le thè de feuilles d’orties pour l’état général, 
Tinfusion de feuilles d’alexandrin, le jus de chou et le thè à 
Técorce de saule, contre la constipation, la décoction de graines 
de lin dans Thydropisie, Teau chaude saturée de sei (avec absten- 
tion totale de tout autre liquide ou nourriture) contre la dysen- 
terie, endémique en ces contrées, les baies d’aubépine et la 
menthe poivrée pour les troubles cardiaques, la gousse d’ail cro- 
quée à jeun quotidiennement pour rester en bonne santé et 
abaisser sa tension, le thè au chèvrefeuille ou à la sauge contre 
les rhumes, le jus de raifort noir et de carotte contre la bron¬ 
chite, des cataplasmes d’oignons bouillis ainsi que le « café » 
d’avoine, orge, seigle, chicorée et amandes pilés et, bien sur, 
la décoction d’aiguilles de Din pour tous les troubles pulmo- 
naires ; les jeunes bois des cerfs, encore duveteux après la mue, 
étaient pris sous diverses formes de préparation comme tonique 
général et aphrodisiaque, le jus frais de pommes de terre pour 
les ulcères à Testomac, les traitements aux piqures de fourmis 
et d’abeilles contre des affections paralysantes, le sang de boeuf 
frais et chaud et Turine de petits gart^ons sains contre la tuber- 
culose, la désinfection des bìessures avec des toiles d’araignées, 
les baguettes de cannelle contre les intoxications alimentaires, la 
cure de lait de jument fermenté pour rester en forme : autant 
de remèdes qui témoignent d’un moment de Thistoire où les thé¬ 
rapeutiques appliquées se découvraient par intuition et obser- 
vation et se passaient au fil des àges, des tribus et des familles. 
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Exploitation empirique de secrets cachés au sein de la nature, 
que la Science recommence à découvrir. 

Le medecine-man, qu’on appelait « vratch », celui qui 
conjure le mal par les paroles, utilisait donc aussi des formules 
d’incantations, des chants dont la force vibratoire et évocative 
frappait profondément l’esprit du patient et pouvait réveiller 
une énergie psychique endormie ou bloquée. Maintes autres cou- 
tumes magiques s’employaient, différentes suivant les lieux. Et 
la lutte contre le mal restait per<;ue comme un combat contre 
la maladie, cette réaction aux forces obscures qui s’induisent en 
toutes choses comme la nuit dans le jour. 


Le culte des morts 


Parallèlement au culte de la nature incamé dans les multiples 
petites divinités rustiques, le fonds le plus ancien, et en mème 
temps le plus vivant de la religion slave, est certainement le 
culte des morts. Comme pour ce qui concerne les divinités 
inférieures, le plus clair de nos informations provient du fol¬ 
klore paysan de la période chrétienne, et il est difficile de déter- 
miner les croyances profondes des Slaves sur l’après-mort. Tout 
au plus peut-on essayer de reconstituer certains éléments de ce 
culte et entrevoir la pensée religieuse qui le sous-entend. Une 
doublé attitude envers les morts se manifeste à travers les rites. 
D’une part, le mort peut étre redoutable ou du moins nuisible 
et il convient de se préserver de son retour éventuel. D’autre 
part, on constate un souci continuel de rester en rapport avec 
les morts, car ceux-ci continuent à faire partie du clan. 

Le premier aspect est manifesté dans les précautions qui sont 
prises pour faire sortir le mort de la maison. On veille à ce que 
le cercueil ne touche pas les montants de la porte, ce qui le 
rattacherait à son domicile, ou bien on sort ce cercueil par la 
fenètre, ou encore on ménage une brèche dans le mur ou le 
toit, qu’on colmate aussitót après afin que le mort ne puisse 
retrouver son chemin. Les précautions qui étaient prises quand 
on veillait le corps pendant la nuit, en essayant de le divertir 
par des jeux, avaient une signification du mème ordre : agir en 
sorte que l’àme du mort ne cherche pas à entrainer avec elle 
celle des vivants. 
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Par contre, un grand nombre de rites visait à garder le 
contact avec les défunts. On avait ainsi coutume de piacer de 
l’eau sur la fenètre afin que l’àme du mort puisse se laver ; de 
mème on chauffait Fétuve et Fon apportait du linge propre pour 
le mort comme s’il était présent. En général, plusieurs cérémo- 
nies commémoratives, pendant lesquelles on apportait de la 
nourriture au défunt, avaient lieu sur les tombes et, par ce biais, 
les morts restaient partie intégrante du clan des vivants. 

D’ailleurs, on pensait que les morts avaient une influence 
sur la fertilité des champs et maintes fois le peuple a exhumé 
des cadavres qu’il supposait ètre cause de catastrophes natu- 
relles telles que les inondations, les sécheresses, ou le gel. Ce 
type de croyance est du mème ordre que celles qui tiennent en 
suspicion certaines formes de morts spécifiques. 

Ainsi les Russes n’enterraient jamais en hiver les personnes 
décédées de mort violente. Elles étaient laissées dans des fosses 
communes ouvertes jusqu’au printemps, où elles pouvaient rece- 
voir une sépulture convenabìe. De mème, les jeunes filles qui 
mouraient noyées se transformaient en sorte de nymphes mi- 
aquatiques, mi-forestières. Ces nymphes, appelées Roussalka 
en russe, Vila en serbe, Iouda ou Diva en Bulgarie, sont le 
point de contact entre le culte des morts et le culte de la 
nature. Celui-ci permet, faute d’indications plus directes, de 
considérer la religion primitive des anciens Slaves comme un 
animisme qui peuple la nature des àmes de défunts. 

Ainsi, la jeune reine Wanda de Cracovie, fille de Krakous, 
se sacrifiera-t-elle le jour de la féte de Koupala, en se jetant en 
offrande à la Vistule, afin que le fleuve emmène le mauvais 
sort tombé sur la peuplade polonaise en Fespèce d’une invasion 
germanique. La légende dit que le prince Ritigu, qui voulait 
conquérir et le pays et la reine, retira ses hordes, signe de 
respect pour ce sacrifice. Et, depuis, lors de chaque solstice 
d’été, des couronnes de fleurs sont jetées dans la Vistule. 

La croyance populaire aux roussalkis s’est maintenue très 
tardivement chez les paysans slaves. Suivant les régions, elles 
sont plus ou moins attirantes. Si celles des contrées méri- 
dionales, vers le Danube ou le Dniepr, sont des étres gracieux 
qui ensorcellent les passants par leur beauté et leur voix, celles 
de Russie du Nord sont des filles méchantes aux cheveux ébou- 
riffés qui cherchent à s’emparer des voyageurs attardés. En 
général, les roussalkis ont une existence doublé. Jusqu’au début 
de l’été, elles vivent dans les rivières et les lacs, mais quand le 
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soleil commence à réchauffer ces eaux sombres, elles partent 
s’installer dans les arbres qui demeurent le lieu de résidence 
privilégié des morts. 

Il existe une autre antique tradition concernant les rites funé- 
raires, et qui est restée en vigueur jusqu’à l’époque contempo- 
raine. Il s’agit des pleureuses et des crieuses spécialisées dans 
les lamentations funéraires. Celles-ci obéissaient à des règles 
très strictes où le geste et la parole étaient codifiés. Elles étaient 
exécutées soit par des pleureuses professionnelles, contre rému- 
nération, soit par les femmes de la famille dont l’éducation in- 
cluait l’apprentissage de cet art des lamentations. 

D’après les chroniques médiévales qui reproduisent plusieurs 
exemples de lamentations alors en usage et d’après les recueils 
enregistrés par les folkloristes au début de notre siècle, on 
s’aper?oit que le style des lamentations a très peu évolué au 
cours des àges, et qu’il remonte certainement à un àge très 
reculé et fait véritablement partie de cet héritage pa'ien qui a 
survécu au christianisme. 

Le folkloriste Barsov a par exemple recueilli à la fin du 
xix e siècle plus de 30 00Ò vers de lamentations funéraires 
auprès d’une fameuse pleureuse, Irina Fedossova. Ce recueil 
constitue un monument de la poésie populaire russe, et si 
Fedossova s’exprime souvent en termes chrétiens, elle témoigne 
d’une sensibilité paysanne qui forme le coeur du paganisme 
slave. 

Voici un extrait de la « Complainte du starosta » où elle 
pleure la mort du doyen du village (le starosta), décédé à cause 
d’un méchant fonctionnaire venu de la ville qu’elle maudit ici : 

« Tombez, mes petites larmes amères, 

Non pas dans l’eau, non pas sur la terre, 

Non pas sur l’église, le bel édifice, 

Mais tombez, mes petites larmes amères, 

Sur ce scélérat, cet ennemi, 

Et tout droit dans son cceur violent. 

Et fais, Seigneur Dieu, 

Que la pourriture mange son uniforme, 

Que la folie rentre dans sa tète rétive ! 

Fais encore, Seigneur Dieu, 
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Qu’il ait une femme sans esprit, 

Qu’il fasse des enfants insensés ! 

Entends, Seigneur, mes prières pécheresses ! 

Regois, Seigneur, les larmes des petits enfants 5 ! » 


DE QUELQUES COUTUMES RAPPORTEES 
SUR LES ANCIENS SLAVES 

De par les relations des chroniqueurs antiques, on connait quel- 
ques-unes des coutumes qui étaient intégrées à la vie quotidienne 
des anciens Slaves. 

— Ainsi la première tonte des enfants màles donnait lieu à 
une cérémonie spéciale qui marquait l’entrée de l’enfant dans le 
clan ou, plus tard, la famille. Le ròle spécifìque de cette tonte est 
attesté chez tous les Slaves. 

— Le mariage s’effectuait par l’achat ou l’enlèvement de 
l’épouse, avec ou sans son consentement. Dans certaines contrées 
d’ailleurs, en Russie et dans les Balkans, le rite traditionnel de 
l’enlèvement, avec les parents qui essaient de barrer la route au 
ravisseur, subsiste. 

— D’autres rites de mariage sont décrits dans différentes régions. 
Par exemple, on arrosait les époux de graines, ou on leur offrait 
une poule et un coq. symbole de fécondité, ou des pommes consi- 
dérées comme aphrodisiaques. Une coutume, qui choquera certai¬ 
nement à l’époque actuelle, est relatée par certains auteurs : le 
jour du mariage, la femme recevait des coups symboliques mani- 
festant l’autorité du mari, puis elle devait déchausser celui-ci en 
signe de soumission. Une autre coutume originale était attestée 
dans le Montenegro, en Yougoslavie : le « Jue Primae Noctis » 
y était en effet pratiqué au profit d’un invité de distinction. 

— Un autre trait caractéristique des Slaves que se sont piu à 
souligner les chroniqueurs est leur amour de la boisson et des 
festins. Ces derniers étaient organisés à chaque fète importante 
et l’auteur germanique Helmod nous dit que la boisson les mettait 
parfois dans de tels états qu’ils proféraient des mots d’exécration 
contre leurs dieux mèmes. D’ailleurs, le prince Vladimir de Kiev 
répondit un jour à un Arabe qui cherchait à le convertir à l’islam 
(qui interdit l’alcool) : « Les Russes aiment à boire et nous ne 
pouvons vivre sans cela. » 


5. Extrait de Iouri Sokolov, Le Folklore russe, Paris, Payot, 1945, 
p. 122. 
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On ne peut aborder la culture russe sans souligner au préala- 
ble ce qui fait la spécificité de la Russie dans le monde slave. 
La Russie, en effet, c’est la steppe sans fin. La steppe aux 
hivers rigoureux, aux étés torrides, aux printemps et automnes 
trempés. La steppe sans relief qui n’arréte ni les vents ni les 
invasions. La steppe, c’est le vide qui agit sur l’àme du paysan 
et qui a valu à Gorki cette merveilleuse phrase qui résumé mieux 
que toute l’influence du pays sur l’àme du paysan russe : « La 
piaine sans borne sur laquelle se pressent les villages de bois 
couverts de chaume a la propriété pernicieuse de vider ffiomme, 
d’épuiser en lui les désirs. Le paysan sort des limites du village, 
il regarde le vide autour de lui et, quelque temps après, il sent 
que ce vide s’est déversé dans son àme. » 

Cette immensité a fortement influencé sur la formation d’un 
sentiment qui est déjà spécifiquement slave, le sentiment com- 
munautaire. Ce caractère communautaire, qui est visible dans 
l’importance du clan ou de la famille dans les traditions reli- 
gieuses, s’est exprimé d’une manière originale sur le pian de 
l’organisation sociale et économique. 

En effet, depuis la plus haute antiquité, la famille slave était 
fondée sur le principe patriarcal, non pas seulement en ce qui 
concerne le commandement, la direction de la cellule sociale 


élémentaire que représente la famille, mais aussi et surtout en 
ce qui concerne la propriété commune, collective, du bien patri- 
monial. D’ailleurs, dans le terme mème qui désigne cette insti- 
tution de la famille, zadrouga, on retrouve l’idée de réciprocité 
et de mutuaiité. 

Ainsi, à l’époque pa'ienne, la propriété des biens immobiliers 
était d’abord collective, et l’individu n’y pouvait participer qu’en 
tant que membre d’une communauté, famille ou clan. Ces grou- 
pes, fondés sur la parenté, étaient les premiers sujets titulaires 
de droits, et c’est à eux seuls originellement qu’appartenaient 
les immeubles. Tous les membres de la famille travaillaient la 
terre : ils défrichaient la forèt, labouraient, levaient les récoltes, 
et tous les produits étaient le bien de leur collectivité familiale ; 
chaque membre, marié ou non, en avait la jouissance commune. 

Ce régime de la zadrouga, qui était celui des Slaves de 
l’époque préhistorique, s’est perpétué en tant que survivance 
dans certaines coutumes concernant la propriété de la maison, 
de l’isbà, des paysans russes. La propriété de l’isbà reste en 
effet indivise entre les enfants et les frères qui habitent ensemble ; 
chaque fils, chaque homme de la maison y a un titre égal sous 
la direction du pére, ou de l’ancien qui porte le titre de chef 
de maison. En Grande-Russie, cette communauté ne se borne 
pas au pére, à la mère et aux enfants non mariés, mais elle 
englobe fréquemment plusieurs générations et plusieurs ménages 
liés à la fois par les liens du sang et par la communauté des 
intéréts. 

A coté de cette propriété collective de la maison, l’instinct 
communautaire de la zadrouga s’est transposé au niveau de la 
commune lors de l’individualisation de la propriété foncière qui 
s’est produite, sous l’influence de coutumes étrangères, à la fin 
de l’époque pa'ienne, vers le x* siècle. Cette institution de la 
commune rurale, le mir, a transposé au Moyen Age, en Russie, 
un type d’organisation provenant de la civilisation slave pri¬ 
mitive. 

Le mir réunissait ainsi l’ensemble de la population taillable, 
c’est-à-dire les chefs d’exploitation familiale à l’exclusion des 
ouvriers agricoles placés sous leur dépendance. L’ensemble de 
ces personnes gérait le domaine de la commune, tout comme 
l’ensemble du clan régissait autrefois le domaine du clan. Il est 
à remarquer qu’à un niveau supérieur encore on retrouve cet 
instinct communautaire dans l’organisation de la ville libre du 
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Moyen Age, Novgorod, où la volonté collective des habitants 
s’exprimait par le moyen du Vietche où chacun pouvait se 
rendre. 

Cette diversion sur l’organisation communautaire en Russie 
est propre à faire saisir l’élément spécifique de la civilisation 
slave pai'enne. Il s’agit en effet d’une civilisation archa'ique 
qu’il est très difficile de cerner dans son état primitif, mais qui, 
sous un vernis chrétien, a continué à imprégner toute la vie des 
paysans, tant du point de vue des traditions religieuses et fol- 
kloriques que de celui de l’organisation familiale ou économique. 
Aussi ce n’est que par le biais de multiples touches successives 
éclairant tei ou tei aspect de la civilisation paysanne que l’on 
peut appréhender l’héritage du paganisme slave. 


PROVERBES ET DICTONS RUSSES 6 

« Si quelqu’un se noie, il promet une hache ; s’il surnage, il ne 
donne méme pas le manche. » 

« Pourquoi prier un dieu qui ne pardonne pas ? » 

« Un vieux corbeau ne croasse pas pour rien. » 

« Montagnes et ravins, c’est là qu’habite le diable. » 

« Nous te donnons, mon pauvre, ce dont nous n’avons pas 
besoin. » 

« Mème si tu sens ta fin prochaine, moujik, laboure la terre. » 

« Ne fais pas amitié avec le feu, avec l’eau, avec le vent, fais 
amitié avec la terre. » 

« Ce n’est pas un malheur s’il y a de l’ivraie dans le blé, c’est 
un malheur s’il n’y a ni blé ni ivraie. » 

« Nous regardons le mème soleil, mais nous ne mangeons pas 
le mème diner » (à propos du seigneur et des paysans). 

« Le loup a eu pitié de la jument, il a laissé la queue et la 
crinière. » 


La Baba Yaga 

L’influence de l’environnement et des mille maux dont a 
souffert le peuple russe, de la part des envahisseurs Tatars ou 

6. D’après Iouri Sokolov, Le Folklore russe, op. cit. 


des nobles entre autres, se retrouve dans les fréquentes incar- 
nations du mal du folklore russe. Dans cet ordre, le premier per- 
sonnage est sans conteste la Baba Yaga, l’affreuse sorcière 
héroine de multiples contes. 

Personnification du vent impétueux qui sévit dans les plaines 
immenses, la Baba Yaga, qui est une grande maigre aux pieds 
osseux, se déplace dans un morder qu’elle met en mouvement 
avec un pilon, effagant son empreinte avec un baiai, tout comme 
le vent efface l’empreinte des pas humains. Elle vit là-bas, près 
de la forèt, dans une maison juchée sur un pied de poule et 
enclos d’une barrière construite en ossements humains. Voici 
une de ses aventures : 

« Il était une fois une petite fille qui vivait avec son vieux 
pére et une affreuse belle-mère, qui n’était autre que la sceur 
de la Baba Yaga. Un jour, la belle-mère envoya la petite fille 
chercher du fil et une aiguille chez sa tante. Heureusement, un 
souriceau à qui la petite fille avait donné un crouton de pain la 
prévint de ce qui l’attendait et la conseilla sur ce qu’elle devait 
faire : ramasser ce qu’elle trouvait en route et laisser son bon 
coeur la guider. 

« Sur la route elle trouva un mouchoir, de la graisse, du 
pain, de la viande, une serviette et un peigne. Arrivée chez la 
Baba Yoga, elle donna le mouchoir à la servante qui pleurait 
sur sa misère, graissa les gonds de la porte qui gringait horri- 
blement, et nourrit le chien et le chat, tous deux affamés. 

« Mais la méchante sorcière n’avait qu’une idée en téte : 
faire un bon repas de la petite fille. Elle donna l’ordre à la 
servante de lui préparer un bon bain avant de se mettre à table, 
et laissa la petite fille tisser, car elle pouvait entendre le clic-ciac 
du métier. Alors vint le chat qui lui dit de s’enfuir et prit sa 
place devant le métier à tisser pour tromper la sorcière. Et le 
chien n’aboya pas quand elle partit, et la porte ne gringa pas, 
tandis que la servante mettait beaucoup de temps à préparer le 
bain. 

« Soudain la Baba Yaga s’apergut de la disparition de la 
petite fille, elle injuria et battit tous ceux qui avaient favorisé 
cette évasion, monta dans son mortier et se langa à sa poursuite. 

« La petite fille courait, courait, et quand elle entendit le 
bruit du pilon, elle jeta la serviette qui devint un fleuve que 
ne pouvait traverser la sorcière. Celle-ci fut obligée d’amener 
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son bétail afin qu’il boive toute l’eau pour qu’elle puisse reprendre 
la poursuite. 

« La petite fille courait, courait toujours quand elle entendit 
de nouveau le bruit du pilon. Cette fois, elle jeta le peigne qui 
grandit, grandit et devint une forèt. La Baba Yaga se heurta 
à ces grands arbres et ne put les traverser, tout comme le vent 
ne peut pénétrer dans les profondeurs de la forèt. 

« La petite fille fut sauvée, elle rentra chez elle, raconta tout 
à son pére, et celui-ci chassa la méchante belle-mère. Ils vécurent 
heureux ensemble, en compagnie du souriceau qui avait si bien 
conseillé la petite fille... » 

La Baba Yaga est loin d’ètre le seul ètre malfaisant des 
contes. Il y a aussi Kochtei' l’immortel qui personnifie l’hiver, 
et Licho, une horrible petite vieille à qui il ne reste qu’un ceil. 


LA GELEE, LE SOLEIL ET LE VENT 

Un jour un voyageur rencontra sur son chemin le Soleil, la 
Gelée et le Vent. 

— Bonjour, leur cria-t-il. 

— A qui de nous a-t-il dit bonjour ? se demandèrent les trois 
compagnons. 

— A moi, dit le Soleil, car il a peur que je ne le brulé. 

— A moi, dit la Gelée, car il n’a pas si peur de toi que de 
moi. 

— Vous mentez tous les deux, réplique le Vent, ce n’est pas 
vous, c’est moi que l’homme a salué. 

Et les voilà partis à se disputer, à se quereller ; ils allaient en 
venir aux coups. 

— Au surplus, s’écria le Vent, à quoi bon nous disputer ? 
Allons lui demander nous-mèmes à qui il a dit bonjour. 

Ils courent après lui, le rattrapent et l’interrogent. 

— C’est au Vent, répond l’homme, que j’ai dit bonjour. 

— Ah ! ah ! n’avais-je pas raison, s’écrie le Vent. 

— C’est comme cela, répond le Soleil en fureur, prends garde 
à toi. Je vais te griller ; tu te souviendras de moi. 

— Ne crains rien, crie le Vent ; il ne te grillerà pas : je vais 
souffler et te rafralchir. 

— Alors, c’est moi, dróle, qui me charge de te geler, s’écrie 
la Gelée. 

— Ne t’inquiète pas, mon brave, dit le Vent, si la Gelée s’en 
prend à toi, je ne soufflerai pas et elle ne te fera rien ; sans le 
Vent, le froid ne peut mordre, ni le Soleil brùler avec lui. 

Conte de la Russie bianche 7 . 


7. Repris de Louis Léger, « Les Contes populaires de Russie >, Etudes 
slaves, Paris, 1875. 


Si l’on ajoute à cela tous les esprits de la nature, le Léchy, le 
Polevik ou le Vodianoi, tous plus ou moins malfaisants, on se 
rend compte que le malheur s’est incarné de bien des fa?ons 
dans rimagination populaire. Heureusement, si la nature et les 
événements sont hostiles, les fétes de la communauté sont là 
pour réchauffer le cceur des hommes. 


Les fètes saisonnières 


Comme l’a fait le christianisme dans tous les autres pays, 
l’Eglise orthodoxe a cherché à récupérer les anciennes fètes 
paiennes en les intégrant à de nouvelles cérémonies de caractère 
chrétien. Nous avons déjà cité l’ancienne fète de Koupala, c’est- 
à-dire du solstice d’été, devenue la Saint-Jean, mais celle-ci n’est 
pas la seule. Que ce soit Noél ou Pàques, la Saint-Basile (l er 
janvier) ou le carnaval, l’Epiphanie (6 janvier) ou la Saint- 
Nicolas (9 mai), la Pentecòte ou l’Intercession de la Vierge (l er 
octobre), toutes ces fètes chrétiennes ne sont que des survivances 
des anciens rites paysans dont le calendrier était lié au calendrier 
agricole. 

En fait, ces anciens rites pa'fens étaient l’expression d’une 
magie agraire productrice qui représentait, par les chants et le 
rituel, l’abondance et le bien-étre, afin d’assurer une bonne 
récolte, une augmentation du cheptel, un heureux mariage, etc. 
Un grand nombre de coutumes, encore en usage récemment, 
comme celle de parsemer de paille le sol de l’isbà, ou de manger 
rituellement de la viande de porc, la koutia, ou encore de 
représenter par des jeux les semailles et d’autres travaux agri- 
coles, ressortent de cette mème magie qui, en général, n’est plus 
per?ue de fa?on consciente par les paysans bien qu’ils continuent 
de la pratiquer. 

L’ancien cycle des calendes de la nouvelle année se situait 
après l’achèvement des travaux de l’automne, avant que les 
femmes se mettent à filer et tisser et à une époque où les provi- 
sions d’hiver étaient encore abondantes. Cet ensemble a été 
transposé par le cycle festival chrétien de Noèl à l’Epiphanie. 
Cependant, la plupart des chansons qui étaient chantées à cette 
époque, les koliadki, et dans lesquelles on retrouve un mélange 
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d'éléments chrétiens et paì'ens, expriment I’ancienne magie agraire 
en l’idée de l’abondance de la moisson, du bétail et de la 
famille. 

Les mythes chrétiens sont mème parfois récupérés et utilisés 
comme dans cette koliadka ukrainienne, qui raconte que « le 
doux Seigneur lui-mème conduit les boeufs, la très sainte Vierge 
porte les grains et saint Pierre méne la charme ». 

Après le Noél et le Nouvel An, on attendait le carnaval qui 
demeure une des grandes fètes paì'ennes par excellence. Le 
carnaval est la fète du printemps, mais le grand caréme de sept 
semaines qui précède Pàques, et pendant lequel l’Eglise interdi- 
sait que l’on se livre à la joie, l’a rapproché de l’hiver. 

Le carnaval était l’occasion de tous les excès. Nourriture et 
alcool étaient consommés en abondance tandis qu’un érotisme 
sans borne emplissait les chants et les plaisanteries. Il s’agit 
encore du méme procédé magique qui permet d’obtenir la chose 
désirée en la représentant. La liberté sexuelle qui s’exergait 
pendant le carnaval était par exemple en relation directe avec 
les incantations relatives à l’accroissement du cheptel ou de la 
famille. 

De la mème fagon, les rites carnavalesques représentaient le 
soleil car ils avaient lieu à l’époque où le soleil devait commen- 
cer à réchauffer la terre. Les tours du village en traineau, ou 
les roues enflammées portées en cortège au bout d’une perche, 
étaient ainsi des allusions au soleil et à son mouvement giratoire. 

L’appel au printemps se répétait le jour de l’Annonciation 
(25 mars) lorsque les filles chantaient en divers endroits du 
village pour imiter le piaillement printanier des oiseaux. Ensuite, 
les sept semaines suivant Pàques étaient de nouveau l’occasion 
de réjouissances surtout pour la jeunesse qui s’amusait, dansait 
en rond, faisait des jeux, chantait en chceur. La joie atteignait 
son maximum à la Pentecòte, pendant la septième semaine qui 
était aussi celle des Roussalkas, et donc réservée à la commémo- 
ration des ancètres. La plupart des rites spécifiquement agraires 
avaient de nouveau lieu lors de cette féte de la Pentecòte et des 
Roussalkas : feux allumés, sauts à travers le feu, mannequin de 
paille, etc. 

La grande fète qui suit la Pentecòte était celle de la Saint- 
Jean et de Koupala, puis vient celle qui clót le temps de la mois¬ 
son. Les chants des moissons évoquent les vestiges du clan car 
la moisson était faite en commun par tout le village. D’ailleurs, 


au champ, l’ordre traditionnel du clan restait respecté : la mère 
venait en tète suivie de sa fille ainée à droite tandis que l’ainée 
des brus ne venait qu’après la dernière des filles. 

D’autres survivances archai'ques se manifestaient lors de cette 
grande féte des moissons comme par exemple l’usage de « friser 
la barbe » à un bouc, au Polevik (l’esprit des champs), à Volos 
(le patron des troupeaux) ou encore à saint Elie (l’ancien Perun) 
et méme au Christ. 

Toutes ces fètes qui rythment l’année nous montrent le visage 
du paganisme encore vivant. Un paganisme dont l’origine est à 
rechercher à l’époque néolithique, aux temps des premières 
civilisations agraires. Ce paganisme a survécu pendant des mil- 
lénaires et il n’est pas toujours facile de déterminer qui, du 
paganisme ou du christianisme, a récupéré l’autre. 


L’épopée des Finnois : le Kalevala 


Voisin des Slaves et venu de Russie, il nous faut parler d’un 
peuple aux nombreuses ramifications, appartenant à l’ethnie dite 
ouralo-alta'ique : Estoniens, Hongrois, Finlandais sont en effet 
prochement apparentés. Ces derniers nous ont laissé parmi les 
plus belles traces des anciennes croyances pa'iennes, sous la 
force d’une épopée primitive, faite de chansons populaires et 
magiques recueillies au xix e siècle par Elias Lònnrot sur les 
lèvres mèmes des derniers bardes vivants, retrouvés dans des 
villages éloignés de toute civilisation et dans les solitudes 
farouches du Nord, en Carélie, et qui de pére en fils s’étaient 
transmis les vers sacrés. Ces « runots » antiques, vrais témoins 
de la tradition orale, furent réunis sous le nom de Kalevala, la 
Terre ou Contrée des héros. Ce fut seulement en 1835, qu’à la 
suite d’un patient travail de recherche et d’ajustement, un nom- 
bre considérable de ces chants populaires finnois, ou runots, 
furent réunis et édités. L’édition définitive de 1849 compte 
vingt-deux mille huit cents verts, composés entre le v* et le 
xn e siècle de notre ère, alors que le christianisme n’avait pas 
encore fait peser son joug. 

La poésie populaire des Finnois reste imprégnée de la magie 
de l’esprit chamanique, et tous les peuples qui connurent les 
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Finnois les regardaient comme maìtres dans les Sciences occultes 
au point que « les rois norvégiens du Moyen Age interdisaient 
les voyages dans le Finnmark pour interroger les magiciens H ». 

En fait, dans le Kalevala, l’élément magique s’applique à 
toute activité et d’une fagon fort curieuse : quand l’homme 
entre en contact avec la matière, il doit, pour réussir son action, 
connaìtre la « formule » précise de cette matière, formule qui 
symbolise la connaissance de l’origine des choses sur lesquelles 
on veut avoir prise. Ainsi, Vàinàmòinen, principal héros de 
1 épopée, fils de la Vierge de I’Air, se blesse un jour, acciden- 
tellement, avec sa hache et recourt aux soins d’un vieux et célè- 
bre guérisseur. Mais celui-ci ignorait l’origine du fer et ne put 
la soigner tant qu’elle ne lui fut pas contèe. 

Ce magnifique poème nous fait vraiment assister à une vraie 
« fète mystique et sacrée, où s’unissent les forces de la nature, 
les bètes, les hommes et les dieux 8 9 », esprits et vibrations. Quète 
intense du grand mystère de la nature, vie frémissante d’une 
poésie qui n’appartient qu’à ces àges où la pureté des sensations 
et des chimères n’était pas refoulée dans les profondeurs de 
subconscients malades, mais pouvait s’extérioriser dans une 
fète de l’esprit et du verbe et dans l’acceptation et connaissance 
des symboles. 

Pour les Finno-Ougriens, tout ètre, toute chose, tout phéno- 
mène est doué d’une àme, àme à laquelle il faut savoir parler, 
ou qu’il faut faire vibrer pour pouvoir pénétrer et communier 
avec son origine profonde. « Voilà pourquoi sitót que le vieux, 
l’imperturbable Vàinàmòinen se met à chanter, en s’accompa- 
gnant de son kantèle, tous les animaux s’approchent, pour écou- 
ter avec ravissement les accents de la joie ; l’austère vieillard de 
Tapi-ola, tout le peuple des forèts, la souveraine des bois elle- 
méme, accourent pour jouir de la belle harmonie ; l’aigle déserte 
son aire et le canard sauvage les vagues profondes ; les belles 
vierges de l’air prétent aussi une oreille attentive à la voix du 
grand héros. Kuutar, la fille splendide de la lune ; Pàivàtàr, la 
fille glorieuse du soleil, laissent tomber navette et fuseau ; Ahto, 
le roi des vagues bleues, à la barbe de gazon, s’élève au-dessus 
de la voute humide et s’étend sur un lit de nénuphars ; les vierges 
du rivage, à la parure de roseaux, en oublient de lisser leur riche 

8. E. Beauvoir, « La Magie chez les Finnois », Revue de l'histoire des 
Sciences religieuses, Paris, 1881. 

9. F. Guirand, Mythologie générale, Larousse. 
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chevelure, cependant que la souveraine des ondes, la vieille 
femme au sein développé de saules, surgit des profondeurs de 
la mer, pour écouter la surprenante mélodie du kantèle 10 . » 

Mieux que n’importe quelle glose, laissons raconter ici une 
des aventures du héros Lemmikàinen qui, malgré les objurga- 
tions de sa femme et de sa mère, décide de partir guerroyer 
dans de sauvages régions : sa quète initiatique lui fera connaìtre 
un sort qui n’est pas sans rappeler celui d’Osiris. 

Le joyeux Lemmikàinen répondit : « Je ne crois point aux 
songes des femmes, non plus qu’à leurs sermons. O ma mère, 
ma nourrice, apporte-moi ma chemise et mon armure de guerre ! 
Je veux boire la bière du combat, je veux gouter le doux miei 
des batailles. » 

Et le joyeux Lemmikàinen, le beau Kaukomieli, se mit à 
peigner sa chevelure, sa longue chevelure ; puis il suspendit son 
peigne à la poutre du foyer, et il éleva la voix, et il dit : « Quand 
le coup mortel aura frappé Lemmikàinen, quand le malheur 
aura abattu l’infortuné héros, ce peigne distillerà du sang ; le 
sang s’en échappera en rouges rayons ! » 

Et malgré la défense de sa mère, malgré les conseils de sa 
nourrice, le joyeux Lemmikàinen se disposa à partir pour la 
sombre Pohjola. 

Il se couvrit d’une chemise de fer, il ceignit un baudrier 
d’acier, et il dit : « Le héros est plus ferme dans une cuirasse, 
plus puissant dans une chemise de fer, plus hardi dans un bau¬ 
drier d’acier ; il peut affronter les méchants sorciers, il peut se 
rire des plus faibles, se moquer mème des plus forts. » 

Il prit son glaive à la pointe aiguè, son glaive trempé dans la 
demeure des dieux, et il le mit dans le fourreau, et il le suspendit 
à son coté. Puis il donna un coup de sifflet magique et soudain, 
du fond d’un petit bois, un étalon accourut, un coursier à la 
crinière d’or, à la robe de feu. Le héros l’attela à son traìneau, 
à son beau traìneau, puis il y monta, fit claquer son fouet orné 
de perles et partit à grand train. L’étalon bondit, le traìneau 
glisse, la route s’efface, les bruyères d’argent, les champs d’or 
retentissent. 

10. Les extraits du Kalevala cités sont tirés du texte de Charles Guyot, 
établi d’après la traduction de Léouzon le Due de 1868. Une autre, et 
excellente, traduction est parue récemment aux éd. Stock. 
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Lemmikàinen marcha un jour, marcha deux jours, marcha 
trois jours, et il arriva dans Pohjola. 

Il s’arrèta devant la première habitation et glissa furtivement 
ses regards à l’intérieur de la maison. Elle était pieine de tietàjàt, 
de magiciens puissants, de savants devins, d’habiles ensorceleurs ; 
tous chantaient des runots de Laponie. 

Le joyeux Lemmikàinen prit hardiment une autre forme, et 
il entra dans la maison. 

La mère de famille de Pohjola suspendit son travail et dit : 
« Il y avait ici naguère un chien couleur de fer, un mangeur 
de viande, un briseur d’os, un suceur de sang cru. Quel homme 
es-tu donc parmi les hommes, quel héros parmi les héros, toi 
qui a franchi ce seuil sans que le chien t’ait entendu, sans que 
l’aboyeur t’ait remarqué ? » 

Le joyeux Lemmikàinen répondit : « Je ne suis point non plus 
venu ici avec ma Science et mon habileté, avec ma puissance et 
ma sagesse, avec la force et la vertu magique que j’ai héritées 
de mon pére, les runots protectrices que m’ont enseignées ceux 
de ma race, pour ètre dévoré par tes chiens, pour devenir la 
pàture de tes aboyeurs. 

« Lorsque j’étais petit enfant, ma mère m’a baigné dans l’eau 
trois fois pendant une nuit d’été, neuf fois pendant une nuit 
d’automne, afin que je devinsse un tietàjà puissant, un enchan- 
teur fameux et dans mon pays et dans tout l’univers. » 

Et le joyeux Lemmikàinen, le beau Kaukomieli, se mit à 
vociférer ses runots sauvages, à déployer sa puissance de tietàjà. 
Le feu jaillit de son vètement de peau, la fiamme s’élance de 
ses yeux. 

Il berna les jeunes, il berna les vieux, il berna les hommes 
murs. Un seul fut dédaigné, un vieux pàtre aux yeux éteints, 
au chapeau mouillé. 

Le vieux pàtre dit : « O joyeux fils de Lempi, tu as berné les 
jeunes, tu as berné les vieux, tu as berné les hommes murs, 
pourquoi donc m’as-tu laissé de coté ? » 

Le joyeux Lemmikàinen répondit : « Je t’ai laissé de coté 
parce que tu fais déjà suffisamment horreur à voir ; parce que, 
sans que je m’occupe de toi, tu es déjà assez hideux ; parce que, 
dans ta jeunesse, alors que tu n’étais qu’un misérable berger, 
tu as déshonoré ta sceur, tu as violé l’enfant de ta mère, abusé 


de tous tes chevaux, pollué tes jeunes cavales sur le dos des 
marais, sur le nombril de la terre, là où croupit l’eau fangeuse. » 

Le vieux pàtre au chapeau mouillé fut saisi d’une violente 
colère. Il sortit de la maison et se rendit près du fleuve de Tuoni, 
de la cataracte sacrée. Là il épia Lemmikàinen, il attendit que 
Kaukomieli quittàt Pohjola pour retourner dans son pays. 

Le joyeux Lemmikàinen dit à la mère de famille de Pohjola : 

« Maintenant, ó vieille, amène ici tes filles ; je veux choisir pour 
moi la plus grande, la plus belle de la bande. » 

La mère de famille de Pohjola répondit : « Je ne te donnerai 
aucune de mes filles, ni la plus grande, ni la plus petite, ni la 
plus belle, ni la plus laide, car tu as déjà une femme, une véri- 
table épouse dans ta maison. » 

Le joyeux Lemmikàinen dit : « J’enchainerai Kylliki dans le 
village, je l’attacherai à d’autres seuils, à d’autres habitations ; 
je trouverai ici une meilleure femme. Amène-moi donc ta fille, 
la plus charmante des jeunes vierges, la plus parfaite des belles 
chevelures. » 

Louhi, la mère de famille de Pohjola, dit : « Je ne te don¬ 
nerai ma fille, je ne te donnerai la jeune fiancée que lorsque 
tu auras tué d’un seul coup, d’une seule flèche, le cygne du 
torrent sauvage, le bel oiseau du fleuve de Tuoni aux ondes 
noires. » 

Le joyeux Lemmikàinen, le beau Kaukomieli, se rendit à 
l’endroit où nageait le cygne, où le long cou prenait ses ébats, 
près du fleuve de Tuoni aux ondes noires. 

Il s’avangait d’un pas ferme, Tare rapide suspendu à son 
épaule, le carquois plein de flèches suspendu sur son dos. 

Le berger au chapeau humide, le vieillard aux yeux éteints, 
se tenait sur les bords du fleuve de Tuoni, près du tourbillon 
du fleuve sacré, regardant autour de lui et épiant l’arrivée de 
Lemmikàinen. 

Bientót il le vit approcher. Alors il tira du fond des eaux un 
serpent monstrueux, et il l’envoya à travers le cceur du héros, 
de manière qu’il le transper?àt de l’aisselle gauche à l’épaule 
droite. 

Le joyeux Lemmikàinen se sentit mortellement atteint, et il 
dit : « Malheur à moi d’avoir oublié de demander à ma mère, 
à celle qui m’a porté dans son sein, deux paroles, trois paroles 
mème, si le péril devenait trop grand. O ma mère, si tu savais 
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où se trouve maintenant ton malheureux fils, tu accourrais cer- 
tainement à son aide, tu viendrais l’arracher à la mort, l’empè- 
cher, lui si jeune encore, de succomber dans ce funeste voyage ! » 

Le berger au chapeau mouillé, le vieillard de Pohjola, pre¬ 
cipita Lemmikàinen, enfonga le fils de Kalevala dans les abimes 
du fleuve de Tuoni aux ondes noires, dans le tourbillon le plus 
meurtrier de la cataracte ; et le joyeux Lemmikàinen y roula 
bruyamment, au milieu des flots d’écume, jusqu’aux plus intimes 
profondeurs. Alors le fils sanglant de Tuoni frappa le héros 
de son glaive, de sa pointe acérée, de sa lame fulgurante, et il 
partagea son corps en cinq, en huit morceaux, et il les dispersa 
à travers les ondes funèbres de Manala, et il dit : « Va, flotte 
maintenant à tout jamais sur ces ondes, avec ton are, avec tes 
flèches, et tire si tu peux les cygnes du fleuve, les oiseaux qui 
fréquentent ses rives. » 

Ainsi finit le joyeux Lemmikàinen, ainsi se termina la car¬ 
rière du téméraire prétendant, dans le fleuve noir de Tuoni, dans 
les abimes de Manala. 

La mère du joyeux Lemmikàinen pense et se demande sans 
cesse dans sa maison : « Où donc est allé Lemmikàinen ? où a 
disparu Kaukomieli, puisque l’on ne sait encore s’il est de retour 
de son voyage à travers le vaste monde ? » 

La pauvre mère, l’infortunée nourrice, ignorait où errait sa 
propre chair, son propre sang : si c’était parmi les collines 
couvertes de bourgeons, les landes hérissées de bruyères, les 
flots de la mer écumeuse, ou parmi les grandes batailles, les 
mèlées sauvages, là où le sang jaillit des glaives et monte en 
rouges bouillons jusqu’aux genoux. 

Kylliki, la belle femme, s’agitait et regardait partout dans la 
maison de Lemmikàinen, dans la demeure du beau Kaukomieli. 
Soir et matin, elle examinait le peigne du héros. Or, un jour, 
un matin, elle remarqua qu’il distillait du sang, que le sang 
s’en échappait en rouges rayons. 

Kylliki, la belle femme, dit : « Hélas ! mon époux est perdu 
pour moi ; mon beau Kaukomieli a disparu dans les déserts 
lointains, dans les routes inhospitalières, dans les sentiers 
inconnus ; le peigne distille du sang, le sang s’en échappe en 
rouges rayons. » 

Alors la mère de Lemmikàinen examina elle-mème le peigne, 
et se mit à pleurer amèrement, puis elle dit : « Malheur à moi, 
infortunée, pour tous mes jours, malheur à moi pour toute ma 
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vie ! Mon pauvre fils a été frappé par un destin cruel, mon 
déplorable enfant est perdu. Oui, c’en est fait de Lemmikàinen, 
car son peigne distille du sang, le sang s’en échappe en rouges 
rayons. » 

Elle releva les plis de sa robe sur ses bras, et se mit aussitót 
en route, marchant avec une ardeur impétueuse. Les collines 
s’abaissent, les vallées se comblent sous ses pas. 

Elle arriva aux demeures de Pohjola et demanda vivement 
après son fils. 

« O mère de Pohjola, qu’as-tu fait de mon enfant ? Où 
Lemmikàinen a-t-il trouvé la mort ? » 

Louhi, la mère de famille de Pohjola, répondit : « Je ne sais 
rien de ton enfant, j’ignore où il est allé, où il s’est perdu. Je 
l’ai mis dans son traìneau, un traineau attelé d’un fougueux 
étalon. Peut-étre s’est-il noyé dans un trou de neige fondue, 
ou a-t-il été gelé dans les glaces de la mer ; peut-ètre est-il tombé 
dans la gueule du loup ou sous les dents terribles de l’ours. » 

La mère de Lemmikàinen dit : 

« Tu mens certainement. Le loup ne dévore point mon fils, 
l’ours n’ose toucher L emmikàinen ; ses doigts, ses mains lui 
suffisent pour les terrasser. Si tu refuses de me dire ce que tu 
as fait de mon enfant, je briserai les portes de l’étuve où sèche 
ton grain, je mettrai en pièces la charnière du Sampo. » La mère 
de famille de Pohjola dit : « Je vais donc te raconter la vérité : 
je lui ai ordonné de chercher le cygne, de s’emparer de l’oiseau 
sacré. Et maintenant j’ignore ce qui lui est arrivé, car je ne Pai 
plus revu, et il n’est point venu réclamer sa fianeée. » 

La mère de Lemmikàinen se mit à la recherche de son enfant 
bien-aimé, de son fils disparu. Elle court comme le loup à tra¬ 
vers les vastes marais, comme l’ours à travers les déserts ; elle 
plonge comme la loutre au fond des eaux ; elle longe les champs 
comme le sanglier, les rivages comme le lièvre, les promontoires 
escarpés comme le hérisson. Elle chasse les pierres devant elle, 
elle écarte les troncs d’arbres et les broussailles épaisses, elle 
repousse du pied les solives de sapin. 

Elle cherche, elle cherche toujours, sans rien trouver. Elle 
s’adresse aux arbres, elle leur demande son fils disparu. 

Les arbres élèvent la voix, les sapins soupirent, les chènes 
répondent avec intelligence : « Nous avons bien assez de nos 
propres tourments sans songer à ton fils. Nous avons été créés 
pour un destin cruel, pour des jours de malheur. On nous abat, 
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on nous coupé en morceaux pour servir d’aliment au feu du 
poéle, pour chauffer l’étuve ; on nous brulé pour défricher le 
champ que nous occupons. » 

La mère de Lemmikàinen cherche, cherche toujours, sans rien 
trouver. Elle s’adresse au chemin qu’elle rencontre : « O chemin, 
toi que Dieu a créé, as-tu vu mon fils, ma pomme d’or, mon 
bàton d’argent ? » 

Le chemin lui répond avec intelligence : « J’ai bien assez de 
mes propres tourments pour songer à ton fils. Mon destin est 
cruel, mes jours sont mauvais. Je suis né pour ètre piétiné par 
les chiens, pour ètre broyé sous la roue des chariots, pour ètre 
déchiré par les souliers grossiers, pour ètre foulé par les lourds 
talons. » 

La mère de Lemmikàinen cherche, cherche toujours, sans 
rien trouver. Elle voit se lever la lune et se prosterne devant 
elle : « O chère lune, créature de Jumala, as-tu vu mon fils, ma 
pomme d’or, mon bàton d’argent ? » 

La lune lui répond avec intelligence : « J’ai bien assez de mes 
propres tourments pour songer à ton fils. Mon destin est cruel, 
mes jours sont durs. Je suis née pour errer solitaire au milieu 
des nuits, pour briller pendant les froids rigoureux, pour veiller 
sans cesse durant les interminables hivers, pour disparaìtre alors 
que règne l’été. » 

La mère de Lemmikàinen cherche, cherche toujours, sans rien 
trouver. Le soleil vient à sa rencontre, elle se prosterne devant 
lui : « O soleil créé par Dieu, as-tu vu mon fils, ma pomme 
d’or, mon bàton d’argent ? » 

Le soleil, qui déjà sait quelque chose, lui répond avec dou- 
ceur : « Ton fils, ton pauvre fils est enseveli, mort dans le fleuve 
noir de Tuoni, dans les ondes éternelles du Manala. Il a roulé 
à travers les tourbillons écumeux, jusqu’aux plus intimes pro- 
fondeurs de leurs abìmes. » 

La vieille mère de Lemmikàinen versa des larmes amères ; 
elle se rendit à la forge du forgeron. « O Umarinen, toi qui 
forgeais jadis, qui forgeais hier, qui forges encore aujourd’hui, 
forge-moi un ràteau au manche de cuivre, aux dents de fer, aux 
dents longues de cent brasses, au manche long de cinq cents 
brasses. » 

Illmarinen, le forgeron éternel, forgea un ràteau au manche 
de cuivre, aux dents de fer, aux dents longues de cent brasses, 
au manche long de cinq cents brasses. 
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Et la mère de Lemmikàinen prit le ràteau, et elle se rendit 
près du fleuve de Tuoni. Elle plongea son ràteau dans le torrent 
mugissant, elle le promena à travers les ondes agitées, mais sans 
aucun succès. 

Elle s’enfonga elle-méme dans l’eau profonde, dans la vaste 
mer jusqu’aux genoux, jusqu’au milieu du corps. 

Le ràteau parcourt tout le fleuve de Tuoni. Elle le retira une 
fois, elle le retira deux fois, et elle amena la chemise, elle amena 
les bas et le bonnet de l’infortuné héros, tristes objets qui renou- 
vellent sa grande douleur. Elle alla plus loin : elle pénétra 
jusqu’aux abìmes inférieurs de Manala. Là, après avoir pro- 
mené trois fois son long ràteau, après l’avoir promené en long, 
en large et en travers, elle sentit qu’une gerbe d’épis s’était atta- 
chée à ses dents de fer. 

Ce n’était point une gerbe d’épis ; c’était le joyeux Lemmikài¬ 
nen, le beau Kaukomieli ; il tenait au ràteau par le doigt sans 
nom, par un orteil du pied gauche. 

Et le joyeux Lemmikàinen, le fils de Kalevala remonta à la 
surface de l’eau. Mais il était loin d’ètre complet ; il lui man- 
quait une main, la moitié de la tète, beaucoup d’autres petites 
parties du corps, et, de plus, la vie. 

La triste mère le regarda en pleurant et dit : « Est-il possible 
qu’il sorte de tout cela un homme, qu’il puisse en naìtre un 
véritable héros ? » 

Un corbeau entendit ces paroles et dit aussitót : « Non, un 
homme ne peut sortir de celui qui n’est plus, de celui qui a été 
si cruellement ravagé. La truite lui a dévoré les yeux, le brochet 
lui a rongé les épaules. Jette de nouveau ton fils dans la mer, 
dans le fleuve de Tuoni, peut-ètre y deviendra-t-il un beau 
morse ou une gigantesque baieine. » 

La mère de Lemmikàinen ne jeta point son fils dans le fleuve 
de Tuoni, mais elle y replongea son ràteau, et l’explora de long 
en large. Bientót elle en retira des lambeaux de main et de tète, 
une moitié de vertèbre, une còte et un grand nombre de petits 
débris. Elle joignit ensemble toutes ces parties et en reforma 
le corps de son fils bien-aimé, du joyeux Lemmikàinen. 

Elle adapta la chair à la chair, les os aux os, les jointures aux 
jointures, les veines aux veines. 

Ainsi la mère de Lemmikàinen créa de nouveau l’homme, 
guérit le héros et lui rendit sa vie première, ses formes d’autre- 
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fois, et elle dit : « Lève-toi maintenant, et cesse de rèver dans 
ces lieux cruels, dans ce lit de malheur. » 

Le héros s’éveilla de ses rèves ; il se leva, et sa langue 
commensa à remuer, et il dit : « J’ai longtemps dormi, j’ai 
longtemps reposé, pauvre infortuné, enseveli dans un doux som- 
meil, dans un lourd repos. » 

La mère de Lemmikàinen dit : « Tu serais demeuré là bien 
longtemps encore, si ta mère, si la malheureuse qui t’a enfanté 
n’était venue à ton secours. Dis-moi maintenant, mon pauvre 
enfant, dis-moi qui t’a poussé dans Manala, qui t’a précipité 
dans le fleuve de Tuoni ? » 

Le joyeux Lemmikàinen répondit : « Le berger au chapeau 
humide, tei est celui qui m’a poussé dans Manala, qui m’a pré¬ 
cipité dans le fleuve de Tuoni. Et il a envoyé contre moi, du 
fond des eaux, un serpent monstrueux, et je n’ai du, hélas ! me 
soustraire à mon sort, car j’ignorais les perfides exploits du ser¬ 
pent, les morsures fatales de la bète venimeuse. » 

La mère de Lemmikàinen dit : « Insensé que tu es d’avoir 
cru pouvoir berner les berneurs, ensorceler les Lapons, tout en 
ignorant les perfides exploits du serpent, les morsures fatales 
de la bète venimeuse ! » 

La mère de Lemmikàinen ber?a, dorlota son enfant bien- 
aimé, jusqu’à ce qu’il eùt repris ses forces et son aspect d’autre- 
fois. Puis elle lui demanda s’il lui manquait encore quelque 
chose. 

Le joyeux Lemmikàinen dit : « Oh ! oui, il me manque encore 
beaucoup de choses. Mon pauvre cceur n’est point ici ; il erre 
avec mes désirs, avec mes pensées, parmi les jeunes filles de 
Pohjola, parmi les belles chevelures. La vieille de Pohjola, au 
nez pourri, ne me donnera point sa fille, si je ne tue le cygne 
du fleuve de Tuoni, si je ne l’apporte du tourbillon du torrent 
sacré. » 

La mère de Lemmikàinen dit : « Laisse donc tes cygnes mau- 
dits dans les ondes noires de Tuoni, dans le torrent mugissant ! 
Reviens à la maison, avec ta tendre mère ; apprécie enfin ton 
bonheur ; rends gràce au Dieu révélé de ce qu’il t’a secouru 
efficacement, de ce qu’il t’a rendu à la vie. Jamais je n’aurais 
réussi sans l’aide de Jumala, sans l’intervention du vrai 
Créateur. » 

Alors le joyeux Lemmikàinen reprit la mute de sa maison, 
avec sa tendre mère, sa bien-aimée nourrice. 


Ce très beau récit prouve une nouvelle fois que les antiques 
religions de notre vieille Europe se révèlent d’une richesse 
mythique et psychologique absolument extraordinaire. Ainsi que 
nous le rappelle Bruno Bettelheim : « Tout conte de fées est 
un miroir magique qui reflète certains aspects de notre univers 
intérieur et des démarches qu’exige notre passage de l’immatu- 
rité de la maturité. Pour ceux qui se plongent dans ce que le 
conte de fées a à communiquer, il devient un lac paisible qui 
semble d’abord refléter notre image ; mais derrière cette image, 
nous découvrons bientòt le tumulte intérieur de notre esprit, 
sa profondeur et la manière de nous mettre en paix avec lui et 
le monde extérieur, ce qui nous récompense de nos efforts n . » 
Ici, la lutte de Lemmikàinen et sa défaite contre les forces 
mauvaises qui existent en lui et autour de lui nous renvoient à 
notre propre combat intérieur entre la clarification et l’obscurcis- 
sement de la conscience et de ses actes. 


11. Psychanalyse des conles de fées, éd. R. Laffont. 


Le domaine grec et romain 

par 

ALAIN DE BENOIST 


Présenter, dans l’espace qui nous a été imparti, et méme de 
fagon sommaire, le paganisme gréco-romain, est une tàche redou- 
table tant la matière est vaste. 11 ne pouvait donc ètre question 
de donner ici une description complète de la religion des Grecs 
et des Romains, des croyances, de la théologie, des oeuvres 
spirituelles et des rites. Il était moins question encore de décrire 
dans tous ses développements l’histoire religieuse du monde 
antique. Heureusement, de tous les anciens paganismes euro- 
péens, celui des Grecs et celui des Romains sont probablement 
ceux que le grand public connait le mieux. On supposera donc, 
dans les pages qui suivent, que le lecteur est un peu familiarisé 
avec les noms des dieux, sinon avec leurs fonctions, et que 
l’univers des Anciens ne lui est pas totalement inconnu. C’est 
à partir de là que nous avons choisi de donner, plutót qu'une 
documentation systématique, quelques grands coups de projecteur 
sur la réalité si vivante, si riche et si présente, de l’héritage paien 
dans la Méditerranée d’Europe. 

Nous avons par ailleurs donné un certain nombre de précisions 
d’ordre historique, touchant notamment à la mise en place des 
peuples grec et romain. Cette approche historique est nécessaire, 
non seulement parce qu’elle est souvent mal pergue, mais aussi 
parce que, comme on le verrà, le rapport entre le rnythe et 
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Yhistoire revèt dans l’Antiquité une importance toute particulière. 
Enfin, nous avons délibérément choisi de faire porter notre inves- 
tigation sur les périodes les plus anciennes, afin de faire mieux 
ressortir le caractère spécifique de l’univers spirituel des Grecs 
et des Romains, indépendamment des innombrables influences 
extérieures que cet univers a subies par la suite. Les origines, 
après tout, renvoient toujours à ce qu’il y a de plus authentique. 
Si l’on admet que quelque chose est grand, dit Heidegger, « alors 
le commencement de cette grandeur demeure ce qu’il y a de plus 
grand ». 


LA GENESE DU MONDE GREC 


Au début de ce siècle, on croyait encore en l’existence d’une 
civilisation « créto-mycénienne » à laquelle on donnait le quali¬ 
ficati de préhellénique. Arthur Evans, qui exhuma les ruines du 
palais royal de Cnossos, affirme à partir de 1909 (Scripta 
Minoa I) qu’il a découvert le centre de la culture « égéenne ». 
Mycènes n’est alors apparemment qu’une « province minoenne ». 
Les « barbares » Achéens, élèves des Crétois, ne sont que les 
sujets d’un grand empire colonial, fondé sur la domination mari- 
time et marchande et lui-mème fortement influencé par l’Orient. 
A compter des années vingt, les théories diffusionnistes (V. Gor¬ 
don Childe) développeront ce point de vue. Ex oriente lux : 
l’Europe est l’élève de l’Asie. 

Il a rapidement fallu déchanter. Dès 1924, Forrer découvre 
des textes hittites faisant état d’un puissant « royaume des 
Archaiwoi », dont le souverain est considéré comme l’égal du 
pharaon. Des pièces de céramique « égéenne », exposées en 
Egypte, se révèlent étre de l’helladique et non du minoen ; des 
vases exhumés à Cnossos, de simples imitations de l’art corin- 
thien. L’archéologie apporte aussi une démonstration négative : 
aucun objet égyptien ou proche-oriental n’a jamais pu ètre iden- 
tifié en Grèce continentale pour la période des débuts de l’àge 
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du bronze 1 . Mais c’est surtout le déchiffrement des tablettes 
mycéniennes qui va porter un coup fatai à la théorie « érétoise ». 
Depuis 1939, on savait que les palais mycéniens faisaient usage 
de l’écriture. Cette écriture, le linéaire B (dont nous reparlerons 
plus loin), a longtemps constitué une énigme. Or, en 1952, un 
jeune philosophe anglais, Michael Ventris, démontre de fagon 
irréfutable que la langue notée sur les tablettes retrouvées à 
Mycènes et à Pylos n’est autre que du grec archa'ique 2 3 . 

Ce déchiffrement, qui avait déjà été pressenti par le linguiste 
Georgiev, a permis de démontrer que les Mycéniens étaient des 
« Grecs à part entière ». Dès lors, la perspective posée par 
Evans doit ètre renversée : loin que la culture mycénienne ait 
été un appendice de la civilisation minoenne, c’est bel et bien 
la Grèce qui a imposé sa domination aux Crétois. « Toute la 
civilisation mycénienne fait désormais partie de l’hellénisme, 
écrit Francois Chamoux, non plus comme une préface, mais 
comme le premier chapitre de son histoire, qui débute ainsi six 
cents ans au moins plus tòt qu’on ne le croyait» 


Le Cadre historique 

Comment décrire ce « premier chapitre »? La représentation 
traditionnelle de l’arrivée en Grèce des futurs Hellènes, exprimée 
par exemple au siècle dernier par Paul Kretschmer, fait état de 
trois grandes vagues : les Ioniens, les Achéens et les Doriens. 
Les premiers seraient arrivés dans la péninsule dès la fin du 
IIP millénaire avant notre ère ; les deuxièmes, qui donnèrent 
naissance à la civilisation mycénienne, aux alentours de — 1600, 
et les Doriens, les fondateurs de Sparte, vers — 1200. Cette 
vue a été discutée, mais non réfutée. 

Dès le IV € millénaire avant notre ère, des éléments indo-euro- 
péens appartenant à la culture des haches de combat (Streitaxt- 
kultur) ont atteint les Balkans. Parallèlement, la civilisation de 
Sesklo, en Thessalie, est remplacée par une culture nouvelle, 

1. Cf. Colin Renfrew, The Emergence of Civilisation. The Cyclades 
and thè Aegean in thè Third Millenium B.C., Methuen, Londres, 1972. 

2. Cf. John Chadwick, Le Déchiffrement du linéaire B. Aux origines 
de la langue grecque, Gallimard, 1972. 

3. Francois Chamoux, La Civilisation grecque à l’époque archa'ique et 
classique, Arthaud, 1963. 
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dite de Dimini, dont les porteurs proviennent sans doute du Bas- 
Danube. Ces nouveaux arrivants vivent dans des villages fortifiés, 
dont les maisons, rectangulaires, divisées en deux pièces par un 
mur centrai et comprenant une antichambre, présentent déjà le 
pian typique du futur megaron hellénique, tei qu’il subsistera 
dans les temples et les palais de l’époque classique. Parmi les 
motifs de leur céramique, on note surtout les méandres, les 
svastikas et les spirales polychromes. 

Il semble que ce soit à partir de ces foyefs des Balkans et de 
Thessalie que se produisent les premières infiltrations indo- 
européennes en Grèce, en rapport avec la diffusion, dès le début 
de l’helladique ancien, vers — 2750, de vases inspirés des 
amphores globulaires et des amphores « thuringiennes ». 

Il ne faut évidemment pas se représenter ces infiltrations 
comme une migration brutale, que l’on pourrait dater avec pré- 
cision. II s’agit plutòt d’un mouvement relativement continu, qui 
s’est poursuivi pendant plusieurs siècles, dans le courant de 
l’Helladique ancien (— 2750-1950), et qui s’est effectué dans 
plusieurs directions. En Asie mineure notamment, on enregistre 
à la mème époque de vastes déplacements de populations. 
L’avant-garde des Louwites pénètre en Anatolie vers — 2400, 
voire avant. Mentionnés pour la première fois sur des tablettes 
cappadociennes remontant au xix* siècle avant notre ère, les 
Louwites semblent avoir été les auteurs de la destruction de 
Troie II vers — 2300 (bronze ancien II). Leur arrivée dans la 
région est apparemment liée à celle des Proto-Grecs. 

A partir de — 2500, la barrière de l’Othrys, au sud de la 
Thessalie, est franchie par des tribus indo-européennes qui des- 
cendent vers le sud, détruisent Orchomène II, Korakou (près 
de Corinthe) et Argos. Ils propagent avec eux un type spécial 
de maison, avec abside et megaron rectangulaire à foyer fixe, 
qui est alors tout à fait étranger au monde méditerranéen, mais 
qui est au contraire courant dans l’Europe centrale et septen- 
trionale. Ils apportent aussi une céramique lisse, imitant l’argent, 
« savonneuse » au toucher, que l’on appelle le « minyen gris » 
et dont on retrouvera des exemplaires jusque dans les Cyclades ; 
cette poterie a aussi sa contrepartie en Asie mineure. Ces Proto- 
Grecs s’installent à Orchomène en Béotie, à Brauron en Attique, 
Kirrha-Krisa en Phocide, Lerne, Prosymna et Asiné en Argo- 
lide, Malthi en Messénie, etc. Sous leur influence se développe 
une culture originale, marquée par d’incontestables innovations 
en matière de technique agricole, l’apparition de la métallurgie 
du bronze, l’extension du commerce maritime, etc. 
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Ces Proto-Grecs correspondent très probablement aux 
« Ioniens », dont Aristote et Apollodore feront les ancètres des 
Hellènes. La tradition veut que l’Attique ait été occupée par les 
Ioniens, qui le divisèrent en douze Etats ou tribus. En fait, les 
Ioniens semblent avoir occupò à peu près toute la Grèce, à 
l’exception peut-étre de la Macédoine. C’est à cette époque, 
tandis qu’en Asie mineure se développe l’ancien empire hittite, 
que l’on peut parler d’un premier peuplement hellénique à 
caractère relativement massif. A cette époque également, que se 
forme la langue grecque archaì'que. 

La deuxième vague hellénique, celle des Achéens, se situe 
vers — 1680, soit à l’Helladique moyen III (— 1700-1550). Elle 
met fin à la période dite « pré-mycénienne », qui recouvre 
l’Helladique moyen I (— 1950-1800) et l'Helladique moyen II 
(— 1800-1700). Le point de départ des Achéens serait à situer 
dans les Balkans méridionaux ou en Macédoine, voire, selon 
certains auteurs, sur les bords de l’Adriatique, dans l’Epire. De 
là, les Achéens seraient passés en Phtiotide, puis en Thessalie et 
en Béotie, avant de coloniser l’Attique et le Péloponnèse. Ils 
apportent avec eux le chariot attelé, la roue du potier, la lance 
à douille, la targe (petit bouclier) ronde et la cuirasse, la fibule 
en bronze et une arme nouvelle redoutable : l’épée pistilliforme 
avec soie piate à rebords, dont l’origine est à situer en Europe 
septentrionale. Dans la céramique, le style « minyen » disparate 
Les tombes à fosse sont remplacées par des tombes à coupoles, 
comme la célèbre tombe à tholos du Trésor d’Atrée à Mycènes. 

La puissance achéenne atteint son apogée au cours de l’Hella- 
dique récent I et II (1550-1425). Les principaux palais sont ceux 
de Mycènes et de Pylos. Les Achéens essaiment en Asie mineure 
et dans la mer Egèe. Ils entrent en contact avec les Egyptiens 
et les Hittites, installent des établissements dans les Cyclades, à 
Chypre, à Rhodes, sur le littoral de la Palestine et de la Syrie. 
Vers — 1400, des Achéens venus de Rhodes ouvrent un 
« comptoir colonial » à Tarente. Dans le courant du xv e siècle 
avant notre ère, ils s’installent aussi en Créte, où leur arrivée 
semble mettre fin à la culture des « seconds palais ». 

En Créte précisément, qu’en est-il ? Une première civilisation 
palatiale y a été détruite vers — 1750-1700, à la suite vraisem- 
blablement d’un grand tremblement de terre. A la mème époque, 
des éléments indo-européens venus d’Asie mineure semblent 
s’ètre installés dans l’ìle. Sur l’emplacement des anciens palais, 
on en construit de nouveaux, plus riches, mieux structurés : 


c’est le début de la culture néopalatiale, durant laquelle le roi 
de Cnossos affirme son pouvoir sur les cités voisines de Phaestos 
et de Mallia. 

C’est aussi l’époque du linéaire A, écriture dont on ne sait 
pas encore avec certitude quelle langue elle notait. (On pense à 
ì’heure actuelle à un dialecte proche du louwite ou du hittite, 
ce qui, du mème coup, pourrait nous aider à identifier les enva- 
hisseurs de la fin de l’époque des premiers palais.) La culture 
palatiale est alors au faite de sa puissance. Elle essaime dans 
les tles (Mélos, Rhodes, Théra-Santorin) et entretient des rela- 
tions suivies avec l’Egypte. 

Vers — 1450, nouveau bouleversement. Les palais crétois 
sont encore une fois détruits, à l’exception peut-ètre de celui 
de Cnossos. On invoque, pour expliquer ces destructions, une 
nouvelle sèrie de tremblements de terre, voire une éruption du 
volcan de Théra-Santorin. Ces événements semblent en tout cas 
coincider avec l’arrivée des Achéens dans Pile. Celle-ci provoque 
la disparition du linéaire A, auquel succède le linéaire B, écriture 
qui, nous l’avons dit, note du grec. Un roi achéen succède à 
l’ancien roi de Créte (minos), et c’est sans doute en Argolide ou 
en Messénie-Triphylie qu’il faut chercher le berceau de sa 
dynastie. A partir du Minoen récent III (— 1400-1100), la 
Créte est un domaine achéen 4 . 


Le cadre social 

Gràce aux tablettes mycéniennes en linéaire B — on en a 
retrouvé plus de 3 000 à Cnossos, plus de 1 200 (de plus grande 
taille en général) à Pylos —, nous possédons d’assez bons rensei- 
gnements sur la culture des Achéens. A la base, l’organisation 
sociale repose sur le genos : la lignée de ceux qui se reconnaissent 
des ancètres communs. Le genos a un chef, possède un patri- 
moine. Il s’unit avec d’autres genos pour former une phratrie. 
Les riches palais mycéniens (Tirynthe, Athènes, Mycènes, Pylos) 
constituent le centre d’un royaume indépendant, plus grand que 
les anciennes « cités-Etats ». La société forme une sorte de fédé- 

4. Nous donnons ici Fune des chronologies les plus communément 
admises. Un auteur comme Martin P. Nilsson, suivi récemment par 
L.R. Palmer, place Farrivée des Grecs en Créte dès la période — 1600- 
1550. 


258 


LE DOMA1NE GREC ET ROMAIN 


LA GENÈSE DU MONDE GREC 


259 


ration de principautés indépendantes, où règnent des rois, désignés 
tantòt par le terme de wa-na-ka ( wanax en grec classique), tantdt 
par celui de qa-si-re-u (basileus). Le roi est le garant de la pros- 
périté du peuple, sous réserve, dit Homère, qu'il « vive selon la 
justice et respecte les dieux » ( L’Odyssée, xix, 110). La tradi¬ 
timi dit de lui qu’on 1’ « écoute comme un dieu ». Il est assistè 
d’un chef des armées (ra-wa-ke-ta) et de « suivants », les e-qe-ta, 
terme d’origine indo-européenne que L.R. Palmer n’hésite pas à 
rapprocher du nom latin du chevai (equus), et qui, dès lors, pour- 
rait désigner une véritable classe de « chevaliers », chefs de 
famille noble et possesseurs de chars. Chaque royaume comprend 
de nombreux fonctionnaires. Une classe de prétres (hi-e-re-wes) 
est également attestée. 

Nous ignorons tout de l’identité exacte des rois mycéniens. Sur 
les tablettes en linéaire B, on trouve en revanche les noms de 
nombreux fonctionnaires. Certains nous sont familiers : Odysseus 
(Ulysse), Akhilleus (Achille), Orestes (Oreste), Alexandros 
(Alexandre), Hektór (Hector) et mème Trós, nom du fondateur 
mythique de la ville de Troie. Tous ces noms sont indubitable- 
ment d’origine hellénique. 

La femme semble avoir tenu une grande place dans la civilisa- 
tion achéenne, contrairement à ce qu’il en est alors pour elle au 
Proche-Orient. Les textes homériques sont clairs à cet égard. 
La femme possède sur la maisonnée un pouvoir réel. On lui 
demande de joindre à l’adresse manuelle la solidité du jugement. 
Arètè, épouse du roi Alkinoos, inspire ces lignes à Homère : 
« Alkinoos l’honore comme pas une au monde ne peut Tètre 
aujourd’hui, parmi toutes les femmes qui tiennent la maison sous 
la loi d’un époux. Elle eut, elle a toujours le cceur et les hom- 
mages de ses enfants, du roi lui-mème, ainsi que de ses peuples. 
Les yeux tournés vers elle autant que vers un dieu. on la salue 
d’un mot quand elle passe dans le bourg. Elle a tant de raison, 
mais aussi tant de noblesse ! » (L’Odyssée, vii). Le poète, dont 
Wright dira que l’idéal en matière sexuelle est « de type scan¬ 
dinave », célèbre la beauté d’Hélène, le courage d’Iphigénie, la 
vertu de Pénélope. 

L’idéal de beauté est plus « nordique » que méditerranéen. 
Chez les Anciens, Aphrodite est presque toujours blonde, comme 
l’avait déjà remarqué Havelock Hellis 5 . Athéna a les cheveux 
clairs (xanthos) et les yeux bleus : Homère la décrit plus de cin- 

5. La Sélection sexuelle chez l’homme, Mercure de France, 1925. 


quante fois comme « la fille de Zeus aux yeux bleus » (glaukos). 
Dans L'Iliade, Achille (i, 197), Agamemnon (ni, 169), Aphro¬ 
dite, Déméter (v, 500), Hélène (« aux yeux, aux joues claires, 
aux lèvres vermeilles, aux bras blancs »), Ménélas (ili, 284), 
Harmonie, Lykos, Briséis, Ajax. etc., ont les cheveux blonds ou 
roux. Il en va de méme. dans L’Odyssée, de Télémaque (iv, 349), 
Rhadamanthe (iv, 564), Pénélope (xvn, 37), Ulysse (vi, 231), 
Nausicaa (vi, 151), Hermione (iv, 14), etc. 


Les poèmes homériques 

En dehors des tablettes mycéniennes, la principale source dont 
nous disposions pour connaitre le monde achéen est repré- 
sentée par les poèmes homériques. Selon l’hypothèse la plus 
couramment acceptée. Homère aurait vécu vers 700 avant notre 
ère. Sept villes au moins se disputent l’honneur de lui avoir 
donné le jour, la mieux placée étant sans doute l’ìle de Chios, en 
Ionie, citée par Pindare et par Simonide d’Amorgos, où l’on 
voit encore aujourd’hui une « pierre d’Homère » marquant le 
lieu où le poète aurait lu publiquement L’Iliade et L’Odyssée. 

La personnalité du poète pose de nombreux problèmes. 
Homère a-t-il vraiment existé ? A-t-il vraiment écrit toute I’ceuvre 
qu’on lui attribue ? L'Antiquité, unanime, attribuait L’Iliade et 
L’Odyssée au méme auteur. Après une période d’hypercriticisme, 
on tend aujourd'hui à en revenir à cette opinion Périodique- 
ment, on voit aussi réapparaitre l’idée selon laquelle Homère 
aurait vécu beaucoup plus tòt qu’on le croìt. La thèse qui fait 
de lui le contemporain des événements qu’il décrit conserve 
encore des partisans 7 ! Elle semble infirmée par un certain 
nombre d’indices — le fait notamment que les poèmes homé¬ 
riques fassent allusion à des armes en fer, inconnues évidemment 
à l’époque du bronze. ou encore que les héros de L’Iliade soient 
incinérés, alors que les chefs mycéniens étaient enterrés. 

Ce qui a surtout provoqué le scepticisme, c’est qu’un auteur 
du vm e siècle avant notre ère ait pu transcrire avec autant de pré- 

6. Néanmoins, dans Homère au féminin (Copernic, 1977), le philo- 
sophe Raymond Ruyer reprend la thèse de Samuel Butler selon laquelle 
L’Odyssée aurait pour auteur une jeune femme. 

7. Cf., par exemple, G. Kahl-Furthmann, Wann lebte Homer ? Anton 
Hain, Meisenheim am Gian, 1967. 
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cision et, selon toute vraisemblance, de fidélité, des événements 
qui se seraient déroulés quelque six cents ans avant lui. En 
réalité, un tei exploit ne doit pas surprendre si l’on considère la 
vigueur avec laquelle la tradition orale se retransmettait dans 
l’Antiquité de génération en génération. Les anciens Européens 
semblent avoir, dans une certaine mesure, méprisé l’écriture : 
seule la tradition orale était considérée comme dotée d’une valeur 
spirituelle. Le fait est longtemps resté vrai chez les Celtes. Il 
s’est maintenu plus longtemps encore en Inde. John Chadwick 
— qui fut, avec Michael Ventris, le déchiffreur du linéaire B — 
fait pour sa part un parallèle entre les poèmes homériques et la 
Chanson de Roland, qui fut probablement composée au Xil e 
siècle, mais qui relate des événements survenus en Tan 778 8 9 . 

Dernière question : Homère était-il aveugle ? C’est évidem- 
ment possible. En tout cas, dit Robert Flacelière, il devait Tètre. 
Par l’une de ces « mutilations qualifiantes » dont TAntiquité 
européenne fut coutumière, le plus « voyant » des poètes hellé- 
niques se devait en effet d’avoir perdu Tusage de sa vue « phy- 
sique ». Chez beaucoup de peuples indo-européens, explique 
Georges Dumézil, « un personnage humain ou divin se trouve 
habilité ou confirmé dans sa mission spéciale par la perte de 
Porgane qui, normalement, devrait en ètre Tinstrument, la perte 
étant ou bien réparée par restitution ou par la greffe d’un organe 
supérieur, ou seulement compensée mystiquement par un don ». 
Le « voyant » a le regard dirigé vers le dedans des choses. Il 
voit la réalité intérieure de Thomme et du monde, et n’a plus 
besoin de son regard tourné vers l’extérieur. (Ce en quoi il se 
distingue de Thomme normal, qui voit Textériorité des choses, 
mais qui, bien souvent, à Tintérieur de lui-mème est aveugle.) 
Il fallait que Homère fut aveugle, comme il fallait, chez les Ger- 
mains, qu’Odhinn-Wotan perdit un ceil. On pourrait citer 
d’autres exemples de « mutilations qualifiantes » : Horatius 
Coclès, le héros borgne romain (dont nous aurons à reparler), 
Tirésias, aveuglé par Junon dans Tinstant mème que lui est 
accordé le don de prophétie, Labys, éponyme d’une grande phra- 
trie delphique, qui passe pour avoir été un eunuque, 

Toute la question est évidemment de savoir si les poèmes 
homériques peuvent valablement suppléer à notre ignorance, 
c’est-à-dire s’ils contiennent de véritables éléments d’informa- 

8. The Mycenaean World, Cambridge University Press, Londres, 1976. 

9. Mythe et Epopèe I, Gallimard, 1968. 


tion ou si, au contraire, ils sont nés principalement de l’imagi- 
nation du poète. Sur de nombreux points, on a pu établir 
Textraordinaire exactitude du récit homérique. Homère, par 
exemple, donne une description détaillée d’un casque de guerre, 
décoré à l’aide de plaques prises dans des défenses de sanglier, 
qui aurait été porté par certains de ses héros. Or, ce casque, dont 
nous savons avec certitude qu’il existait aux débuts de Tépoque 
mycénienne, avait complètement disparu au xii* siècle — ce qui 
montre que Tinformation du poète pourrait mème renvoyer à 
une époque antérieure à la guerre de Troie ! Autre exemple : 
Homère caractérise à plusieurs reprises quelques-uns de ses 
personnages par une formule faisant allusion à leur « pouvoir 
sacré », à leur « sainte puissance ». Or, cette formule, que Ton 
retrouve en grec sous la forme hieron menos, a son homologue 
dans les textes védiques (ishiram manas, « pouvoir sacré »), ce 
qui laisse entendre qu’il s’agit là d’une formule héritée de l’indo- 
européen commun... 


Des noms mystérieux 


Dans les années trente, on appelait encore « préhellénique » 
la religion « créto-mycénienne ». On lui opposait — comme le 
fait par exemple Louis Gernet 10 — la religion « égéenne ». Ces 
vues ne sont plus soutenables aujourd’hui. Le déchiffrement des 
tablettes en linéaire B a montré en effet que le panthéon grec 
était déjà formé, pour Tessentiel, dès Tépoque mycénienne. 

Le fait est que Ton retrouve sur ces tablettes le nom de 
presque tous les grands dieux olympiens de la période classique : 
Zeus, Héra, Hermès, Artémis, Dionysos, Poséidon, Athéna 
(A-ta-na), Arès (Enyalos). S’y ajoute probablement, sur une 
tablette découverte à Cnossos, une mention d’Apollon, sous une 
forme archaìque ( Pa-ja-wo, Paiéòn chez Homère, puis Péan) 
identifiée plus tard à ce dieu. Il n’y manque mème pas la dédi- 
cace (à tous les deux » (pa-si te-o-i) ! Force est donc d’ad- 
mettre que la religion grecque était déjà bien constituée dès le 
temps des Achéens. 


10. Le Génie grec dans la religion, Renaissance du livre, 1932. 
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Cela dit, nous n’en sommes pas pour autant beaucoup plus- 
avancés ! D’entrée de jeu, cette seule énumération de dieux et 
de déesses pose en effet un problème d’ordre linguistique : dans 
presque tous les cas, les noms qu’elle comprend ne paraissent 
pas pouvoir s’expliquer par le grec. La seule exception assurée 
est celle de Zeus, le maitre de l’Olympe, dont le nom, tout 
comme la forme grecque du mot « dieu », theos (deus en latin), 
renvoie à un terme indo-européen, °dyèus ou °deiwos u , dont 
la racine (°de/o/-e/ow~) associe étroitement les notions de 
« divinité » et de « principe lumineux » (cf. le latin dies, « jour », 
le sanskrit dyauh, « ciel lumineux », etc.). Comme toutes les reli- 
gions indo-européennes, la religion grecque attribue en effet à 
ses dieux principaux un caractère « lumineux » ou « céleste » 
prononcé. Les dieux grecs siègent sur l’Olympe, terme désignant 
moins la montagne du nord de la Grèce qui porte ce nom qu’un 
endroit symbolique et aérien. Ils s’opposent, à cet égard, aux 
dieux terrestres, chthoniens. 

Zeus n’est pas seulement le « ciel » personnifié. Il est aussi 
le maitre, le pére des dieux — le dieu souverain par excellence. 
Homère le décrit comme « le pére des dieux et des hommes » 
( Iliade, i, 544). Eschyle proclame : « Zeus est l’éther, Zeus est la 
terre, Zeus est le ciel. Òui, Zeus est tout ce qui est au-dessus 
de tout. » Ce « pére Zeus », Zeus-Pater, est parfaitement iden- 
tique au Jupiter (Iuppiter) des Latins, au Dyaus pitar des Indiens 
védiques. De mème que, pour les Anciens, le pére constitue le 
centre, la clé de voùte de la famille, Zeus constitue le centre 
du monde divin. 

Il en va tout autrement des noms des autres dieux — ce qui 
n’a pas manqué de poser des énigmes aux linguistes, et de sus- 
citer des étymologies fort variées et souvent fantaisistes. Cela 
étant, il faut bien distinguer le dieu lui-mème du nom qu’il 
porte. Qu’un dieu grec porte un nom non grec ne veut pas dire 
qu’il est « moins grec » pour autant, mais, plus probablement, 
qu’il a repris à son compte certains attributs d’une divinité 
locale antérieure. Il peut très bien, en mème temps, étre issu 
du panthéon indo-européen commun — de la mème fagon qu’un 
peuple indo-européen comme les Hittites tire son nom du peuple 
des Hattis, dont il fit la conquète. 

11. Le signe “ ° ” précédant un mot signifie qu’il s’agit d’un mot indo- 
européen « reconstruit » par les linguistes, dont la valeur phonique reste 
nécessairement approximative. 


Le nom de Poséidon, dieu de la Mer, des tremblements de 
terre et des chevaux, varie selon les dialectes. Homère emploie la 
forme Poseidàón. Ailleurs, on trouve parfois Poteidàn, ce qui 
permettrait de postuler une forme d’origine ° Poteidàón . Ce nom 
comprendrait le mot °potis (grec classique posis, « mari » ; cf. le 
sanskrit patis, « seigneur », et le latin potis, « capable »), suivi 
de dà, que l’on traduit fréquemment par « terre ». Poséidon 
serait donc le « maitre (ou l’époux) de la terre ». Cette hypo- 
thèse semble confirmée par la comparaison avec le nom de 
Déméter, Dàmàter dans sa forme archai'que, qui est une ancienne 
Terre-Mère transformée en déesse des moissons : màter étant 
le mot grec pour « mère », dà devrait logiquement signifier la 
« terre ». Cette explication ne fait pourtant pas l’unanimité : les 
linguistes ont appris à se méfier des conclusions fondées sur de 
simples ressemblances ! 

Pour les autres dieux, les complications sont plus grandes 
encore. Le nom de Héra a été mis en rapport avec hérós, 
« héros », mais l’étymologie de ce dernier mot reste obscure. 
Apollon n’est sans doute pas « le destructeur », bien que les 
Grecs aient rapproché son nom du verbe apollùmi, « je détruis ». 
Aphrodite n’a probablement rien à voir avec aphros V « écume » 
— malgré l’association d’idées poétique que ce rapprochement 
suggère ! Le nom de Dionysos, qui apparaìt sur une tablette 
mycénienne sous la forme di-wo-nu-so-jo, contient de toute évi- 
dence celui de son pére, Zeus (génitif : dios), mais la seconde 
partie du mot reste discutée. Quant aux noms d’Héphaì'stos et 
d’Athéna, on leur attribue en général une origine prégrecque. 

Si l’on s’en tient aux sources de l’époque mycénienne, les diffi- 
cultés d’interprétation sont donc grandes. Elles se renforcent du 
fait que nous ne possédons, pour cette époque, aucun texte à 
caractère théologique, aucun hymne, aucun fragment liturgique, 
aucune dédicace votive. Quant aux temples, ils brillent surtout 
par leur absence : les Achéens semblent avoir honoré leurs dieux 
dans des lieux consacrés (grottes, bois, sources) et dans quelques 
petits sanctuaires plus que dans de véritables bàtiments. 


Les peuples « préhelléniques » 

A l’époque classique, le panthéon hellénique résulte de la 
fusion (hiérarchisante dans une certaine mesure) de deux groupes 





264 LE DOMA INE GREC ET ROMAIN 

de divinités bien distinctes : d’une part, les divinités célestes, # 
olympiennes, d’origine indo-européenne, qui sont aussi les divi¬ 
nités principales ; d’autre part, les divinités chthoniennes, qui, 
pour la plupart, sont des autochtones. « La civilisation grecque, 
c’est-à-dire l’esprit grec dans sa réalité objective, écrit Raffaele 
Pettazzoni, est issue de la rencontre de deux civilisations préexis- 
tantes : l’une, “ méditerranéenne ”, présente in situ, et l’autre, 
“ indo-européenne ”, venue s’y ajouter. Ce dualisme initial de la 
civilisation grecque se traduit également dans la religion 12 . » 
Une telle fusion explique le caractère syncrétiste de la religion 
grecque, manifesté notamment par une incroyable floraison de 
mythes et de récits légendaires. Mais elle explique aussi, de par 
son caractère nécessairement incomplet, le fait que les cultes 
autochtones aient pu se maintenir dans certaines régions de la 
Grèce ou dans certains milieux sociaux, avant de resurgir sous 
des formes nouvelles, telles que les cultes à mystères de la 
période classique ou hellénistique. « La religion rurale, ajoute 
Pettazzoni, correspond à une classe sociale et ethnique soumise 
par les conquérants attachés à la religion olympienne. » 

Quels peuples habitaient donc la Grèce avant les Grecs ? 
Quelles langues parlaient-ils ? Etaient-ils eux-mèmes de « vrais 
autochtones » ou de plus anciens envahisseurs ? Depuis au moins 
deux siècles, ces questions n’ont pas cessé de donner lieu aux 
hypothèses les plus contradictoires. 

Les textes anciens font état de quelque quinze peuples « pré- 
helléniques » différents. On les a parfois désignés, de fa?on 
collective, sous le nom de Pélasges ou d’Asianiques, ou encore 
de Méditerranéens — termes assez flous qui reflétaient surtout 
un manque d’information. En fait, ces éléments préhelléniques 
étaient sans doute moins fondamentalement étrangers aux Grecs 
qu’on ne l’a cru. De nombreux travaux récents montrent qu’il 
s’agit, dans bien des cas, d’éléments d’origine indo-européenne 
installés sur la péninsule et dans le bassin de la mer Egèe dès 
le III e millénaire avant notre ère. Michel B. Sakellariou 13 estime 
que tei est le cas d’au moins quatre de ces peuples : les Pélasges 
proprement dits, les Proto-Achéens (distincts des Achéens histo- 
riques), les Haimones et les Dryopes. Seraient au contraire d’ori¬ 
gine « asianique » ou « méditerranéenne » : les Lélèges, les 

12. La Religion dans la Grèce antique, Payot, 1953. 

13. Peuples préhelléniques d’origine indo-européenne, Ekdotiké, Athè- 
nes, 1977. 
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Tyrrhènes, les Phoinikes de Cadmos, etc. Ces Indo-Européens 
préhelléniques proviendraient d'un agglomérat de population 
formé dans la partie septentrionale de I’Europe centrale, au plus 
tard vers le début du mésolithique. Ils se seraient introduits dans 
la péninsule bien avant la fin du néolithique ; toutefois, certains 
d’entre eux auraient aussi véhiculé des classes de céramique 
remontant à des civilisations développées dans la zone balka- 
nique à l'époque néolithique. 

Bien d’autres thèses ont été avancées sur ce sujet. Nombre 
d’auteurs, notamment, ont vu dans les Pélasges un peuple appa- 
renté aux Illyriens. Cette opinion a été soutenue à partir de 
1937 par Georgiev, qui a ensuite distingué les Pélasges des Illy- 
riens pour affirmer que la langue « pélasgique » appartiendrait 
au mème groupe que le hittite cunéiforme, le louwite, le palaite, 
le lycien, le carien, le lydien, le thrace et l’étrusque. Pour leur 
part, L.R. Palmer et G. Huxley voient dans les Pélasges de 
proches parents des Louwites, présents en Asie mineure vers 
— 2400 et qui auraient ensuite pénétré en Grèce vers — 1900. 

Tout récemment, l’Anglais Colin Renfrew 14 a émis une autre 
opinion, à vrai dire très contestée. Selon lui, les populations dites 
« préhelléniques » seraient toutes d’origine indo-européenne, et 
la langue dite « méditerranéenne » ne serait qu’une forme d’indo- 
européen primitif. Des groupes de porteurs de cette langue se 
seraient répandus au début du néolithique depuis l’Anatolie 
jusque dans les Balkans et en Europe centrale. Depuis cette 
date, le peuplement de la Grèce n’aurait subi aucun changement 
fondamental, et aurait seulement donné lieu à une évolution 
locale. 


Le meurtre d’Oreste 


Quoi qu’il en soit, le fait demeure incontestable que les pre- 
miers Hellènes, arrivant dans la péninsule, y rencontrèrent des 
populations dont la société et les croyances différaient sensi- 
blement des leurs. Cette différence était particulièrement sensible 
sur le pian social. Les Hellènes étaient en effet organisés en une 

14. In R.A. Crossland et A. Birchall, ed., Bronze Age Migrations in 
thè Aegean, Duckworth, Londres, 1973. 
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société à descendance patrilinéaire. Cette société était patriarcale 
et, sur le pian religieux, trouvait son prolongement et sa justi- 
fication « idéale » dans la nette prédominance de l’élément mas- 
culin au sein de l’assemblée des dieux. Chez les Indo-Européens, 
la « part de la mère » sur le pian juridique est symboliquement 
« supprimée » par un rite dérivé de la « couvade » : le pére 
« engendre » et reconnait l’enfant en le prenant après sa nais- 
sance sur ses genoux. Dans le vocabulaire de base de nombre de 
langues européennes, on dit d’ailleurs de la femme qu’elle 
accouche, qu’elle met au monde, qu’elle enfante, mais non qu’elle 
engendre. Seul le pére engendre, ce qui explique que des mots 
à première vue aussi différents que genos, gens, « genou », 
« engendrer », renvoient tous à une méme racine °gen-, elle- 
mème tirée de °eg- qui désigne le « moi (paternel) » (cf. le latin 
ego, « moi »). 

Au contraire, les peuples préhelléniques étaient — pour cer- 
tains d’entre eux tout au moins — organisés en une société à 
descendance matrilinéaire, et c’est aussi la raison pour laquelle 
leur religion avait un net caractère « féminin » (culte de la 
Grande-Mère), terrestre et chthonien. Leur confrontation avec 
les Hellènes posait donc le problème d’une conciliation entre 
deux conceptions de la société et du droit — puisque, dans les 
sociétés à descendance matrilinéaire, si le pouvoir est toujours 
exercé par l’homme, c’est des femmes que provient sa légitimité : 
on devient roi en épousant la femme qui est l’héritière du 
pouvoir. Les Hellènes, dont on peut penser qu’ils ont, au début, 
souvent acquis leur pouvoir par mariage, se trouvaient donc dans 
l’obligation de légitimer cette situation du point de vue de leur 
conception de la société et du droit. Comment y sont-ils par- 
venus ? Essentiellement par toute une sèrie de faits religieux et 
de récits mythiques qui mettent en scène, sous une forme symbo- 
lique, la confrontation qu’ils ont connue et en proposent, toujours 
symboliquement, une « solution ». C’est dans cette perspective, 
nous semble-t-il, qu’il faut examiner, entre autres, L’Orestiade, 
l’aventure d’CEdipe, le mythe de Thésée, de Jason, du Bellé- 
rophon, voire le mythe de l’enlèvement par Zeus, déguisé en 
taureau (c’est-à-dire ayant emprunté les apparences d’une divi- 
nité locale), de la « préhellénique » Europe, fille de l’Egéenne 
Téléphassa. 

C’est pour cette raison, également, qu’Athéna, déesse éponyme 
de la ville d’Athènes, n’a pas de mère. Elle nait tout armée du 
front de Zeus, fendu par la doublé hache crétoise maniée symbo- 
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liquement soit par Héphaì'stos le forgeron, soit par Prométhée, 
le « découvreur » du feu. Cette genèse, magnifiée par Phidias 
au fronton est du Parthénon, est caractéristique. Prométhée et 
Hépha'fstos représentent la population autochtone, qui « fend 
le cràne » du peuple hellène, mais ne parvient qu’à en faire surgir 
une déesse sans mère, qui n’est « que de Zeus », c’est-à-dire sans 
ascendance indigène. 

De mème, dans L’Orestiade d’Eschyle, c’est encore Athéna 
qui proclame le « droit du pére ». On connait le thème de ce 
récit, dont l’épisode centrai est le meurtre par Oreste de sa 
mère, Clytemnestre. Crime atroce, qui, pourtant, a été ordonné 
par Apollon, le dieu de Delphes. En tuant Clytemnestre, Oreste 
a en effet vengé son pére, Agamemnon, lui-méme assassinò par 
son épouse à son retour de Troie. Poursuivi par les Erinyes, 
Oreste passe en jugement. Il est défendu par Apollon et Athéna. 
Apollon, qui en tuant le serpent Python a du mème coup 
imposé sa loi à la Terre-Mère, ne pouvait étre que du coté de 
l’accusé. Alléguant tout à la fois, de fagon révélatrice, la volonté 
de Zeus et l’intérèt d’Athènes, il déclare : « Ce n’est pas la mère 
qui engendre celui qu’on nomme son enfant. (...) Celui qui 
engendre, c’est le male ; elle, comme une étrangère, conserve la 
jeune pousse. » Athéna est la vivante illustration de ce propos 
elle qui n’a été engendrée que par Zeus. C’est pourquoi elle 
se déclare, elle aussi, en faveur d’Oreste, précisant que si les 
voix des juges se partagent en deux parties égales, c’est sa voix 
qui fera la décision. « C’est à moi, dit-elle, qu’il appartient de 
prononcer la dernière. J’ajouterai mon suffrage à ceux qui sont 
pour Oreste. Je n’ai pas de mère à qui je doive la vie. Je suis en 
tout et de tout cceur pour le male, jusqu’à l’hymen exclusi- 
vement, et je suis indubitablement du coté du pére. » A la fin 
du procès, Oreste est donc absous du crime qu’il a commis. Le 
monde des Erinyes, le monde du serpent Python, le monde pré¬ 
hellénique doit s’incliner devant la volonté de Zeus. C’est la 
pieine « victoire » du droit patrilinéaire sur le droit autochtone 
— mais une « victoire » expliquée et « justifiée » par l’interven- 
tion des dieux. 

Friedrich Georg Jiinger, dans l’essai qu’il a consacré à 
Apollon, a bien vu le ròle éminemment symbolique de l’acquitte- 
ment d’Oreste. « Celui qui médite les legons de L’Orestiade, 
écrit-il, comprend bien qu’Apollon a non seulement déchargé 
Oreste du poids de ce crime de sang sombre et monstrueux, 
mais encore qu’il a délivré l’ensemble de la Grèce de l’emprise 
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d’un droit de vengeance, de talion, ténébreux et erroné 15 . » 
On comprend mieux, dès lors, l’importance que revètait la repré- 
sentation, à dates fixes, des Euménides d’Eschyle pour le peuple 
athénien. 


CONFLITS DE LÉGITIMITÉS 


Un autre mythe est révélateur. Il concerne Héphai'stos. De 
ce dieu, la tradition fait un artisan et un forgeron : deux traits 
qui l’apparentent d’emblée à la population grecque préhellé- 
nique. Or, il est dit que Héphai’stos, seul de tous les Olympiens 
à se distinguer par sa laideur et ses infirmités, a été congu par 
Héra « sans union d’amour, par colóre et défi à son époux » 
(Hésiode). Il est également dit que Zeus l’a précipité du haut de 
l’Olympe parce qu’il a pris la défense de sa mère ( Iliade, i, 590). 

Dionysos, lui aussi, est un dieu à doublé provenance. Il est 
le fils de Zeus et de Sémélé, fille du roi de Thèbes, Cadmos. 
Cette Sémélé représente peut-étre la déesse-mère préhellénique 
(Semeló en thraco-phrygien, comme l’a souligné Kretschmer). 
La tradition précise que Zeus l’a « cousu dans sa cuisse » pour 
le faire naitre une seconde fois. Et ce n’est qu’après cette 
seconde naissance, cette naissance purement paternelle, qu’il a 
pu entrer dans le panthéon olympien. 

On pourrait aussi bien interpréter de la méme fa?on différents 
épisodes du mythe d’CEdipe. On retrouve d’ailleurs, à l’origine de 
ce dernier, l’enlèvement d’Europe par Zeus. Cadmos, frère 
d’Europe, part à la recherche de celle-ci. Ayant suivi l’oracle 
d’ApolIon, il devient le fondateur de la ville de Thèbes, puis 
épouse la fille d’Arès (dieu hellénique de la fonction guerrière), 
Harmonie. C’est l’un de ses descendants, Laì'os, qui sera le pére 
d’CEdipe. Suivant ce qu’avait annoncé un oracle, ce dernier tuera 
son pére, puis, après ètre parvenu à répondre à l’énigme du 
Sphinx, il épousera sa mère, locaste, sceur du régent de Thèbes, 
Créon. Il aura pour enfants deux fils, Etéocle et Polynice, et 
une fille, Antigone. Ayant repris le pouvoir après la mort 
d’CEdipe, Créon fera enterrer vive Antigone, qui avait voulu, 
malgré son interdiction, donner une sépulture à son frère Poly¬ 
nice. Ce mythe met en scène, à nouveau, un conflit entre deux 


structures de parenté. Le mariage de Cadmos et d’Harmonie 
représente un compromis « compensateur » qui succède à l’enlè- 
vement d’Europe. Mais ce compromis est rapidement remis en 
question. Le nom de LaYos signifie « le gaucher ». De fait, on 
précise que LaYos « marche du coté gauche », qui est le « mau- 
vais » cóté pour les Indo-Européens (le coté sinistre par excel- 
lence). Pour échapper à la prédiction de l’oracle, il tente (sans 
succès) de ne pas avoir de fils. En d’autres termes, il s’efforce 
de rétablir à Thèbes le droit matrilinéaire. CEdipe l’en empèche, 
d’abord en le tuant, ensuite en épousant Jocaste, acte incestueux 
symbolisant un viol caractérisé de cette règie du droit matri¬ 
linéaire selon laquelle l’individu est d’abord apparenté à sa 
mère, et non à son pére. Le cas d’Antigone est encore plus clair, 
puisque celle-ci encourt la mort en respectant la règie patriar¬ 
cale qui veut qu’elle ensevelisse son frère, remplagant de son 
pére (CEdipe), en dépit de l’interdiction édictée par le frère de 
sa mère, Créon, représentant de la règie matriarcale. 

On pourrait citer bien d’autres cas : celui de l’Egéenne Ariane, 
qui, en désobéissant à son pére Minos, « trahit » la tradition 
crétoise et se rallie au héros grec Thésée ; celui de la déesse 
Korè (Perséphone), fille de Zeus et de Déméter, dont il est dit 
qu’elle est « mal à l’aise sur l’Olympe » (où règne Héra, épouse 
légitime du maitre des dieux) ; sans oublier Apollon, le « dur 
Prytane », qui, dès sa naissance, refuse le lait de sa mère « ter¬ 
restre », Létone, et entreprend de prophétiser au nom du seul 
Zeus-Pater, avant de tuer le serpent Python (dont il fait dépouil- 
ler les sirènes par les Muses), ainsi que Hyacinthe, ancien dieu 
de la Végétation, à Amyclée. 

Tous ces mythes, et quelques autres encore, mettent en scène 
des héros ou des dieux contraints tout à la fois d’assumer un 
doublé héritage, mais aussi de le « démèler », d’y opérer un 
choix symbolique fondamental, qui peut aller jusqu’au meurtre. 
Dans ces récits, le couple Hellènes/peuples préhelléniques est 
constamment transposé dans un couple dieux/hommes (ou encore 
dieux olympiens/dieux chthoniens). Et, à chaque fois, la pars 
sinistra, la « part de la main gauche », c’est-à-dire la part 
« autochtone », est symboliquement dévaluée ou supprimée. Il 
ne s’agit toutefois pas d’un rejet pur et simple : il s’agit plutót, 
pour les Hellènes, de justifier leur position dominante tout en 
incorporant dans un système hiérarchisé des éléments dominés. 


15. Griechische Mythen, Vittorio Klostermann, Francfort, 1947. 
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La guerre de Troie et l’arrivée des Doriens 


L’ancienne tradition plagait la guerre de Troie aux environs 
de 1180 avant notre ère. Les auteurs modernes ont révisé en 
hausse cette datation. On sait aujourd’hui que le site de Troie 
a été habité, presque sans interruption, depuis le IV e millénaire 
avant notre ère. Les archéologues ont mis au jour les restes d’au 
moins neuf cités construites successivement à cet emplacement 
— aujourd’hui Hissarlik, en Turquie — qui fut découvert 
et fouillé par Heinrich Schliemann au siècle dernier. La Troie 
dont Homère décrit le siège dans L'Iliade, et dont la chute, 
après un siège de dix ans, aurait permis aux chefs achéens 
d’étendre considérablement leur puissance, correspondrait à la 
Troie VII A, qui fut détruite vers — 1250. Cette destruction 
donne apparemment confirmation des faits rapportés dans 
L’Iliade. Néanmoins, la vérité oblige à dire que l’on ne possède 
pas de preuve matérielle permettant d’affirmer que Troie VII A 
fut prise réellement par les Grecs mycéniens. 

Très peu de temps après cette date, à la fin du xni* siècle 
avant notre ère, la civilisation mycénienne s’effondre. Dans 
quelles circonstances ? Nous ne le savons pas exactement, et 
c’est mème là un des mystères les plus irritants auxquels les 
spécialistes se sont heurtés jusqu’ici. Tout au plus peut-on dire 
que ce bouleversement semble lié, d’une part, à un certain 
nombre de catastrophes naturelles, d’autre part, aux invasions 
des Peuples de la Mer, enfin à l’arrivée des Doriens 16 . 

Jusqu’au début de ce siècle, on attribuait aux Doriens l’intro- 
duction du fer, de la céramique « géométrique » (où les repré- 
sentations historiées cèdent la place à des symboles : roues 
solaires, svastikas, méandres, entrelacs), de la pratique funéraire 
de l’incinération, d’un type de manteau et de vétement flottant 
tenu par des fibules, analogue à ceux des tourbières danoises. 
Par la suite, comme l’écrit Guy Rachet, « on leur a repris peu 


16. La théorie de Rhys Carpenter (1966), selon laquelle la chute de 
la culture mycénienne aurait été provoquée par des changements clima- 
tiques, est une hypothèse que les récents développements de la paléo- 
botanique semblent démentir. 
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à peu tout ce qu’on leur avait donné 17 ». En fait, l’intuition 
de départ était probablement juste et demande seulement à ètre 
nuancée. Les Doriens installent en Grèce une société à caractère 
très militaire, fondée sur le compagnonnage viril, qui trouvera 
dans la société lacédémonienne, à Sparte, son plus haut achè- 
vement. Parallèlement, le culte se fait plus masculin aussi : 
les dieux prennent le pas sur les déesses. Enfin, on voit appa- 
raìtre les premiers temples grecs, qui se dotent peu à peu de leur 
aspect définitif. 

Les Grecs classiques conserveront le souvenir de cette arrivée 
des Doriens avec le mythe du « retour des Héraclides ». Ce 
dernier fait intervenir les descendants d’un Héraklès péloponné- 
sien. qui, après avoir été chassés par Eurysthée, roi d’Argos, 
seraient revenus en force se réinstaller dans leur patrie. Il y a 
évidemment là le souvenir d’une parenté d’origine. « Le fait 
que les Doriens parlent un dialecte grec, remarque Guy Rachet, 
nous conduit à conclure, soit qu’ils ont adopté une langue parlée 
dans une partie de la Grèce mycénienne, soit plutòt qu’ils sont 
restés établis dans une région limitrophe de la Grèce, ayant 
émigré d’Europe centrale en méme temps que les Achéens, les 
Ioniens et les Eoliens 18 ». Cette parenté est toutefois relative, 
comme en témoigne l’antagonisme des Doriens et des Ioniens, 
qui se maintint de fa?on très durable, pour culminer dans les 
vingt-sept années de guerre du v* siècle avant notre ère. 

Les Doriens occupèrent une partie de la Grèce centrale, 
la quasi-totalité du Péloponnèse, à l’exception de l’Arcadie, 
ainsi que la Créte, les Cyclades et les Sporades méridionales. 
D’où venaient-ils et par où sont-ils passés ? C’est là que les 
avis divergent. On n’a en effet pratiquement pas retrouvé de 
trace archéologique de la migration dorienne, qui paraìt pour- 
tant incontestable (encore que certains auteurs l’aient inter- 
prétée comme une vue de l’esprit). Pierre Lévèque imagine les 
Doriens descendant vers le sud des deux còtés du Pinde. 
Francois Chamoux les fait venir des régions montagneuses du 
nord-ouest de la péninsule. Mais ces opinions ne font pas l’una- 
nimité. « Il est hautement peu probable, écrit John Chadwick, 
que les montagnes abruptes de l’Etolie et de l’Epire aient pu 
engendrer une population assez nombreuse pour coloniser le 

17. Archéologie de la Grèce préhistorique, Gérard et Cie, Verviers, 
1969. 

18. Ibid. 
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sud de la Grèce à l’échelle nécessaire, si faible qu’ait pu étre 
la résistance mycénienne 19 . » Dans ces conditions, il ne reste 
guère qu’une hypothèse : une arrivée par la mer. Et c’est là 
qu’il faut évoquer, à la fois, le phénomène très complexe consti- 
tué par les migrations des Peuples de la Mer dans tout le 
secteur orientai de la Méditerranée, et le mythe de l’Atlantide, 
qui a, comme on le sait, donné naissance à plus d’une hypo¬ 
thèse hardie. 


L’énigme de l’Atlantide 


Le récit de FAtlantide a été transcrit par Platon dans deux 
de ses derniers dialogues, le Critias et le Timée. Vers —570, 
raconte Platon, le législateur Solon se rendit en Egypte pour 
« recueillir des informations sur les temps passés ». Là, il apprit 
de la bouche des prétres égyptiens Fexistence d’un ancien 
royaume d’ « Atlantide », dont la capitale, Basiléia, aurait été 
submergée par les flots à la suite de catastrophes naturelles, et 
dont les habitants, chassés de leur patrie, se seraient lancés à 
l’assaut des pays méditerranéens. De ce récit, Solon retint sur- 
tout le ròle joué à cette époque par Athènes, qui aurait été la 
seule cité à résister à Fattaque des « Atlantes », lesquels, partis 
d’Europe avec une armée puissante, auraient pénétré en Grèce 
et Fauraient occupée, après s’étre attaqués à bien d’autres Etats. 
Revenu à Athènes, Solon transmit cette histoire à son ami 
Dropidès, aì'eul d’un contemporain de Socrate, Critias le Jeune, 
mis en scène par Platon. 

Or, selon le chercheur allemand Jiirgen Spanuth, auteur de 
plusieurs livres sur F « Atlantide 20 », seule Finvasion des Peu¬ 
ples de la Mer est susceptible de fournir à ce mythe une base 
historique. De quoi s’agit-il ? D’un mouvement de peuples consi- 
dérable, qui, à la fin du xm* siècle avant notre ère et tout à 
fait au début du xir 8 , envahit la Méditerranée orientale et le 
secteur égéen avant de se heurter à l’Egypte. Les Peuples de la 
Mer (la dénomination exacte est « Peuples de la Mer et du 
Nord ») seront finalement défaits par les troupes du pharaon 

19. The Mycenaean World, op. cit. 

20. L’Enigme de l’Atlantide, CEVIC, Montreuil, 1971 ; Le Secret de 
l’Atlantide, Copernic, 1977. 


Ramsès III. Celui-ci, pour célébrer sa victoire, fera construire 
le tempie de Medinet Habou, dont les bas-reliefs décrivent les 
assaillants avec beaucoup de précision. Les traits qu’ils leur 
prétent — casques à cornes et couronnes de roseaux, boucliers 
ronds, épées à soie « en langue de carpe », vaisseaux effilés 
portant à la proue des tètes de cygnes ou de dragons — ne cor- 
respondent guère avec ce que Fon connait du Proche-Orient 
de cette époque. Ils évoquent par contre FEurope du Nord et 
les cultures locales de la fin de l’àge du bronze. 

Les textes égyptiens disent que les Peuples de la Mer, dont 
ils fournissent une énumération — Eqwesh (Achéens ?), Shar- 
dana, Peleset, Denyen, Lukka, Toursha ou Teresh, etc. —, 
alliés des Libyens et des Tyrrhéniens, venaient « des ìles et 
des continents de la mer mondiale aux fins fonds du Nord ». 
La « mer mondiale » est appelée sin wur. Les « fins fonds du 
Nord » correspondent, dans la cosmographie égyptienne, au 
« neuvième are » du disque terrestre, là où se dresse F « axe 
du monde ». Il y a tout lieu de penser, écrit Jiirgen Spanuth, 
qui apporte à l’appui de sa thèse une multitude d’arguments, 
que le point de départ des Peuples de la Mer « a du se situer 
en Allemagne du Nord ou en Scandinavie méridionale, entre 
le 52 e et le 58* degré de latitude nord. Cette région correspond 
d’ailleurs à la “ neuvième courbe ” de la cosmographie égyp¬ 
tienne, d’où les scribes faisaient venir les prisonniers dont ils 
recueillirent le témoignage 21 ». Quant à F « axe (ou pilier) du 
monde », que les Germains appelaient Irmin, il a son équivalent 
dans le domaine grec avec le mythe d’Atlas, personnage qui 
soutient le ciel sur ses épaules au pays des Hyperboréens. 

« Tout cela, poursuit Spanuth, nous amène au voisinage de 
File de Héligoland, en mer du Nord, qui correspond exactement 
à la description donnée par Platon de la capitale sacrée des 
Atlantes, l’antique Basiléia. » Cette cité royale, qui, dit Platon, 
« se trouvait à l’embouchure de grands fleuves », proche d’une 
« falaise faite d’une roche rouge, bianche et noire », serait à 
localiser plus précisément entre Factuelle Héligoland et les rives 
de la presqu’ile de FEiderstedt, sur la còte ouest du Schleswig- 
Holstein. Etymologiquement, le nom de Héligoland renvoie 
d’ailleurs à une « terre sacrée » {heiliges Land) ; dans l’Antiquité, 
on lui donna le nom de Basiléia. C’est dans ses parages que 
confluent les fleuves Weser, Eider et Elbe, fleuves dont le cours 

21 .Le Secret de l’Atlantide, op. cit. 
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fut brutalement modifié par de grandes catastrophes naturelles 
survenues au xm a siècle avant notre ère, qui entrainèrent aussi 
la submersion d’une partie très importante des terres habitées. 
Il y aurait donc identité entre les anciens habitants de ces 
régions, les Peuples de la Mer (auxquels les Egyptiens don- 
naient le nom de Haunebou) et les « Atlantes » dont parie 
Platon. Ouant à 1’ « orichalque » qui aurait fait la fortune du 
royaume atlante, il y a de bonnes raisons de penser qu’il s’agit 
de l’ambre jaune, dont l’Europe du Nord faisait alors un 
commerce intensif 22 . 

Le fait est que, dans la seconde moitié du xm e siècle avant 
notre ère, une grande partie de l’Europe semble avoir connu 
une sécheresse catastrophique, suivie de toute une sèrie de 
cataclysmes naturels : raz de marèe, éruptions volcaniques, 
tremblements de terre sous-marins, etc. On a mis ces catastro¬ 
phes en rapport avec le passage d’une comète à proximité de 
la Terre, événement qui aurait en partie inspiré le mythe ger- 
manique du « destin des dieux » ( ragnarók ) et dont le mythe 
grec de Phaéton garderait également le souvenir (nous en 
reparlerons plus loin). Ces cataclysmes seraient à rapprocher 
de ceux qui se produisirent dans le secteur égéen, notamment 
la célèbre éruption du volcan de Théra-Santorin, sans oublier 
les événements dont on trouve l’écho dans l’Exode biblique 
avec les « plaies d’Egypte », le raz de marèe qui permit aux 
Hébreux de franchir « à pied sec » la mer Rouge, etc. 


La Grande Migration des Peuples de la Mer 


La thèse de Spanuth est que ces catastrophes entrainèrent le 
départ d’Europe septentrionale d’une nouvelle migration indo- 
européenne, qui traversa l’Europe centrale et l’Asie Mineure 
avant d’aller buter, aux frontières de la Libye, contre la puis- 
sance égyptienne. Dans cette perspective, il y aurait un lien 
logique entre la fin de la culture nordique de Page du bronze 
(qui mit fin au commerce de l’ambre avec la Méditerranée 
pendant plus de cinq siècles), les invasions des Peuples de la 

22. En 1953, des fouilles sous-marines ont permis à Spanuth de retrou- 
ver dans les parages de Héligoland des plaques de bronze identiques à 
celles dont parie Platon et les murailles d’une cité engloutie. 
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Mer, l’écroulement de la civilisation crétoise et de la culture 
mycénienne, l’effondrement de la puissance hittite, la dispari- 
tion de la ville royale d’Ougarit en Syrie, celle de la ville 
fortifiée de Jéricho en Palestine, et l’arrivée des Doriens. 

On sait par ailleurs que la migration des Peuples de la Mer 
ne consista nullement dans une sèrie de raids militaires. Il 
s’agit bel et bien d’une migration de peuplement : les assaillants 
ont avec eux femmes, enfants, chariots et biens ; il est très 
vraisemblable aussi qu’au fur et à mesure de leur progression 
ils incorporèrent des populations locales. « Il est inexact de 
faire des Peuples de la Mer une grande migration indo-euro- 
péenne vers les pays du Proche-Orient, estime Henri Van 
Effenterre, professeur d’histoire grecque à la Sorbonne. Mais 
il est possible d’imaginer qu’au départ d'un très vaste mouve- 
ment de peuples, l'impulsion serait venue d’éléments linguisti- 
ques apparentés à la famille indo-européenne - 3 . » 

Cette grande migration aurait, au départ, emprunté les ancien- 
nes routes de l’ambre : soit par les cours de l’Elbe et de l’Oder, 
à travers la Boheme jusqu’au Danube (ce qui aurait chassé les 
Illyriens en direction des Alpes orientales, puis, de là, vers la 
Vénétie et l’Apulie), soit, à partir de l’Elbe et de la Saale, vers 
la vallèe de la Regnitz, le Danube. la vallèe de l’Inn, le col du 
Brenner et la péninsule italique. Elle aurait atteint la piaine 
hongroise dans la seconde moitié du xnP siècle avant notre ère, 
apportant avec elle la culture des champs d’urnes. Elle serait 
ensuite repartie par la vallèe du Danube, aurait franchi le Bos- 
phore et pénétré en Asie Mineure, tandis que certains de ses 
éléments entraient en Grèce par les vallées de la Vtlava et du 
Vardar. Enfin, les Peuples de la Mer auraient envahi le pays 
des Hittites, le sud de l’Anatolie, le coude de l’Euphrate, File 
de Chypre, la Syrie maritime et la Libye. Ils auraient également 
menacé la Grèce. 

La menace constituée par les Peuples de la Mer fut rapi- 
dement pergue. Différents indices montrent qu’à Pylos tout 
au moins, les habitants de la ville redoutaient une attaque 
par la mer. L’arrivée des nouveaux envahisseurs provoqua 
l’érection des murailles « cyclopéennes » de Mycènes et de 
Tirynthe, ainsi que la construction d’une fortification destinée 
à barrer l’isthme de Corinthe. A Athènes, à la mème époque, 

23. La Seconde fin du monde. Mycènes et la mort d’une civilisation, 
Hespérides, Toulouse, 1974. 
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l’Acropole fait l’objet d’une défense énergique. Le « mur des 
Pélasges », édifié en toute hàte, permet d’abriter la citadelle. 
C’est lui qui sauvera le oceur de la cité. 

Les premiers assauts durent se produire vers — 1230. A cette 
date, qui correspond à la fin du Mycénien III B, les palais de 
Mycènes, de Tirynthe et de Pylos, ainsi que la majeure partie 
des cités achéennes (Midéa en Argolide, Già et peut-étre Orcho- 
mène en Béotie, Krisa et Delphes en Phocide, Iolkos en Thessa- 
lie, etc.), sont détruits ou incendiés. Par contre, les régions 
périphériques re?oivent un afflux de population. En mème temps, 
on voit apparaitre dans la région les premières armes de fer, 
ainsi qu’un nouveau type d’épée, dit de « Naue II », à propos 
duquel Guy Rachet écrit : « C’est au Danemark que semble 
s’ètre établie la population porteuse de cette arme 24 ». 

Seule Athènes résista à l’invasion, ainsi que les prètres égyp- 
tiens le confirmèrent à Solon. Les Athéniens livrèrent la bataille 
sous la conduite du roi mythique Kodros, qui perdit la vie à 
cette occasion. Ne pouvant s’installer en Attique, les envahis- 
seurs occupèrent progressivement le Péloponnèse et la Créte. 
Thèbes, Orchomène, Iolkos sont alors réoccupés. C’est le début 
du Mycénien III C (caractérisé notamment par l’apparition des 
épingles en bronze, de la fibule et du vétement drapé, et par 
la raréfaction des chambres à sépultures multiples au profit des 
tombes à cistes individuelles) ; il va durer environ un siècle. 

Parallèlement, les Peuples de la Mer s’attaquent au royaume 
d’Egypte. La première offensive date de — 1227. Trente ans 
plus tard, en — 1195, une bataille décisive oppose l’armée de 
Ramsès III aux envahisseurs sur le delta orientai. La victoire, 
nous l’avons dit, revint aux Egyptiens. Les assaillants refluèrent 
alors vers l’Europe et le Proche-Orient. Certains se dirigèrent 
vers la Méditerranée occidentale, tels les Shardana et les 
Shekelesh, où l’on a pu voir les ancètres des Sardes et des 
Sicules, ou encore les Toursha ou Teresh, qui sont peut-étre les 
premiers Etrusques. D’autres, les Peleset (ou Pilistou) s’instal- 
lèrent dans la zone còtière située entre Gaza et le désert de 
Carmel, sur la terre de Palestine à laquelle ils ont donné leur 
nom : ce sont les Philistins, que les anciens monuments d’Egypte 

24. Archéologie de la Grèce préhistorique, op. cit. 

25. Sur les Philistins, peuple indo-européen encore très méconnu, cf. 
l’ouvrage de Jurgen Spanuth, Die Philister. Dos unbekannte Volk, Zeller, 
Osnabriick, 1979. 
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représentent avec des traits physiques et vestimentaires évoquant 
très nettement les Grecs 25 . Les Saksar se fixèrent sur la còte 
ouest de la Syrie, etc. 

Ou’il y ait un lien « triangulaire » entre la fin de la culture 
mycénienne, les invasions des Peuples de la Mer et l’installa- 
tion des Doriens en Grèce, cela semble donc assez évident. 
Il faut toutefois souligner que cette période — les xm e et xir 
siècles avant notre ère — reste aujourd’hui encore très mal 
connue, et que les spécialistes continuent à s’affronter à son 
sujet, notamment sur tous les problèmes ayant trait à la crono¬ 
logie. A la suite des récents travaux de l’école anglo-saxonne 
(Colin Renfrew), la chronologie classique, fondée en partie sur 
l’histoire des dynasties égyptiennes, est probablement appelée à 
subir diverses révisions 26 . Sur le pian archéologique, d’im- 
portantes découvertes continuent d’ètre faites chaque année, en 
particulier en Asie Mineure. Toutes les informations dont nous 
disposons à l’heure actuelle doivent donc ètre prises comme 
provisoires. 


26. Signalons, par exemple, qu’un auteur comme L.R. Palmer va jus- 
qu’à taire coincider dans le temps la fin de la civilisation néopalatiale 
crétoise, datée généralement de — 1450-1400, et les invasions de la fin 
du xnr siècle. « Pour l’écriture et la langue, observe-t-il, les tablettes de 
Cnossos, d’environ — 1450, sont tout à fait semblables à celles de Pylos, 
qui datent d’environ — 1200. Est-il possible que la langue soit demeurée 
statique pendant deux siècles ? » Cette hypothèse, bien sur, est très 
controversée. 
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A partir du xi e siècle avant notre ère, la Grèce entre dans 
lepoque que l’on appelle « géométrique ». Cette période, qui 
reste elle aussi mal connue, est marquée, entre autres, par un 
brillant essor culturel dans le secteur de l’Attique et par le 
développement, à partir de — 800, de la polis (ou cité-Etat), 
ou le pouvoir est généralement détenu par l’aristocratie. Une 
ecriture alphabétique est créée vers — 900. La monnaie, inventée 
en Lydie, fait son apparition au vii* siècle. La colonisation se 
developpe et aboutit à la fondation de nouveaux établissements 
en Mediterranée et dans le Pont-Euxin. Sparte devient le premier 
Etat militane de la Grèce. Au vii* siècle, on voit apparaitre le 
terme d’ « Hellène », qui désigne l’ensemble des peuples grecs. 
Enfin, sur le pian religieux, le panthéon s’organise sous une 
torme a peu près définitive. On construit les premiers temples 
de 1 Acropole. Les Panathénées et les Grandes Dionysies sont 
instituées à Athènes. La Grèce entre dans sa période classique 
au debut du v* siècle, qui voit les Athéniens repousser les 
soldats de Darius à Marathon. 

Nous avons déjà évoqué quelques dieux du panthéon hellé- 
m que. Il ne saurait ètre question de tous les présenter ici. Nous 
nous en tiendrons donc, à titre d’exemple, à en examiner deux, 
d une importance toute particulière, et dont la configuration n’a 
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pas cessé jusqu’à nos jours d’inspirer les écrivains et les psycho- 
logues : Dionysos et Apollon. 


DlONYSOS, LE DIEU « QUI REND FOU » 


« Après plus d’un siècle de recherche, écrit Mircea Eliade, 
Dionysos reste encore une énigme 21 . » A.J. Festugière, de son 
coté, disait en 1935 : « Dionysos est un étranger dans le pan¬ 
théon antique. » Depuis lors, nous l’avons vu, son nom n’en a 
pas moins été identifié sur des tablettes mycéniennes rédigées 
en linéaire B. S’agit-il à l’origine d’une divinité autochtone ? 
C’est très probable. Dionysos vient sans doute, non pas d’Egypte 
(comme le croyait Plutarque), mais de Thrace ou de Phrygie, 
comme en témoigne le nom de sa mère. (Certains, comme Alain 
Daniélou, prétendent mème qu’il aurait subi une influence indo- 
aryenne : en Inde, Nisah est une épithète de Shivah qui veut 
dire « suprème ».) Son culte serait d’abord passé en Eubée, 
avant de gagner la Béotie, puis Eleuthères et Athènes, où, à 
partir des vili* et vii* siècles, il semble « réveiller » d’anciennes 
croyances locales — et, dès lors, se répand comme une épidémie 
qui n’est pas sans évoquer les courants millénaristes du Moyen 
Age. 

Arrivé comme par raccroc dans le panthéon hellénique, Dio¬ 
nysos appartient à la « seconde génération » des Olympiens. 
Divinité de la nature « originelle », il est aussi le dieu des 
chasseurs, le dieu de la terre et des morts, le dieu de la liberté 
sauvage, de la libération brutale des instincts, de la décharge 
cathartique. Vivante incarnation de l’ivresse physique et spiri- 
tuelle, il passe pour avoir inventé le vin. Aussi son culte est-il 
associé à la vigne, ce qui permettra aux Romains de l’assimiler 
à Bacchus : le Dionysos latin correspond d’abord à Liber, dieu 
dont le nom, formé sur un dérivé en -es du thème italique et 
déjà indo-européen °leudh, signifie « celui de la croissance, de 
la germination ». (Liber, dont parie longuement Varron, prèside, 
avec Cérès, à plusieurs opérations agricoles.) Dionysos, lui aussi, 
est le dieu de tout « ce qui pousse » — auxitès, celui qui fait 
croìtre. Vétu d’une robe asiatique, s’appuyant sur un thyrse 
(bàton terminé par une pomme de pin), il organise des courses 

27. Histoire des croyances et des idées religieuses, voi. I, Payot, 1976. 
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nocturnes et patronne des cérémonies auxquelles participent les 
bacchantes, les silènes et les satyres. Ses adeptes, réunis eux 
aussi en cortèges, se livrent au déchaìnement des passions. 

Souvent représenté sous les traits d’un éphèbe quelque peu 
efféminé, Dionysos est à la fois un dieu « libérateur » ( eleuthe- 
rios) et qui « rend fou » ( mainomenos ). Il n’affranchit des lois 
et des ordres que pour soumettre l’esprit à une autre forme 
d’aliénation. Là réside toute son ambigui'té. Pourtant, cette 
nouvelle aliénation sera jugée par beaucoup préférable. Contrai- 
rement aux autres dieux, olympiens à part entière, qui garan- 
tissent l’ordre harmonieux de la cité, Dionysos apporte l’affran- 
chissement de cet ordre, la brusque disparition des contraintes. 
Il justifie tous les débordements. Sans doute aurait-il avantageu- 
sement patronné les « Fètes des Fous » médiévales. 

Son culte comporte toute une sèrie de fètes : les Dionysies 
des champs, en décembre ; les Lénées, au milieu de l’hiver ; 
les Anthestéries, en février-mars, et les Grandes Dionysies, en 
mars-avril. Surtout agreste et rural, ce culte prendra avec le 
temps un caractère de plus en plus sauvage et frénétique, trou- 
vant dans la population grecque non hellénique une sorte de 
terrain préparé. A Rome, les excès des bacchants donneront 
lieu à un scandale politique. En Grèce, avec la participation 
des bacchants à son épiphanie, le rituel de Dionysos se caracté- 
risera essentiellement par une frénésie extatique et violente, la 
mania. 


Apollon et l’oracle de Delphes 


Apollon est évidemment tout différent. Lui aussi, pourtant, 
a été « créé » à partir d’un substrat antérieur, éventuellement 
thraco-phrygien. Mais il se veut avant toutes choses le dieu des 
Hellènes. Ón le fait naitre à Délos, en mème temps que sa sceur 
jumelle, Artémis. De fait, Délos fut l’un de ses sanctuaires les 
plus importants. Toutefois, c’est à Delphes qu’il connaitra sa 
plus grande renommée. 

Delphes ! Terre de contrastes, qui suscite les plus vifs senti- 
ments, les plus violentes impressions. En ce lieu prestigieux, 
dès le IL millénaire avant notre ère, les habitants célébraient le 
culte d’une divinité chthonienne, la Terre (Gè), à laquelle 
Eschyle donne le nom de Protomantis. La divinité, assure-t-on, 


prophétisait par l’intermédiaire d’un oracle situé près d’un antre 
gardé par le serpent Python, fils de Gè. La ville, d’ailleurs, 
s’appelait alors Pythò. Dès avant la fin de la période mycé- 
nienne, Apollon, arrivé par mer sous la forme d’un dauphin 
(d’où le nom de « Delphes » donné plus tard à Pythò), sup- 
plante l’ancien culte. Il tue Python à l’aide de son are et d’une 
torche enflammée et installe un nouvel oracle, qui, désormais, 
annoncera aux hommes la seule et « inflexible volonté » de 
Zeus. Obligé ensuite de quitter Delphes pour laver la souillure 
causée par son crime, il y retourne peu de temps après et s y 
installe définitivement. Depuis lors, chaque année, il passe trois 
mois d’hiver chez les Hyperboréens et revient à Delphes au 
début de l’été. 

L’installation d’Apollon à Delphes, sa victoire sur Python, 
symbolisent de toute évidence la fa?on dont la religion hellé¬ 
nique a supplanté celle des populations autochtones. Tout comme 
Thor (qui tue le serpent de Midgard), Siegfried (l’adversaire du 
dragon Fafnir), Indra (victorieux du dragon Vritra), Apollon 
est un « tueur de dragon ». Ses liens privilégiés avec Zeus, dont 
il est le fils préféré, s’expliquent par ses rapports avec les notions 
d’ordre et de loi, et, en outre, par les rapports que ces notions 
entretiennent elles-mèmes avec celle de « purification ». Selon 
la tradition, nul ne devait naitre ni mourir à Délos : aucun 
cimetière ne se trouvait dans File. « Le nom de Python, ce 
serpent monstrueux qui gardait l’antre oraculaire de Delphes, 
explique Jacques Lacarrière, vient du verbe pythein, pourrir. 
Apollon ne put régner à Delphes qu’après avoir vaincu Python : 
le dieu de la lumière et de la purification tient sa force de la 
putréfaction du monstre lové dans la terre. Ainsi s’affirme la 
loi des éternelles transmutations, ainsi s’abolissent les frontières 
du temps : Python connaissait l’origine et le passé de l’homme, 
Apollon son présent et son avenir -’ 8 . » 

Cet épisode fit d’abord l’objet, tous les huit ans, de la repré- 
sentation d’un drame sacré d’une grande importance. En 590, 
après la première « guerre sacrée », qui vit l’affrontement de 
la ville de Krissa et d’une coalition d’Etats grecs, le site de 
Delphes fut ensuite à nouveau officiellement consacrò à Apollon 
et des Jeux Pythiques y furent célébrés, non plus tous les huit, 
mais tous les quatre ans. Delphes devient alors Yomphalos du 
monde hellène. 

28. Promenades dans la Grèce antique, Hachette, 1978. 



282 


LE DOMAINE GREC ET ROMAIN 


DIEUX ET MYTHES GRECS 


283 


Pierre sacrée qui passait pour ètre tombée du ciel, Yomphalos 
de Delphes symbolisait l’endroit où, disait-on, s’étaient rencon- 
trés deux aigles làchés par Zeus, l’un du levant, l’autre du 
couchant. Il s’agit donc bien du « nombril » de la terre, du 
centre du monde. Et c’est penchée sur Yomphalos que la Pythie 
d’Apollon respirait les exhalaisons qui la faisaient entrer en 
transes pour rendre l’oracle. On s’est interrogé sur cet omphalos. 
Etait-ce un bétyle, analogue aux pierres sacrées que l’on trouve 
en Afrique du Nord ou au Proche-Orient ? Ou bien était-ce la 
marque d’un ancien tertre funéraire ? Ou encore un symbole 
phallique ? Il est difficile de répondre. S’il désigne l’ombilic, 
c’est dans un sens symbolique. Chez les Anciens, le nombril 
constituait le centre de l’individu. (Il en est resté jusqu’à aujour- 
d’hui quelques expressions populaires.) Collectivement, dit Arté- 
midore, il représente « la patrie dans laquelle chacun est né 
comme il est né de l’ombilic ». Du reste, les Grecs appellent 
encore omphalos la clé de voute, qui porte aussi le nom d'har- 
monia. Ombilic, clé de voute,'centre du monde, patrie char- 
nelle, harmonie : toutes ces notions, mises les unes à coté des 
autres, paraissent dégager une association d’idées assez claire. 

Apollon est incontestablement le plus « nordique » des dieux 
grecs. Son animai favori, le cygne, évoque fortement la mytho- 
logie germanique. Apollon possède en outre un net carac- 
tère solaire, qui transparait dans les qualificatifs qu’on lui 
donne : le « brillant » (phoihos ), le « lumineux » ( lukeios ), le 
« blond » ( xanthos ), le dieu « à la chevelure d’or » ( krusokomès ). 
Or, chez les Anciens, le Nord est le domaine du soleil. Sophocle 
décrit le pays des Hyperboréens comme un endroit situé « aux 
confins du monde, aux sources de la nuit, là où le ciel se déploie, 
antique jardin de Phoebus ». On a d’ailleurs souvent comparé 
Apollon au dieu germanique Baldr (Balder), qu’il incarne 
cependant avec beaucoup plus de force. 

Créateur et protecteur des arts, Apollon dirige les Muses 
(Musagète), patronne les chanteurs et les poètes. Dieu musicien, 
il joue de la lyre et introduit à Sparte la cithare à sept cordes. 
On chante des péans à sa gioire. Enfin, il veille aux frontières, 
ce qui signifie qu’il empèche l’esprit humain de franchir les 
bornes séparant la mesure de la démesure. Apollon met de 
l’ordre, définit les normes et les canons, définit les formes aussi. 
Cet ordre, il ne l’introduit pas dans le monde d’une fagon morale, 
mais d’une fagon esthétique : par le chant et la musique. Ainsi, 
Apollon, ennemi-né de tout ce qui est chthonien et ténébreux, 
libère l’esprit des angoisses et de la peur. On retrouve ici son 


róle de purificateur, associé à l’idée de lumière du jour. Apollon 
représente la luminosité solaire aussi bien que la clarté de la 
pensée droite, sincère, positive. Une branche de laurier cueillie 
à Delphes, dans son sanctuaire, purifie davantage encore que 
l’eau d’une source sacrée. C’est pourquoi aussi Apollon se mon- 
tre sans pitié avec les esprits outrecuidants et tortueux : ses 
flèches atteignent leurs victimes à coup sur. Mais Apollon n’aime 
pas la souffrance. Il est, au sens propre, un « porteur de 
lumière ». (Les chrétiens donneront à Lucifer plusieurs traits 
typiquement apolliniens.) Là où, avant lui, il n’y avait que 
lourdeur souterraine et puissances informes, il met partout de 
la forme, de l’harmonie et de la légèreté. 

Sa sceur, Artémis — dont nous aurons à reparler —, est 
la vierge parfaite. Patronne des filles de Sparte, elle protègge 
tout spécialement la jeunesse guerrière. C’est dans une fète 
d’Artémis qu’on célébrait à Athènes le souvenir des soldats 
morts à Marathon. Libre de tout lien matrimoniai, de toute 
alliance avec l’élément « terrestre », Artémis est elle-méme une 
sportive. Déesse des animaux sauvages et de chasse, elle 
poursuit les bétes à la course, elle nage, elle conduit des atte- 
lages, elle tire à l’arc. Les Romains en feront l’homologue de 
Diane chasseresse. Et de méme qu’Apollon est assimilé au soleil 
(Phoebus), elle est assimilée à la lune (Phoebé) — ce qui, par 
la suite, tendra à la faire rapprocher de Hécate, déesse de la 
clarté lunaire et des enfers. 

« Quels sont donc les traits qui caractérisent les Grecs ? 
écrit Friedrich Georg Jtinger. En nous résumant, nous pou- 
vons dire : ce n’est pas la philosophie grecque qui représente 
ce qu’ils ont de plus élevé, ce n’est pas cette pensée qui procède 
de la langue des images vers l’abstraction, ce n’est pas la Science 
grecque qui est le fondement de toute Science, mais c’est l’esprit 
omniprésent d’Apollon, qui est le seul à permettre à 1 esprit 
humain l’essor libre de la pensée et sans lequel il n’y aurait ni 
philosophes naturels, ni pythagoriciens, ni académies ni Science. 
Car que seraient toutes les Sciences, toute pensée, sans la virilité 
de l’esprit 29 ? » 

Il n’y a, à première vue, pas de figures plus dissemblables 
que celles de Dionysos et d’Apollon. Nombreux d’ailleurs sont 
ceux qui ont opposé de fagon radicale ces tempéraments « apol- 
linien » et « dionysiaque » où psychologues, poètes et philo- 

29. Griechische Mythen, op. cit. 
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sophes ont vu des constantes de l’esprit humain. Mais en réalité, 
en raison mème de tout ce qui les oppose, Apollon et Dionysos 
entretiennent entre eux un rapport de complémentarité. L’« extase 
apollinienne » de la Pythie représente le complément antagoniste 
de 1’ « ivresse dionysiaque ». Et du reste, lorsque Apollon se 
rend chaque année chez les Hyperboréens, c’est Dionysos qui, 
en son absence, règne à Delphes sur l’oracle. Giorgio Colli, 
dans La Sapienza greca, observe avec juste raison : « Dionysos, 
qui concentre en lui-mème toutes les contradictions, est la mème 
chose qu’Apollon qui est son contraire. » Apollon est la clarté 
du jour et ì’unité des choses ; Dionysos, la fureur de la nuit et 
la pluralité des contraires. L’élément dionysiaque est tout aussi 
indispensable à l’ordre grec que l’élément apollinien, dont il 
représente l’aspect compensateur et la contrepartie dialectique. 


Le mythe de Phaéton 


Dans le récit de l’Atlantide rapporté par Platon, les prètres 
égyptiens auprès desquels se rend Solon évoquent pour lui la 
légende de Phaéton. Ils lui disent : « Ce que l’on raconte chez 
vous, les Grecs, qu’un jour Phaéton, le fis de Hélios, monta sur 
le char de son pére, détruisit la surface de la terre par le feu... 
cela est certes raconté sous la forme d’un mythe, mais c’est la 
vérité » ( Timée , 22 c). Ce mythe de Phaéton, effectivement fort 
intéressant, va maintenant nous servir de fil conducteur vers 
toute une sèrie de croyances légendaires des anciens Hellènes. 

L’histoire nous est contèe par Ovide. Phaéton, fils de Hélios, 
le Soleil, demande un jour à son pére de l’autoriser à conduire 
le char avec lequel il dirige l’astre du jour dans la coupole des 
cieux. Hélios, qui s’est engagé par avance à lui accorder la 
réalisation d’un vceu, est obligé de s’exécuter. C’est évidemment 
la catastrophe ! Phaéton, incapable de diriger les chevaux du 
Soleil, déclenche une sèrie de cataclysmes : les montagnes s’em- 
brasent, les forèts sont incendiées, les fleuves se transforment 
en vapeur, les mers se convulsent. Finalement, Phaéton est 
foudroyé par Zeus qui précipite le char dans la mer. Phaéton 
tombe alors dans le fleuve Eridanos (ou Eridan), au pays des 
Hyperboréens. Ses sceurs, les Héliades, changées en peupliers, 
pleurent éternellement des larmes d’ambre sur sa sépulture. 


Il apparait comme très probable que ce récit a conservé le 
souvenir des catastrophes naturelles, auxquelles nous avons fait 
allusion plus haut, qui provoquèrent la grande migration des 
futurs Peuples de la Mer — et qui virent l’effondrement des 
rives de la mer du Nord et la submersion de la région de Héli- 
goland, à laquelle, selon Jiirgen Spanuth, aurait correspondu 
le légendaire royaume d’Atlantide. D’une part, il est révélateur 
que les prètres égyptiens évoquent cette légende en mème temps 
que celle de l’Atlantide. D’autre part, la mention du pays des 
Hyperboréens est faite expressément par Ovide (et par plusieurs 
autres écrivains anciens). La croyance selon laquelle le Soleil 
se déplace dans le ciel monté sur un char est attestée de fagon 
générale dans le monde nordique, comme en témoigne le célèbre 
char de Trundholm, daté précisément de l’àge du bronze, que 
l’on peut voir aujourd’hui au Musée national de Copenhague. 
Le fleuve Eridanos correspond logiquement à l’Eider, qui se 
jette encore actuellement dans la mer du Nord, face à Héligo- 
land, à la hauteur de la presqu’ile de l’Eiderstedt (Schleswig- 
Holstein). Enfin, la mention de Yambre n’est pas moins caracté- 
ristique. Euripide, lui aussi, évoque «les rivages de l’Eridanos 
où les filles de Hélios gémissent sur le sort de Phaéton et laissent 
couler dans la pourpre des eaux du fleuve l’or de leurs larmes 
au brillant reflet d’or » ( Hyppolyte, 732). Dans ses Argonau- 
tiques, Apollonios de Rhodes appelle, lui, les grains d’ambre 
« larmes d’Apollon ». Et, comme on l’a vu, Apollon retoume 
chaque année passer l’hiver chez les Hyperboréens, là où les 
Héliades pleurent leurs larmes d’ambre. « Or, écrit Spanuth, il 
n’y a qu’un endroit où l’on extrayait l’ambre jaune dans l’Anti- 
quité. Et c’est précisément sur le littoral du Schleswig-Holstein, 
entre la mer du Nord et la Baltique 30 . » 

Dans ces conditions, le mythe de Phaéton pourrait parfaite- 
ment décrire le passage de la Terre dans la queue d’une comète, 
événement qui produirait des catastrophes tout à fait identiques 
à celles que rapporté ce récit. C’est cette comète que les Grecs 
auraient appelée « Phaéton », tandis que les Égyptiens lui don- 
naient le nom de Sekmet. Dans le récit du ragnarók (le « destin 
des dieux » scandinaves) figurant dans l’Edda, elle pourrait aussi 
correspondre à Surt ou Surter. Certains auteurs modernes ont 
cru pouvoir l’identifier à la comète de Halley. 


30. Le Secret de l’Atlantide, op. cit. 
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LA CREATION DES JEUX OLYMPIQUES 
PAR HERAKLES 


Jamais ne s’obtient sans peine la victoire 

Qui récompense nos exploits et illumine notre vie. 

Les lois divines m’invitent ici à chanter 
Les Jeux célèbres que le fils de Zeus institua 
Près de l’antique tombeau de Pélops, 

En dressant six autels... 

Ayant à Pise réuni son armée, 

Le fils de Zeus tra?a l’orée du bois sacré 
Voué à son pére, le roi des dieux. 

Il délimita l’enceinte vierge de l’Altis, la clótura 
Et choisit la piaine à l’entour pour étre le lieu des festins. 

Il honora le fleuve Alphée à l’égal des douze dieux suprèmes. 

Il donna le nom de Kronos à la colline 
Restée sans nom au temps du règne d’Oenomaos, 

La colline toujours enveloppée de neige. 

Et les Parques assistèrent à l’acte fondateur, 

Et celui qui toujours dévoile la vérité, le Temps, 

Le Temps qui révéla aux hommes par la suite 

Comment Héraklès offrit en sacrifice les prémices de son butin, 

Institua la fète quinquennale 

Et célébra la première Olympiade en couronnant les vainqueurs ! 

Poème de Pindare. 


ATLAS ET LE « PILIER DU MONDE » 


Un autre mythe grec nous renvoie encore vers le pays des 
Hyperboréens. Il s’agit du célèbre épisode — correspondant au 
onzième de ses « travaux » — où Héraklès (Hercule) s’empare 
des pommes d’or du Jardin des Hespérides. Au u* siècle avant 
notre ère, Apollodore dit en effet expressément que ce Jardin 
se trouve en Hyperborée, à l’embouchure de l’Eridanos, où 
les Héliades pleurent sur la tombe de Phaéton. Euripide 
confirme cette localisation. Quand Héraklès part à la recherche 
des pommes d’or, c’est d’ailleurs aux Nymphes de l’Eridanos 
qu’il demande sa route. 
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La tradition précise également que c’est au mème endroit, 
l’embouchure de l’Eridanos, que se dresse le géant Atlas, fils 
de Poséidon, que Zeus a condamné à porter sur ses épaules le 
« haut pilier qui séparé le ciel de la terre », c’est-à-dire l’axe 
du monde. 

Les peuples anciens croyaient en effet que le ciel reposait sur 
de gigantesques colonnes, que les Egyptiens appelaient Tat ; 
les Germains, Irmin, et les Grecs, Atlas. Logiquement, ils 
situaient la base terrestre de ces colonnes sous l’étoile polaire, 
en direction du nord, car seule l’étoile polaire semble demeurer 
immobile à l’intérieur de la voute des cieux. Par suite, on peut 
considérer que la notion d’un ciel reposant sur un « pilier » est 
certainement née dans le Nord, puisque c’est seulement là qu’un 
tei « pilier » paraTtrait s’élever verticalement jusqu’à l’étoile 
polaire. On retrouve là, très exactement, le « neuvième are » 
de la cosmographie égyptienne (là où se dresse 1’« axe du 
monde »), et aussi l’Atlantide, qui pourrait tout simplement étre 
le... pays d’Atlas. Apollodore écrit : « Atlas est debout dans le 
pays des Hyperboréens » (2, 5, 11). Dans sa Théogortie, Hésiode 
précise : « Debout devant la demeure de la nuit (le Nord), le 
fils de Japet (Atlas) porte le ciel immense sur sa téte. » Quant 
aux deux bras levés avec lesquels Atlas soutient le ciel, ils 
correspondent de toute évidence à la doublé volute de l’Irminsul 
germanique. 

A la lumière de ce qui précède, on peut considérer pour acquis 
que les Grecs croyaient à un pays légendaire situé « par-delà 
le Nord », pays privilégié à tous égards, à la fois séjour des 
bienheureux et centre du monde. On peut considérer également 
qu’il y a équivalence entre l’Hyperborée, le Jardin des Hespérides 
et le pays d’Atlas ; et enfin que les personnages d’Apollon et 
de Héraklès, qui furent spécialement honorés chez les Doriens, 
semblent à beaucoup d’égards étre spécialement attachés à ce 
lieu. 


Les pommes d'or des Hyperboréens 


i 



Le récit de la conquète de la Toison d’or, poème très popu- 
laire du à Apollonius de Rhodes (mais qui est également men- 
tionné par Euripide), met en scène un long voyage par voie 
de mer, auquel participent les héros grecs embarqués sur le 
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navire Argo. Parmi eux se trouvent Jason, Héraklès, Thésée, etc. 
Le but du voyage est de retrouver la légendaire Toison d’or, qui 
se trouve en Colchide. Riche en épisodes et en aventures de toutes 
sortes, ce récit constitue une importante oeuvre littéraire greffée 
sur un mythe ancien. Or, ce mythe, à l’origine, est très proba- 
blement celui des pommes d’or du Jardin des Hespérides. Pour- 
quoi cette confusion entre des « pommes » et une « toison » ? 
Tout simplement parce qu’en grec, le mot mèlon signifie à la 
fois « pomme » et « mouton ». (Peut-étre ce fait permet-il de 
mieux comprendre l’épisode où Pàris, le berger qui garde ses 
moutons, choisit la plus belle déesse en lui donnant une pomme 
d’or !) « Le mythe des pommes d’or, écrit R. Roux, n’a jamais 
pu se dissocier complètement de celui de la Toison d’or 31 . » 
Le voyage des Argonautes représenterait donc une transposition 
littéraire relativement tardive d’un thème plus fondamental, 
appartenant au cycle héraclide des Hespérides. 

Pommes d’or, Toison d’or : le pays des Hyperboréens appa¬ 
rai comme particulièrement riche en or. On connait l’usage 
des Moissons d’or, offrandes collectives apportées périodique- 
ment à Delphes, au sanctuaire du très solaire Apollon. C’est 
aussi chez les Hyperboréens que se rend encore Héraklès après 
avoir tué la biche aux cornes d’or. Quant à l’Hyperboréen Abaris, 
fondateur de temples et de rites religieux, la tradition nous dit 
qu’il voyage guidé par la Flèche d’or d’Apollon — et dans ses 
Catastérismes, Eratosthène précise qu’Apollon cacha cette Flè¬ 
che « chez les Hyperboréens, là où se trouve aussi le tempie 
de plumes... ». 

Le thème de la pomme est, par ailleurs, particulièrement 
intéressant quand on sait que ce fruit, chez les Indo-Européens, 
était considéré comme un symbole à’immortalità. Les Hespérides, 
gardiennes des pommes d’or de la tradition hellénique, sont 
les homologues de la déesse germanique Idhunn (ou Yduna), 
épouse de Bragi, fils d’Odhinn-Wotan, qui, dans Asgard (le 
« Jardin des Ases »), garde des pommes d’or que les dieux 
Ases doivent manger pour ne pas cesser d’ètre immortels. Chez 
les Celtes, la pomme joue également un róle très important. 
Trois pommes font partie des talismans que le dieu Lug exige 
des trois fils de Tuireann en dédommagement du meurtre de 
son pére. Et, par une étonnante réminiscence mythologique, 
c’est dans le Jardin des Hespérides que le texte irlandais sur 

31 .Le Problème des Argonautes, E. de Boccard, 1949. 


La Mori des enfants de Tuireann localise les pommes en ques- 
tion. 

UHistoria regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, 
composée vers l’an 1135, raconte comment le roi Arthur, mor- 
tellement blessé dans la bataille qui l’a opposé au traitre 
Mordred (Mordret), est transporté dans l’ìle mythique d’Aval- 
lon. Cette ile, qui, comme l’Hyperborée grecque, est un séjour 
des bienheureux, porte un nom qui se rattache étymologique- 
ment à celui de la pomme (gaulois aballo, anglo-saxon apuldr, 
vieux-norrois apaldr, vieil-haut-allemand apful, anglais appiè, 
allemand Apfel). Le nom d’Avallon est attesté en France, à 
la période romaine, sous la forme Aballo. En gallois, Avallon 
est Ynys yr Afallon, c’est-à-dire très précisément 1’ « ile des 
pommes ». 

Il y a enfin de bonnes raisons de penser que 1’ « or » hyper- 
boréen est en fait de Yambre jaune, matière souvent mentionnée, 
comme on l’a vu, chez les auteurs anciens qui parlent d’Hyper- 
borée. Dans l’Antiquité, l’ambre était appréciée à l’égal de l’or, 
dont elle a le brillant et la couleur. Euripide parie des larmes 
d’ambre des Héliades « au brillant reflet d’or ». On a retrouvé 
de nombreuses pièces d’ambre dans les tombes mycéniennes, ce 
qui atteste des relations commerciales relativement suivies. 
Tacite dit que l’ambre est formée d’une rosée (en breton gliz) 
exprimée sous l’action du soleil : d’où sa couleur jaune et 
transparente. Cette ambre, nous l’avons déjà dit, n’était extraite 
dans l’Antiquité qu’en un seul endroit : la région de Héligoland, 
identifiée par Spanuth à la légendaire Atlantide. Or, l’ancien 
nom de Héligoland, 1’ « ile sainte », n’est autre qu’Abalus (ou 
Abalum), 1’ « ile des pommes » ! Les auteurs anciens, qui dénom- 
ment les ìles de l’ambre Elektrides ou Glaesaries, donnent à la 
principale d’entre elles le nom d'Abalus. Le navigateur Pythéas 
de Marseille, qui explora la mer du Nord vers 350 avant notre 
ère, dit que la plus grande des iles de l’ambre est Abalus ou 
Basiléia. Piine écrit que « les habitants de File d’Abalus utilisent 
de l’ambre au lieu de bois pour faire du feu » ( Histoire naturelle, 
37, 35). 

Encore aujourd’hui, dans le nord de l’Allemagne, de vieilles 
légendes affirment qu’un « chàteau » est englouti sous les eaux 
dans les parages de Héligoland, et que les murs de ce chàteau 
sont recouverts de glas. Ce terme est généralement traduit par 
« verre », car Glas, en allemand moderne, veut dire « verre ». 
On a donc parlé de « chàteau de verre », de « murailles de 
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verre », etc. Mais en germanique ancien, le mot glas ne signi- 
fiait pas « verre », mais « ambre jaune ». « Il est certain, écrit 
Piine, que l’ambre provient des ìles de l’océan du Nord et que 
les Germains l’appellent glaesum » (Histoire naturelle, 37, 35). 
Le fait est confirmé par Tacite. Le Glasburg dont parie les 
vieilles légendes n’est autre, par conséquent, qu’un « chàteau 
d’ambre », lequel se trouve étroitement associò à 1’ « ile des 
pommes », l’ancienne Abalus. Ces faits expliquent, d’une fa?on 
assez étonnante, que ce rapport Glasburg-Abalus ait, dans le 
domaine celtique, son équivalent exact avec ces deux hauts 
lieux de la légende arthurienne que sont la ville de Glastonbury 
et Pile mythique d’Avallon. C’est à Glastonbury que Fon préten- 
dit, en 1191, avoir découvert la tombe du roi Arthur ; et c’est 
à Avallon que la tradition le fait disparaìtre. De nombreux 
textes posent Glastonbury comme équivalent d’Avallon. Giraud 
de Barry déclare : Quae nunc autem Glastonia dicitur, antiquitus 
insula Auallonia dicebatur (De princ, instr., i, 20). On retrouve 
mème, dans ce domaine, le glissement déjà enregistré en Alle- 
magne, entre 1’ « ambre » et le « verre » : dans La Mort le 
Roi Artu, la cité « avallonienne » de Glastonbury est décrite 
comme insula vitrea, « Ile de Voire », c’est-à-dire « ile de 
verre ». Àvallon, Glastonbury, Abalus, « ile des pommes », « ile 
de l’ambre », Héligoland, Hyperborée : tous ces lieux à la fois 
mythiques et historiques n’étaient à l’origine qu’un seul et mème 
endroit. 


L’OURS DES « RÉGIONS ARCTIQUES » 


Il est évidemment tentant de rapprocher le nom du dieu 
Apollon de l’ancienne dénomination indo-européenne de la 
pomme — d’autant que chez les Etrusques Apollon devient 
Aplu, et qu’en Gaule le nom d’Abellio désignait un avatar 
celtibère du mème dieu. Mais ce serait probablement aller trop 
loin. On peut en revanche exploiter certain parallélisme entre 
les légendes grecques sur l’Apollon hyperboréen et les concep- 
tions celtiques de l’Autre Monde 32 , notamment à partir du 
thème de l’ours. 

32. A propos de ce parallélisme, cf. Frangoise Le Roux, < Les Iles au 
nord du monde », in Hommages à Albert Grenier, Bruxelles, 1962, 
p. 1051-1062. 
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En Attique, les fillettes qui officient dans le tempie d’Artémis, 
soeur d’Apollon, sont appelées les « ourses ». On dit que la 
déesse changea un jour en ourse l’une de ses compagnes, la 
belle Callisto, pour la punir de s’ètre donnée à Zeus. Le maitre 
des dieux décida alors de lui faire une place dans les cieux, 
et Callisto devint la Grande Ourse — constellation polaire s’il 
en est. « Ours », en grec, se dit arktos. Le terme est d’origine 
indo-européenne (avestique awesa, iranien art, arménien arj, 
latin ursus, moyen-irlandais art, gallois arth). Etymologique- 
ment, par le biais de la mythologie, il existe donc une associa- 
tion entre 1’ « ours » et le Nord, c’est-à-dire les régions arctiques. 
Citons par exemple l’étoile Arcturus, dans la constellation du 
Bouvier, proche de la Grande Ourse (arktos-ouros, « qui veille 
sur l’ours »). Apollon étant un dieu « venu du Nord », ce rap- 
prochement n’a rien pour étonner. Il confirme seulement le 
caractère « hyperboréen » de la divinité. 

On peut citer aussi le personnage d’Atalante. La tradition 
grecque en fait la favorite d’Artémis. On remarquera que son 
nom évoque celui d’Atlas. La légende veut qu’elle ait été nourrie 
par un ours. Elle était la fille du roi d’Arcadie. Or, les Arca- 
diens, qui passaient pour les plus vieux habitants de la Grèce, 
tiraient leur nom d’un ancètre mythique, Arcas, dont le nom, 
encore une fois, signifie « ours ». Par ailleurs, c’est également 
en Arcadie que les plus anciennes coutumes relatives à Artémis 
ont leur berceau. Dans la mythologie classique, Atalante promet 
d’épouser celui qui parviendra à la battre à la course. Cet 
exploit est réussi par Hippomène, qui s’est fait donner trois 
pommes du Jardin des Hespérides : quand il les laisse tomber 
à terre, Atalante ne peut s’empècher de les ramasser, et c’est 
ainsi qu’elle perd la compétition. On retrouve dans ce mythe 
une curieuse conjonction d’éléments : l’ours « polaire », la 
soeur d’Apollon, l’ombre d’Atlas et... les pommes d’or du Jardin 
des Hespérides. 

Est-ce un pur hasard, dans ces conditions, si le nom du roi 
Arthur, souvent interprété à partir du latin arctus ou arcturus, 
« arctique, septentrional », renvoie également au nom de l’ours : 
°artu en celtique, arth en gallois, arz en breton ? On peut au 
moins poser la question. D’autant plus que les Gallois, qui 
appellent Arth Vawr la constellation de la Grande Ourse, lui 
donnent aussi parfois le nom de cerbyd Arthur, « char 
d’Arthur ». D’autant plus également que, dans l’ancienne cosmo¬ 
gonie germanique, la Grande Ourse s’appelait le Chariot du 
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Soleil ( Sonnenwagen ) ; la Petite Ourse, le Chariot de la Lune 
( Mondwagen ) — ce qui évoque tout à la fois le couple Apollon- 
Phoebos et Artémis-Phoebé, et le char du soleil conduit par 
Phaéton. D’autant plus enfin qu’une assimilation entre, d’une 
part, le roi Arthur et ses douze chevaliers de la Table ronde, 
d’autre part, la Grande Ourse et les douze constellations du 
zodiaque, expliquerait assez bien qu’on ait cru découvrir les 
traces matérielles d’un ancien zodiaque « terrestre * sur le sol 
de... Glastonbury. 


Icare, Dedale... 


Revenons maintenant à Phaéton. Le sort qui lui est réservé 
par la légende n’est pas sans évoquer le mythe d’Icare. On 
connait surtout ce récit par Ovide et Apollodore. Icare est le 
fils de Dèdale, l’architecte qui construisit en Créte, pour le 
compte du roi Minos, le célèbre Labyrinthe et qui montra à 
Ariane le moyen gràce auquel Thésée pourrait en sortir. Punis 
par Minos pour cette dernière action, Dèdale et son fils se 
construisirent des ailes qu’ils fixèrent à leurs épaules avec de la 
ciré. Après quoi, ils tentèrent de fuir la Créte en s’envolant. 
Dèdale y parvint, mais Icare, ayant négligé les conseils de son 
pére, qui lui avait recommandé de ne voler ni trop haut ni trop 
bas, en fut incapable : s’étant imprudemment rapproché du 
soleil, la ciré fondit, les ailes se détachèrent et le malheureux 
fut précipité dans les eaux. Le parallèle avec le voi « catastro- 
phique » de Phaéton, qui, lui aussi, n’écoute pas les conseils 
de son pére et tombe pour finir dans les eaux, est assez évident. 
Les ailes de piume et de ciré endossées par Icare et Dèdale 
pourraient peut-étre ètre rapprochées du « tempie de plumes » 
dont parie Erastosthène à propos d’Apollon : une ancienne 
tradition, qui attribue aux Hyperboréens l’institution de l’oracle 
de Delphes, précise que le deuxième des quatre temples qui se 
succédèrent sur ce site fut bàti par des abeilles, avec de la ciré 
et des plumes, pour ètre « envoyé par Apollon aux Hyper¬ 
boréens ». Enfin, il y a dans ce mythe, une claire référence au 
thème fondamental du labyrinthe, dont nous allons maintenant 
parler. 
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... et le Labyrinthe 


Les Grecs ont conservé le souvenir du labyrinthe sous la 
forme d’un mythe crétois, qui tire son origine d’une promesse 
non tenue faite par le roi Minos au dieu Poséidon. A ce dernier, 
Minos avait demandé de lui envoyer un présage qui confirmerait 
la faveur des dieux pour ses sujets. Poséidon avait répondu 
qu’il enverrait ce présage, à la condition que Minos s’engageàt 
à sacrifier le premier ètre fabuleux qui lui serait envoyé. Peu 
après, un extraordinaire taureau blanc surgit de la mer. Minos, 
frappé par sa beauté, se repent de l’engagement qu’il a pris et 
décide de passer outre ; il sacrifie un autre animai et garde le 
taureau pour lui. Pour le punir de son parjure, Poséidon fait en 
sorte que Pasiphaé, l’épouse de Minos, tombe amoureuse du 
taureau et finisse par s’unir à lui. De cet étrange accouplement 
naìt le Minotaure, ètre monstrueux à forme mi-animale mi- 
humaine. Minos s’adresse alors à l’architecte Dèdale, et lui fait 
construire un palais aux mille salles, le Labyrinthe, dans lequel 
il fait enfermer le Minotaure. 

Le deuxième épisode du mythe a pour figure centrale Thésée, 
dont la tradition fait un héros hellénique par excellence. (D’où 
le proverbe athénien : « Rien sans Thésée. ») Ayant déjà réalisé 
plusieurs exploits, Thésée décide de libérer les Grecs de la 
servitude dans laquelle le roi de Créte, Minos, les a réduits. 
Tous les neuf ans, Athènes devait en effet livrer à Minos un 
tribut constitué de sept jeunes gens et de sept jeunes filles. 
Ceux-ci, à leur arrivée dans Pile, étaient enfermés dans le 
Labyrinthe, où le Minotaure les dévorait. Aidé par la fille de 
Minos, Ariane, qui lui donne son célèbre fil, Thésée, qui s’est 
glissé parmi les victimes désignées, parvient à tuer le Minotaure 
et à ressortir du Labyrinthe. Dans la version du récit la plus 
répandue, Thésée part avec Ariane, qu’il abandonne dans l’ìle 
de Naxos ; dans une autre version, Athéna lui fait remettre la 
jeune fille à Dionysos. Par la suite, Thésée devint roi d’Athènes, 
qu’il gouverna avec sagesse, et participa avec les Argonautes à 
l’expédition de la Toison d’or. 

Le mythe d’Ariane et de Thésée contient visiblement des 
éléments très différents. En premier lieu, il conserve le souvenir 
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d’une dualité de peuplement du monde grec et de la fa?on dont 
fut éventuellement réglée, au bénéfice des premiers, une opposi- 
tion entre les Hellènes et les Crétois. Le thème du Minotaure, 
comme celui du taureau envoyé par Poséidon, renvoie très 
certainement à un culte autochtone bien attesté par ailleurs. 

Par contre, le thème centrai, celui du Labyrinthe, possède, lui, 
des racines beaucoup plus anciennes. 

Le labyrinthe de Minos était-il, tout simplement, le palais de 
Cnossos ? Cette idée, qui eut ses partisans, n’est plus guère 
soutenue aujourd’hui. Les fouilles entreprises à Cnossos n’ont 
révélé aucune trace d’une telle construction. Par ailleurs, l’éty- , 

mologie souvent avancée, qui rattache le nom du labyrinthe à 
celui de la « doublé hache » crétoise ( labrys ), est elle-mème 
très contestée. L’hypothèse était évidemment séduisante : le 
labyrinthe aurait été la « maison de la doublé hache » et, dans 
ce cas, l’assimilation au palais de Cnossos s’imposait. (On trouve 
ce symbole de la doublé hache profondément gravé sur des 
piliers de l’aile occidentale du palais. On peut également voir 
aujourd’hui nombre de doubles haches cultuelles au musée de 
Héracléion, en Créte.) Il s’est en effet avéré qu’à l’époque de la 
construction théorique du Labyrinthe, la « hache » ne se disait 
pas labrys, mais peleku ( pe-le-ky dans les tablettes mycéniennes). 

Sur les tablettes en linéaire B, le labyrinthe est mentionné 
sous la forme la-pu-ri-ni-to. La première représentation que nous 
en possédions pour le monde grec se trouve sur une poterie 
mycénienne retrouvée à Pylos. C’est le labyrinthe classique, à 
configuration générale rectangulaire, qui déploie, autour d’un 
chemin d’ « accès », une doublé volute à symétrie plus ou moins • 

parfaite. Le mème dessin, à configuration cette fois circulaire, 
se retrouve sur un grand nombre de monnaies frappées à 
Cnossos. 

Mais le labyrinthe n’est ni spécifiquement grec ni spécifique- 
ment crétois. « Le labyrinthe, écrit Paolo Santarcangeli, est l’un , 

des thèmes les plus constants de l’art rupestre européen de la 
Méditerranée jusqu’à la mer du Nord. Il apparait gravé sur la 
pierre en Europe vers le II e millénaire av. J.-C. et de là s’est , 

répandu sur tout le continent 33 . » Le fait est intéressant, dans 
la mesure surtout où cette figure est d’un graphisme assez éla- 
boré. Les premiers labyrinthes apparaissent en Europe septen- 
trionale. On les trouve sur les gravures rupestres de la Scandi- 

33. Le Livre des labyrinthes, Gallimard, 1974. 


navie méridionale. On les retrouve ensuite en Irlande, en Angle- 
terre, en Islande, en Allemagne, en Russie. Des labyrinthes 
sont tracés dans des chambres funéraires celtiques du Pays de 
Galles, aussi bien que dans le sanctuaire irlandais de Newgrange. 
On peut en voir, taillés dans le rocher, à Tintagel, cité de Cor- 
nouailles qui passe pour avoir donné le jour au roi Arthur. 
On en voit également sur le célèbre site protohistorique de 
Val Camonica, dans les Alpes italiennes. Décrivant ces gravures, 
datées du milieu du II e millénaire avant notre ère, Emmanuel 
Anati écrit : « Ces labyrinthes sont parfois identiques à des 
figures de monstres, semblables à ceux de l’ancienne Grèce. La 
légende du Minotaure trouve là sans aucun doute ses origines 34 . » 
Le labyrinthe est également présent à Pompéi — dans la célèbre 
« maison du labyrinthe ». 

Par la suite, il semble que l’on n’ait jamais cessé de tracer 
cette énigmatique figure. La place manque pour énumérer ici 
les centaines de labyrinthes trouvés dans le nord de l’Europe, 
depuis l’Irlande jusqu’aux pays baltes. L’un des plus remar- 
quables se trouve à Visby, dans Pile de Gotland. En Allemagne, 
il en existe encore deux aujourd’hui, à Steigra et Graitschen, 
en Thuringe. Certains de ces labyrinthes ne sont pas gravés ou 
dessinés sur des roches, mais figurés sur le sol par des galets, 
des tranchées ou des haies. En Angleterre, il existe mème d’assez 
nombreux labyrinthes ou dédales de gazon. Et l’on se souvient 
de ces vers du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare : « La 
boue a envahi la cour où s’assemblaient nos joueurs de marelle, 
et l’herbe folle efface les fins lacets du labyrinthe abandonné. » 


Troie : un « chateau spirale » ? 


Comme on le voit, c’est surtout dans les pays du Nord euro¬ 
péen que les labyrinthes apparaissent, à date ancienne, avec une 
belle régularité. Or, dans ces pays, le nom commun du labyrinthe 
est « chateau (ou ville) de Troie ». En Allemagne, le labyrinthe 
se dénomme Trojaburg ; en Angleterre, Troy Town ; en Suède, 
Trojeborg ; en Hollande, Trojaburchten. On trouve aussi les 
formes Walls of Troy, Tróburg, Troiborg, Treiborg, Trojin, 
Trojenburg, etc. Au Pays de Galles, les bergers dessinaient encore 

34. La Civiltà preistorica della Val Camonica, Milan, 1964. 
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au siècle dernier des labyrinthes qu’ils dénommaient caerdroia 
(de caer, gaélique carri, « ville, cité, maison », et droia). Ces 
dénominations renvoient toutes à une racine indo-européenne 
évoquant l’idée de tournoiement, de tourbillon, de spirale. C’est 
cette racine que l’on trouve dans le vieil-allemand draja ou 
drajan, le gotique thruaian ou thraian, le celtique trian, le moyen- 
anglais trowen ou throwen, le gallois troi, avec le sens de « tour- 
ner, tournoyer, tourbillonner, faire le tour de », mais aussi de 
« ruser, tromper, jouer un mauvais tour » (cf. l’allemand mo¬ 
derne Dreh, « tour, truc »). Le Trojaburg, le labyrinthe, serait 
donc un « chàteau spirale » — ce qui n’est pas pour étonner 
quand on en regarde le dessin. 

Le problème d’un éventuel rapport entre le labyrinthe et la 
ville de Troie se trouve du mème coup posé — ou, plus exacte- 
ment, confirmé. Chez les auteurs anciens, ce rapport semble en 
effet avoir été clairement pergu. Dans L’Enéide, Virgile dit que 
le berceau de la race troyenne, et la source de sa religion natio- 
naie, fut la Créte ; et, à cette occasion, il évoque le Labyrinthe. 
« Jadis, écrit-il, dans la Créte montagneuse, le labyrinthe, dit-on, 
déroulait entre ses murs aveugles les entrelacements de ses che- 
mins et la ruse de ses mille détours... Ainsi, les fils des Troyens 
entrecroisent leur trace et entremèlent dans leurs jeux la fuite 
et la bataille. » Dans un autre passage de L’Enéide, Virgile 
indique qu’il existait autrefois à Rome des « jeux de Troie », 
ludus Trojae ou lusus Trojae (ou encore Trojae decursio), qui 
auraient été introduits en Italie par Enée et son fils, Julus. 
A l’origine, ce « jeu » aurait correspondu au point culminant 
des célébrations de la mort d’Anchise. Virgile (qui, par ailleurs, 
mentionne un labyrinthe crétois gravé sur les Portes Cuméennes 
donnant accès à l’Hadès) précise mème que, dans la célébration 
du ludus Trojae, Julus montait à che vai dans une figuration 
labyrinthique. 

C’est peut-ètre une représentation de ce « jeu de Troie » 
que l’on peut voir sur un célèbre vase à vin en terre cuite, 
retrouvé en Italie, à Tragliatella. La frise peinte sur ce vase met 
en scène un cortège de trois personnages, suivis par sept jeunes 
gens portant un bouclier décoré d’un sanglier. Viennent ensuite 
deux guerriers à chevai. Sur leur bouclier se trouve l’image d’un 
oiseau. Le dernier de ces deux cavaliere tire derrière lui un 
labyrinthe parfaitement dessiné, qui, dans ses méandres, porte 
Tinscription truia. Ce mot a suscité diverses explications. La 
plus simple (et la plus logique) conduit évidemment à y voir 
une déformation de Troja, « Troie ». 


Par sa configuration générale, la ville de Troie, cité obstiné- 
ment dose dont les Grecs font le siège pendant dix ans, et où 
ils ne parviennent à pénétrer qu’au moyen d’une ruse, d’un 
tour (le fameux « chevai de Troie »), rappelle elle-mème un 
labyrinthe. La comparaison, on vient de le voir, s’impose d’em¬ 
blée à Virgile. Jackson Knight écrit : « Considérer que toutes 
les Troie, celle d’Homère et les autres, ont re?u leur nom du mot 
qui désigne le labyrinthe nous semble l’hypothèse la plus sure. 
Troie fut donc appelée Troie parce qu’elle présentait une cer¬ 
tame qualité labyrinthique. Cette qualité est définie clairement 
par le constat d’évidence suivant : le labyrinthe est un instru- 
ment matériel ou magique de clòture. Or, la ville de Troie était 
bien une ville fermée 35 . » 


POSÉIDON, LE CONSTRUCTEUR TROMPÉ 


Dèdale avait construit le labyrinthe de Minos. Qui donc a 
construit la ville de Troie ? Homère nous le dit, et son récit 
nous permet de retrouver le dieu Poséidon, ainsi que le thème 
de la promesse non tenue. Selon L’Iliade (xxi, 445), c’est Poséi¬ 
don, « le puissant Ebranleur de la terre », qui, accompagné 
d’Apollon Phoebos, est venu proposer à Laomédon, roi de 
Troie, de construire les remparts de sa ville. Laomédon a 
accepté, convenant d'un salaire qui serait versé. Mais une fois 
le travail achevé, le roi des Troyens s’est dérobé et n’a pas 
donné le salaire qu’il avait promis. Furieux, Poséidon envoie 
alors un monstre dévaster la campagne environnante. Désespéré, 
Laomédon s’adresse à un oracle, qui lui affirme que la situation 
ne sera rétablie que par le sacrifice de la propre fille du roi, 
Hésioné. Après quoi, le monstre est finalement tué par Héraklès. 
Comme on le voit, il y a là des affinités avec le mythe du 
Minotaure qui dépassent largement la coincidence. 

Ce thème associant une construction royale et une promesse 
non tenue se retrouve, dans le domaine germanique, avec Pépi- 
sode de l’Edda où les dieux Ases acceptent la proposition des 
Géants de construire la forteresse d’Asgardr, avec, pour prix de 




35. Cumaean Gates. A Reference of thè Aeneid to Initiation Pattern, 
Oxford, 1935. 
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ce travail, la déesse Freyja. Là encore, une fois la construction 
achevée, les Ases refusent d’acquitter le salaire convenu ( Gylfa - 
ginning, 42), ce qui a pour effet de déclencher tout un processus 
catastrophique. Le parallèle est évident — d’autant plus que, 
dans l’Edda, Asgardr est appelé une fois Troja : Asgardr, that 
Kollum ver Troja. Comme dans l’affaire de la construction des 
murailles de Troie, comme dans le cas du roi Minos et de son 
labyrinthe, le refus de l’un des contractants d’honorer le contrat 
sur lequel il s’est engagé produit des opérations de représailles. 
Et, à chaque fois, une femme ou une déesse se trouve directe- 
ment mèlée à la suite des événements : Ariane en Créte, la belle 
Hélène à Troie, Freyja dans le récit germanique. 

Voyons maintenant de plus près qui est ce Poséidon, qui, 
en Créte comme à Troie, se trouve lésé par une promesse non 
suivie d’effets. A l’origine, il semble avoir détenu chez les 
Hellènes un pouvoir assez considérable. Il est le seul qui ose 
protester contre certains « abus de pouvoirs » de Zeus. Au début, 
il parait avoir été surtout associé aux chevaux (M.P. Nilsson, 
Schachermeyr). Ce n’est que dans un second temps qu’il aurait 
été mis en relation avec l’élément maritime. Les Etoriens lui 
rendaient un culte tout particulier. Peut-ètre a-t-il eu aussi son 
homologue chez les Philistins (c’est lui qui apparaìtrait dans 
la Bible sous le nom de Dogon). Les Romains feront de lui 
l’équivalent de Neptune. Se déplagant à la surface des eaux 
avec un char d’or, Poséidon est en fait moins un dieu marin 
qu’un dieu de la « terre en folie », un dieu des tremblements de 
terre, des secousses sous-marines. Il est 1’ « ébranleur du sol » 
( ennosidas ou ennosigaios). Ce trait explique la vigueur avec 
laquelle il dévaste les terres de ceux qui Pont trompé. Il renvoie 
également, une fois encore, aux grandes catastrophes naturelles 
— raz de marèe et tremblements de terre — dont l’Europe dii 
Nord fut le théàtre. Plusieurs auteurs n’hésitent d’ailleurs pas à 
rapprocher son nom de celui de Fosite (Forseti), qui fut à 
l’époque historique le dieu des Frisons. Dans l’Edda, le Grim- 
nismal précise que le tempie de Fosite s’appelle Glastheim, la 
« demeure de l’ambre ». Et, dans le récit platonicien de l’Atlan- 
tide, Poséidon est donné comme l’époux de Clito, née sur 1’ « ile 
de l’ambre » ( Critias, 113-114). Platon dit aussi que Poséidon, 
qui, ne l’oublions pas, est le pére d’Atlas, a été associé à la 
construction de l’Atlantide ( Critias, 113 d) — tout comme il 
l’a été à celle de Troie et, indirectement, à celle du Labyrinthe. 
Platon dit enfin qu’au centre de Pile sainte des « Atlantes », se 
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trouvait la colonne d’Atlas entourée de cinq cercles concentri- 
ques « comme mesurés au compas ». Description qui, comme 
l’avait remarqué Willy Pastor dès 1906, évoque d’assez près une 
forme de labyrinthe. Et ce, d’autant plus que « l’association du 
labyrinthe avec la mer et les marins revient presque toujours 36 ». 


LA « DAME DU LABYRINTHE » 


On a proposé bien des interprétations du labyrinthe : repré- 
sentation rituelle d’une épreuve initiatique, figuration de l’univers, 
de la terre, des enfers, symbole des entrailles humaines liées à 
la divination, « maison » où la Terre-Mère accomplirait chaque 
année son union sacrée ( hieros gamos ) avec le Pére céleste, etc. 
On a souligné aussi le fait que le labyrinthe reprend et amplifie 
le thème de la caverne, qui semble avoir joué un róle dans la 
religion depuis le paléolithique. 

D’autres auteurs ont vu — à plus juste raison — dans le 
labyrinthe 1’ « aboutissement » d’un dessin de spirale. Cette 
interprétation, on le sait, parait justifiée par l’étymologie. Dans 
certaines gravures rupestres ouest- et nord-européennes, le 
passage de la spirale au labyrinthe est d’ailleurs indéniable. On 
a aussi démontré que, par une très légère modification, il est 
possible de transformer des cercles concentriques (tels qu’on en 
trouve, par exemple, dans le thème germanique des « sept 
soleils ») en un labyrinthe du type le plus classique. 

Le sens symbolique de la spirale est celui du devenir. La 
spirale représente un univers — physique et spirituel — en 
Constant développement : symbole qui pose l’infini comme per- 
fection dans l’inachèvement ; la création, comme un donné qui 
n’en finit jamais de se faire. La spirale implique une conception 
cyclique de l’histoire : tout revient éternellement, mais avec une 
« dimension » nouvelle. Parfaite contradiction de la ligne — 
de la conception unilinéaire du temps. La spirale fait partie 
surtout des graphismes communs à toute l’Europe septentrionale. 
Cest elle que l’on trouve le plus fréquemment sur les objets 
(plats, disques, armes, etc.) du bel àge du bronze nordique — 
et notamment sur le char du soleil retrouvé à Trundholm. Peut- 

36. Paolo Santarcangeli, Le Livre des labyrinthes, op. cit. 
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ètre mème devait-elle « naìtre » dans le nord de l’Europe, là 
où l’on peut le mieux observer le mouvement « hélicoidal » du 
soleil — le dessin se développant à partir du cycle des plus petits 
arcs (solstice d’hiver) jusqu’à celui de plus grands (solstice 
d’été). 

Parmi les innombrables ouvrages consacrés aux labyrinthes, le 
plus intéressant est probablement celui publié au siècle dernier 
par Ernst Krause : Die Trojaburgen Nordeuropas. Ihr Zusam- 
menhang mit der indogermanìschen Trojasage (Cari Flemming, 
Glogau, 1893). Selon Krause, le mythe du labyrinthe renvoie 
directement à un thème indo-européen commun, mettant en 
scène une « fiancée solaire », enlevée et emprisonnée par le 
démon de l’hiver, qui, au printemps, est délivrée par un héros 
lumineux au terme d’une course labyrinthique représentant les 
mois sombres. C’est de cette fagon que pourrait effectivement 
s’interpréter la geste de Thésée et d’Ariane, qu’il faudrait alors 
rapprocher de la délivrance de Briinnhilde par Siegfried (Sigurd), 
épisode bien connu de la mythologie germanique, prolongé par 
la chanson danoise de Sivard et Bryniel (où il est précisé que 
Sivard « s’empare fièrement de Bryniel sur la montagne d’am¬ 
bre »), et, plus récemment, par le conte de la Belle au Bois- 
Dormant ( Dornròschen dans le légendaire allemand). 

De nombreux faits vont à l’appui de cette thèse. Nous avons 
rapporté l’existence à Visby, sur Pile de Gotland, d’un célèbre 
labyrinthe. Une légende locale raconte l’histoire d’une fille de 
roi, retenue prisonnière dans une caverne dénommée « chàteau 
de Troie ». Chaque jour, la jeune détenue enfonce dans la terre 
une pierre jusqu’au jour où, le printemps étant survenu et le 
« chàteau de Troie » étant terminé, elle se trouve enfin libérée. 

Dans un essai récent, Janet Bord et Jean-Clarence Lambert 
rapportent un récit analogue : « On a relevé l’usage singulier 
que les paysans suédois vivant en Finlande faisaient des laby¬ 
rinthes de pierres. Il y organisaient des courses dont l’enjeu était 
la jeune et jolie fille qui se trouvait au centre [...] Il est certain 
que des courses de ce genre avaient lieu dans tous les autres 
pays scandinaves, car de semblables labyrinthes existaient égale- 
ment en Norvège, en Suède et au Danemark 37 . » 

Pour le domaine celtique, on peut évoquer là délivrance de 
Guenièvre par Arthur — mais aussi différentes données archéo- 
logiques et mythologiques. La colline artificielle de Maiden 

37. Labyrinthes et dédales du monde, Presses de la Connaissance, 1977. 


Castle (le « chàteau de la jeune fille »), dans le Dorset, semble 
bien étre un ancien labyrinthe. Un autre labyrinthe se trouvait 
à Glastonbury Tor, en plein centre du célèbre site « arthurien ». 
Enfin, le labyrinthe pourrait ètre utilement comparé au Caer Sidi 
celtique, le « Chàteau Spirale » qui était le séjour de la déesse 
Ceridwen. 

En Grèce, il n’est peut-ètre pas sans intérèt de noter que, sur 
les tablettes mycéniennes, le nom de labyrinthe (la-pu-ri-ni-ta) 
semble associé à celui d’une divinité, la « dame ou maitresse (du 
labyrinthe) », Potnia (po-ti-ni-ja). De mème qu’il est bon de 
rappeler que c’est pour délivrer la belle Hélène, enlevée par 
Paris, que les héros achéens attaquèrent la cité « labyrinthique » 
de Troie, où ils ne purent pénétrer que par ruse, après dix ans 
d’un siège difficile et fertile en événements. 


Les danses et les jeux 


Dernière pièce de ce puzzle : les « danses du labyrinthe », 
attestées depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. D’après les Sco- 
lies, Thésée, après avoir vaincu le Minotaure, aurait célébré son 
exploit en exécutant une danse à lui enseignée par Dedale, en 
compagnie des jeunes gens qu’il venait d’arracher à la mort. 
Selon une autre version, dorienne cette fois, Thésée aurait 
exécuté pour la première fois cette danse dans Pile de Délos 
— l’ìle « solaire » qui, précisément, passe pour le lieu de nais- 
sance d’Artémis et d’Apollon. De fait, les habitants de Délos 
pratiquaient une danse sacrée, dont le pas semble avoir repro- 
duit les méandres du labyrinthe et le parcours à suivre pour 
y pénétrer. Plutarque, citant Dicéarque, dit que les Déliens appe- 
laient cette danse géranos, c’est-à-dire la « danse des grues » 
( Thés ., 21). L’Iliade (xvm, 590) cite, elle aussi, une danse du 
labyrinthe : elle « est toute pareille à celle qu’autrefois, dans la 
vaste Cnossos, Dèdale fit pour Ariane aux belles tresses. Là 
dansent des gargons et des filles, valant un grand nombre de 
boeufs, en se tenant par le poignet les uns les autres [...]. Tous, 
tantót pleins d’aisance, à pas savants, tournoient comme un tour 
de potier que Partisan, assis, et l’ayant bien en main, essaie et 
met en marche — et tantót, sur deux rangs, ils courent face à 
face. » La danse en question semble donc avoir été une ronde à 
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plusieurs mouvements, dont les participants, gargons et filles, 
se poursuivaient d’abord symboliquement avant de se « retrou- 
ver ». Il n’est pas impossible, par ailleurs, qu’il ait également 
existé à Délos des labyrinthes formés de cercles de pierre ; ce 
seraient les tropea Helioio que Homère décrit comme les « mer- 
veilles de Délos ». De son coté, Lucien, dans un passage du 
De saltatione, mentionne certaines danses en indiquant explici- 
tement qu’elles avaient pour thèmes « Ariane », « Dèdale » et 
« le Labyrinthe ». 

A ces antiques « danses du labyrinthe » correspondent sans 
aucun doute un certain nombre de danses et de jeux folklo- 
riques, que l’on trouve dans différents pays d’Europe associés 
aux coutumes de printemps (fète de Pàques, fète du Mai, etc.) : 
« danses des grues » helvétiques, danse labyrinthique de Traun- 
stein, Trojaspielen et Trojatànze en Allemagne, Hobby Horse 
festivals et Morris Dances en Angleterre. 


LA RELIGION ROMAINE 


NAISSANCE DE ROME 


Avant de présenter à grands traits la religion romaine, situons 
d’abord, à nouveau, le cadre historique. Les premiers envahis- 
seurs indo-européens apparaissent dans la péninsule italique 
au début du II e millénaire avant notre ère, probablement vers 
— 1800. Venus du nord par Valence sur le Pò et par les plaines 
du Tibre, ils auraient eu leur foyer de dispersion au centre de 
la culture d’Altheim-Mondsee, près de Halstatt. Ce sont les 
peuples terramaricoles, ainsi nommés par référence aux maisons 
qu’ils habitent (et qu’ils introduisent en Italie), les terramares : 
maisons au doublé toit pentu de forme très caractéristique. Ces 
peuples apportent avec eux les techniques de la métallurgie du 
bronze et du cuivre. Ils vivent dans des villages où les habita- 
tions sont disposées de fagon régulière, en rectangle ou en 
trapèze, et pratiquent l’incinération des morts. Schuchhardt 
(Alteuropa) souligne le type Occidental de leurs poteries et de 
la disposition de leurs feux. 

Quelques siècles plus tard, dans le dernier tiers du IP mil¬ 
lénaire, une seconde vague indo-européenne se superpose aux 
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Terramaricoles. C’est la vague villanovienne — terme utilisé 
depuis la découverte, en 1853, par G. Gozzadini, d’une impor¬ 
tante nécropole à Villanova, près de Bologne. Les Villanoviens 
connaissent le fer et disposent de techniques nettement plus évo- 
luées que leurs prédécesseurs. Leur poterie est d’un type nou- 
veau ; ils brulent leurs morts et en conservent les cendres dans 
des urnes funéraires. A partir d’environ — 1250, leur culture 
s’étend sur une zone assez vaste, centrée sur la còte tyrrhé- 
nienne de l’Italie centrale, et qui recouvre l’Etrurie, l’Emilie, la 
Romagne et une partie de la Campanie. Les populations latines, 
installées entre les monts Albains et la mer, peuvent étre consi- 
dérées, tout au moins en partie, comme les descendantes de ces 
nouveaux envahisseurs. C’est à partir de cette date qu’une 
véritable civilisation se développe dans la piaine du Pò. 

On a de bonnes raisons de penser que l’arrivée des Villano¬ 
viens en Italie se confond avec celle des peuples ombriens. Ces 
Ombriens, qui pratiquent la crémation des corps, disposent 
d’urnes funéraires à deux cònes et dont les poteries évoquent 
celles qu’on a retrouvées en Germanie centrale, pourraient bien 
représenter (avec éventuellement les Proto-Celtes) la branche 
« occidentale » de la grande migration de peuples qui, à la 
mème époque, aboutit en Méditerranée orientale aux invasions 
des Peuples de la Mer. La tradition fait d’ailleurs des Ombriens 
un peuple (ou un ensemble de peuples) qui aurait été chassé 
de sa patrie d’origine par la fureur des eaux. 

Le nom des Ombriens se rattache peut-ètre — c’était déjà 
l’opinion de Kretschmer — à celui des Ambrones, ancien peuple 
de la Gaule dont les Anciens (cf. Strabon et Plutarque) ont fait 
des Celtes, et les modernes, des Germains. Ce nom serait à 
rattacher également au grec ombros, « déluge, averse, raz de 
marèe », et constituerait donc une allusion directe aux catas- 
trophes naturelles qui amenèrent les ancétres des Ombriens 
comme ceux des Ambrones à se mettre en mouvement. Autre- 
ment dit, les Ombriens et les Ambrones seraient d’anciens 
peuples « ayant survécu au déluge». Plutarque dit d’ailleurs 
des Ambrones ( Marius, 19) qu’ils constituaient une élite guerrière 
chassée de son pays par de terribles inondations. Dominique 
Briquel, qui a récemment repris l’examen de ce dossier, écrit : 
« Y aurait-il une relation entre la notion de déluge et un thème 
en °Ambr-, particulièrement dans la forme à suffixe nasal 


Ambrones utilisée comme ethnique 38 ? » Il conclut, quant à 
lui, par l’affirmative. 

« Chez les Indo-Européens, ajoute Dominique Briquel, ou 
tout au moins chez une partie d’entre eux, le concept très général 
de destruction par l’eau aurait été appliqué, en propre, à une 
humanité marquée par un coté guerrier — aux hommes de 
l’àge du bronze, pour reprendre l’expression grecque 39 . » Pour¬ 
raient conserver la trace de ce « déluge », d’une part, les diffé- 
rents thèmes mythiques que nous avons évoqués plus haut à 
propos de l’Atlantide ; les traditions celtiques relatives aux villes 
englouties par les eaux 40 ; le mythe hellénique dans lequel Zeus 
décide de noyer les humains pour les punir et crée un déluge 
auquel échappent Deucalion, souverain mythique de la Thes- 
salie, et Pyrrha, fille de Pandore et d’Epiméthée ; enfin, à Rome, 
les très riches croyances relatives aux « débordements de feu » 
du lac des monts Albains, que Georges Dumézil 41 a mis en 
rapport avec tout un ensemble indo-européen lié à Neptune- 
Poséidon et au thème du « feu dans l’eau », c’est-à-dire d’une 
« force ignée contenue dans les eaux » où l’on pourrait voti 
évidemment le souvenir d’éruptions volcaniques sous-marines. 

Les spécialistes tendent aujourd’hui à diviser l’époque villa¬ 
novienne en deux périodes distinctes : le proto-villanovien, de 
— 1250 à — 750 environ, et le villanovien proprement dit, qui 
commencerait donc à l’époque présumée de la fondation de 
Rome. Le proto-villanovien (terme créé en 1937 par G. Patroni) 
désignerait, plus précisément, les cultures italiques qui font en 
quelque sorte la transition entre la fin de l’àge du bronze et les 
débuts de l’àge du fer 42 . 

38. « Sur une explication antique du nom des Ombriens », in Etrennes 
de septentaine. Travaux de linguistique et de grammaire comparée offerts 
à Michel Lejeune, Klincksieck, 1978. 

39. Ibid. 

40. On pense évidemment à la ville d’Ys. Jean Markale, qui voit dans 
ce thème « le mythe celtique de l’origine », écrit, après avoir cité Ammien 
Marcellin : « Il résulte de ces observations qu’il y a eu indubitablement 
un phénomène réel, un cataclysme sur les cótes nord de l’Europe, que 
les Celtes l’ont subi, qu’ils en ont gardé le souvenir, et que ce souvenir 
est devenu un mythe. » ( Les Celtes et la civilisation celtique, Payot, 1970.) 

41. Mythe et épopée III, Gallimard, 1973. 

42. Sur tous les problèmes archéologiques, chronologiques, linguisti- 
ques, etc., que continue à poser cette période, cf. David et Francesca 
R. Ridgway, ed., Italy Before thè Romans, Academic Press, Londres- 
New York, 1979. 
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La tradition place la naissance de Rome au mois d’avril de 
l’an 753 ou 754 avant notre ère. Après avoir été violemment 
discutée, cette date a regu de nombreuses confirmations archéo- 
logiques. Des fouilles entreprises sur le Palatin à partir de 1948 
ont montré, notamment, que, dès le début de l’àge du fer, le 
sommet de cette colline était occupé par de vastes concentrations 
d’habitations. On a également pu dégager des tombes de l’époque 
proto-villanovienne, ainsi que des urnes funéraires en forme 
de cabane à doublé toit, ce qui parait confirmer l’existence d’une 
ancienne cultura laziale faisant la synthèse d’un fonds apennien 
et d’éléments villanoviens. 

Les chercheurs n’en continuent pas moins de s’affronter pour 
savoir si la ville de Rome a réellement été « fondée » (Stadtgrun - 
dung), à la suite, par exemple, de l’arrivée d’une population 
nouvelle, ou si elle a plutót résulté d’une évolution locale (Stadt- 
werdung). Massimo Pallottino, auteur d’un essai sur Le Origini 
di Roma, distingue pour sa part quatre moments distincts : 
1) les premières installations de l’àge du bronze, éventuellement 
liées à des faits légendaires à mettre en relation avec l’expan- 
sion maritime mycénienne le long des cótes de la péninsule 
(mythe d’Enée et de Rhomos ou Rhome) ; 2) l’apparition des 
tombes à crémation et les installations massives sur le Forum 
et le Palatin, période correspondant à la date de fondation 
traditionnelle ; 3) le développement de la ville autour du Forum 
et du Palatin, avec les règnes d’Ancus Marcius et de Tarquinius 
Priscus (vii* siècle) dont parlent les annalistes ; 4) l’achèvement 
de la première véritable organisation urbaine, par Servius Tul- 
lius, vers — 575. 


Le problème des Etrusques 


A leur arrivée en Italie, les Indo-Européens ont évidemment 
trouvé des populations déjà installées avant eux : d’une part, 
des populations « méditerranéennes » autochtones, héritières des 
cultures néolithiques, où l’on a vu parfois des « Ligures » et qui, 
dans certains cas, ne s’intégrèrent que très tardivement à la civi- 
lisation romaine (exemple de la culture « picénienne ») ; d’autre 
part, des colons grecs, établis dès le milieu du vm e siècle avant 
notre ère en Sicile et en Italie du Sud (« Grande-Grèce »), aux- 


quels on donne parfois le nom d’ « Italiotes », pour les distin¬ 
guer des « Italiques », c’est-à-dire de l’ensemble des popula¬ 
tions d’origine indo-européenne faisant usage d’une langue 
latine. 

Enfin, il y a le problème des Etrusques. Deux siècles après 
la fondation de la Ville, les Romains se heurtent violemment à ce 
peuple, installò entre l’Ombrie, l’ìle d’Elbe et le Latium : les plus 
anciennes chroniques rapportent leur guerre contre l’Etrusque 
Porsenna, ainsi que les exploits légendaires du borgne Horatius 
Coclès et du manchot Mucius Scaevola ; l’archéologie, de son 
coté, a donné à penser que Rome aurait été dominée par des 
princes étrusques au cours du VP siècle, mais cette idée a été 
récemment remise en question (G. Colonna, 1976). 

Les Etrusques restent aujourd’hui encore un peuple mysté- 
rieux. Pour les uns, ce sont des autochtones. Pour les autres, 
qui reprennent l’opinion des Anciens (Tite-Live, Tacite, Héro- 
dote, PI ine et Sénèque), ce sont des « étrangers », venus proba- 
blement de la partie orientale de la Méditerranée. Pierre Grimal 
avance Phypothèse selon laquelle la civilisation étrusque, qui 
se développe à partir du viii e siècle, constituerait la renaissance 
« d’éléments ethniques immigrés du monde égéen bien des siècles 
auparavant, peut-ètre vers le début du XIP siècle, ou mème la 
fin du xm e , c’est-à-dire en plein àge héroì'que 43 ». Cette hypo- 
thèse correspond à celle que nous avons avancée plus haut, qui 
fait des Etrusques les descendants de certains des Peuples de 
la Mer, les Toursha ou Teresh, qui se seraient repliés à l’ouest 
après avoir été défaits par l’Egypte. (Il n’est pas exclu que le 
mythe d’Enée, lié à la guerre de Troie et que rapporte Virgile 

— et qui intervieni, en second rang, comme mythe fondateur de 
Rome concurremment à celui de Romulus et Rémus —, conserve 
aussi un souvenir de ce lointain passé.) 

La langue étrusque est lue, mais non comprise. Son déchiffre- 
ment continue à donner lieu à de nombreuses hypothèses, dont 
les plus récentes ont été présentées aux colloques de Florence 
d’avril 1969 et d’octobre 1974 (actes publiés en 1973 et 1976). 
On en possède une dizaine de milliers d’inscriptions, pour la 
plupart extrèmement courtes malheureusement. La plus ancienne, 
relevée sur un kotyle proto-corinthien, date des environs de 

— 700. L’alphabet utilisé, dont l’introduction remonterait au 
dernier quart du vili* siècle, dérive de l’alphabet grec archa'ique ; 

43. La Civilisation romaine, Arthaud, 1965. 
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il s’agit plus précisément de l’alphabet eubéen 0 es Eubéens pri- 
rent une part importante au mouvement de colonisation hellé- 
nique). Selon le linguiste Georgiev, la langue étrusque serait une 
forme tardive apparentée au louwite ou au hittite. 

A partir du iv* siècle, la culture étrusque connaìtra une déca- 
dence assez rapide, puis disparaitra complètement. Les Etrusques 
devinrent finalement tous sujets de Rome. Leur dernière cité 
libre, Volsinii (Bolsène) tomba en — 265. Ils exercèrent une 
influence certaine sur l’art romain (à partir de la construction 
du Capitole) et, surtout, sur les pratiques religieuses (théurgie, 
divination). 


APPARITION DE LA « MYTHISTOIRE » 


Comme la plupart des Indo-Européens, les Romains des ori- 
gines vivent en grandes familles patriarcales. La gens comprend, 
autour de son chef, non seulement ceux qui descendent, en ligne 
masculine, d’un ancètre commun, mais aussi tout un entourage 
de « serviteurs » et de « clients ». (Par la suite, la familia s’affir- 
mera progressivement au détriment de la gens, sous l’autorité du 
paterfamilias.) La société est gouvernée par un roi, dont le 
pouvoir, d’essence sacrée, « reflète une certaine conception du 
monde propre à l’héritage indo-européen 44 » et, comme tei, est 
étroitement lié à la consultation des dieux, à l’interprétation de 
leurs volontés. Le roi commande en disant le droit. Il intervient 
chaque fois que la vie sociale est mise en péril par un désordre. 
Le nom latin du « roi », rex, provient lui-mème d’un héritage 
indo-européen commun, comme le montre sa parfaite concor- 
dance avec le védique raj ou raja, le celtique rix, l’irlandais rig. 
A l’origine, le roi semble avoir été « celui qui désigne le chemin 
(à suivre) avec sa main droite » ( °reg-s, cf. l’anglais right, l’alle- 
mand Rechts) ; le lien est évident entre le pouvoir royal, la main 
droite (le « bon coté » chez les Indo-Européens), l’institution 
juridique (le droit), la conformité à ce qui est droit, rectus, non 
courbé, non mensonger, enfin la « règie », la reg-ula, qui permet 
de constituer la norme. Le pouvoir royal à Rome prend fin avec 
l’institution de la République, traditionnellement datée de — 509. 

44. Michel Meslin, L’Homme romain, Hachette, 1978. 


Par rapport aux autres peuples indo-européens, les Romains 
présentent, dans le domaine de la religion 45 , des traits tout à fait 
particuliers. Un trait Constant, chez eux, est l’attachement aux 
choses terrestres, et d’abord à la cité. « Les Romains, note 
Georges Dumézil, étaient plus attachés à leur coin de sol que 
n’importe quel peuple de ces autres provinces indo-européennes 
qui ont tant de conceptions et de pratiques en commun avec 
eux 46 . » Disons, plus précisément, que les Romains ne semblent 
s’étre intéressés à un mythe que dans la mesure où celui-ci avait 
un rapport avec Rome. C’est la raison pour laquelle le culte est 
chez eux aussi intimement lié aux institutions et à la res publica : 
la religiosité romaine se caractérise, entre autres, par la sacrali- 
sation des collectivités organiques, depuis la famille jusqu’à la 
patrie. D’où l’importance, d’une part, des cultes domestiques, 
de l’autre, du culte civique (élargi plus tard en culte impérial). 
C’est aussi la raison pour laquelle la mythologie romaine se 
confond avec 1’ « histoire » — pour former une « mythistoire ». 

Alors que les Grecs n’ont pas cessé d’enrichir leur mythologie 
fondamentale, les Romains ont fixé rigoureusement la leur en 
la transformant en histoire des origines. « C’est en réévaluant de 
vieux mythes indo-européens, et en les incorporant à un 
ensemble très structuré de représentations divines, d’usages poli- 
tiques, de pratiques guerrières, que les annalistes romains ont 
forgé une mémoire nationale et développé une certaine concep¬ 
tion de l’histoire 47 . » « Rome a eu sa mythologie, ajoute Georges 
Dumézil, et cette mythologie nous est conservée. Seulement, elle 
n’a jamais été fantasmagorique ni cosmique : elle a été nationale 
et historique. Tandis que la Grèce et Linde développaient en 
images grandioses ce qu’elles croyaient avoir été la genèse et les 
temps du monde, les chaos et les créations, l’oeuvre et les aven- 
tures des dieux organisateurs du “ Tout ”, Rome a prétendu sim- 
plement retracer, avec la simplicité de procès-verbaux, ses 
propres débuts et ses propres périodes, sa fondation et ses pro¬ 
grès, l’ceuvre et les aventures des rois, qui, croyait-elle, l’avaient 
successivement formée 48 . » 

45. Etymologiquement, le terme de religio reste dans une certaine 
mesure obscur. On l’a tantót expliqué par legere, « rassembler, cueillir », 
tantòt par ligere, c lier, relier ». Le concept opposé à re ligio se trouverait 
dans negligere (C. Koch, 1960). De toute fa?on, à Rome, le mot re ligio 
ne couvre pas tout le champ de ce que le terme moderne, « religion », 
désigne. 

46. La Religion romaine archaique, Payot, 1966. 

47. Michel Meslin, L’Homme romain, op. cit. 

48. Horace et les Curiaces, Gallimard, 1942. 
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A Rome, l’héritage indo-européen a donc été transposé. 
Dumézil, qui, dans ses travaux, a fait plus que quiconque pour 
établir la réalité de cette transposition, l’a définie par une sèrie 
de formules lumineuses : « Les Romains pensent historiquement, 
alors que les Indiens pensent fabuleusement... Les Romains pen¬ 
sent nationalement et les Indiens cosmiquement... Les Romains 
pensent pratiquement et les Indiens philosophiquement... Les 
Romains pensent relativement, empiriquement ; les Indiens pen¬ 
sent absolument, dogmatiquement... Les Romains pensent politi- 
quement, les Indiens pensent moralement... Enfin, les Romains 
pensent juridiquement, les Indiens pensent mystiquement 49 . » 


Rex sacrorum et pontifex maximus 


L’historicisation des mythes fondamentaux n’est pas le seul 
trait particulier de la religion romaine. La cristallisation fragmen- 
taire, en rites ou cérémonies autonomes, de faits religieux corres- 
pondant ailleurs à de simples épisodes d’un ensemble mytholo- 
gique plus général, en est un autre. Indifférents à la métaphysique 
abstraite, les Romains mettent avant tout l’accent sur le rite (te 
mot latin ritus est apparenté au védique rilà, iranien aria, qui 
désigne l’ordre universel, cosmique). Ils ont ainsi produit une 
liturgie fort conservatrice, que Fon a pu comparer très utilement 
— et mème de fagon éclairante — aux rituels conservés en Inde 
par les corps sacerdotaux. 

De méme, Fimportance que les Romains attachent à la divi- 
nation, aux présages, à toutes les formes de superstitio qui ne 
cesseront au cours des àges, et jusqu’à nos jours, de marquer 
leurs croyances, est « la conséquence directe de la valorisation 
religieuse des réalités naturelles, des activités humaines et des 
événements historiques, en somme du concret, du particulier et 
de Vimmédiat 50 ». 


49. Servius et la Fortune, Gallimard, 1943. 

50. Mircea Eliade, Histoire générale des croyances et des idées reli- 
gieuses, voi. II, Payot, 1978. 


LES PRODIGES ET LA CROYANCE AUX PRESAGES 
CHEZ LES ROMAINS 


On armonia au roi et aux Patres que sur le mont Albain il y 
avait eu une pluie de pierres. Comme le fait était peu vraisem- 
blable, ceux qu’on envoya pour contróler ce prodige virent tomber 
sous leurs yeux une épaisse pluie de pierres, semblables aux masses 
de grèlons que le vent chasse sur la terre. Ils crurent mème 
entendre une grande voix s’élever dans les bois qui couronnent 
le sommet et ordonner aux Albains « de sacrifier selon leurs rites 
ancestraux ». Car ils les avaient laissés dans l’oubli, abandonnant 
pour ainsi dire leurs dieux avec leur patrie, et avaient adopté les 
rites romains, voire mème, par un ressentiment assez ordinarne 
contre le destin, ils avaient cessé d’adorer leurs dieux. 

A la suite de ce prodige, les Romains, eux aussi, décrétèrent une 
neuvaine officielle, soit que la voix céleste du mont Albain l’eùt 
prescrite selon ce que certains récits affirment, soit que les harus- 
pices Faient conseillée. En tout cas, l’usage fut établi et à chaque 
nouvelle d’un prodige analogue, on faisait une fète de neuf jours. 

Tite-Live, I, 31. 


... Ces craintes s’augmentaient de prodiges annoncés d’un grand 
nombre d’endroits à la fois : en Sicile, les javelots de certains 
soldats s’enflammèrent, ainsi qu’en Sardaigne le bàton d’un che- 
valier qui faisait une ronde sur les remparts. Sur les còtes, de nom- 
breux feux s’étaient allumés. Deux boucliers avaient transpiré du 
sang. Certains soldats furent foudroyés. Le globe du soleil avait 
semblé rétrécir. A Préneste, des pierres brulantes étaient tombées 
du ciel ; à Arpi, on avait vu dans le ciel des boucliers et on avait 
assistè à un combat du soleil contre la lune. A Capóne, en plein 
jour, deux lunes s’étaient levées ; les eaux de Céré avaient coulé, 

mèlées de sang, et dans la source d’Hercule des taches de sang 

flottaient sur l’eau. A Antium, les moissonneurs avaient vu tomber 
dans leurs corbeilles des épis sanglants. A Faléries, le ciel s’était 
ouvert par une large fente et de cette ouverture avait brillé une 
lumière éclatante ; les tablettes des sorts s’étaient d’elles-mémes 
rétrécies et il en était tombé une qui portait cette inscription : 
« Mavors agite sa lance. » Or, en mème temps, la statue de Mars 
sur la via Appia et les effigies des loups avaient sué. A Capoue, 
le ciel avait semblé plein de feu et la lune tomber au milieu de la 
pluie. Puis des prodiges moins importants se produisirent, auxquels 
on ajouta foi : certains virent leurs chèvres couvertes de laine ; 

une poule se transforma en coq, des coqs en poules. 
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Après avoir exposé ces prodiges comme ils avaient été annoncés, 
et introduit leurs témoins dans la Curie, le consul consulta les 
sénateurs sur ces affaires religieuses. On décréta de remédier à 
ces prodiges par le sacrifice de grandes victimes et d’animaux de 
lait et de supplier les dieux pendant trois jours, exposés sur leurs 
lits de parade. Puis on décida de faire ce que prescriraient les 
decemvirs quand ils auraient consultò les livres sibyllins. Sur 
l’avis de ces derniers, on décréta d’abord, pour Jupiter, de lui faire 
forger une foudre d’or de cinquante livres. Pour Junon et Minerve, 
de leur donner des offrandes en argent ; pour Juno Regina sur 
l’Aventin et pour Juno Sospita à Lanuvium, de leur sacrifier des 
grandes victimes. Et de faire apporter par les matrones, chacune 
versant autant d’argent qu’elle le pourrait sans se gèner, une 
offrande à Juno Regina ; de tenir un lectisterne et enfin de faire 
verser aux affranchies une cotisation proportionnelle à leurs res- 
sources, pour une offrande à Feronia. 

Tite-Live, XXII, 1, 8-20. 


Enfin, à Rome, les dieux ont parfois laissé la place à des 
entités abstraites divinisées (tout comme en Iran, après la réforme 
de Zoroastre, les attributs des dieux antérieurs furent également 
reportés sur de telles entités). L’une des plus célèbres est Fides, 
la Bonne Foi, dont le tempie s’élevait sur le Capitole à coté de 
celui de Jupiter. Portant le titre de Fides Populi Romani, elle 
garantit la valeur et la sincérité des rapports entre les ètres, 
l’honneur qui prèside aux engagements. Dès l’origine, la notion 
de « créance » se trouve élargie en celle de « croyance » — 
l’ancienne correspondance formelle du latin credo, de l’irlandais 
cretim, du sanskrit sraddha, attestant à cet égard un héritage très 
reculé. « Virtus, pietas, fides, discipline, respect, fidélité aux 
engagements, tei est l’idéal romain, écrit Pierre Grimal. Cette 
trilogie domine tous les aspects de la vie, militaire, familiale, 
économique et sociale, et il nous est apparu que la religion ne 
faisait que la garantir en assurant son efficace au-delà du monde 
visible, pour le système des choses tout entier 51 . » Citons encore, 
comme abstractions personnifiées, Ops (la Richesse), Fortuna 
(la Bonne Fortune), Honos (l’Honneur militaire), Spes (l’Espé- 
rance), Virtus (le Courage), Libertas, Victoria, Concordia, etc. 

Dans la Rome républicaine, deux personnages principaux 
patronnent l’organisation des sacerdoces et des cultes. Le pre¬ 


mier est le rex sacrorum, le « roi des (choses) sacrées ». Néces- 
sairement d’origine patricienne, prètre de Janus, responsable des 
cultes de la Règia, il exerce une primauté d’honneur. On peut 
voir en lui une survivance sacerdotale des anciens rois pré- 
républicains. 

Le second est le pontifex maximus, le « pontife suprème ». Il 
s’est progressivement assuré la direction réelle, non seulement 
du collège des pontifes, mais de toute la religion romaine. Sous 
la République, la Règia, l’ancienne maison du roi, devient le 
siège où il fixe le férial. enrichit la jurisprudence sacrée, assure 
les cultes dépourvus de titulaires, convoque les comitia calata où 
se font les actes religieux, crée les flamines majeures et les 
Vestales, etc. Le nom de pontifex veut dire au sens propre 
« celui qui fait, qui crée un pont ». On a voulu y voir une sur¬ 
vivance de l’époque où les ancètres des Romains auraient vécu 
dans des cités lacustres reliées à la terre ferme par des ponts 
(Schuchhardt). On a aussi pensé au « pont » que le prètre éta- 
blirait entre les hommes et les dieux. Tout cela n’est pas évident ; 
sans doute vaut-il mieux considérer qu’à l’origine, le mot latin 
pons avait gardé son ancienne valeur indo-européenne, plus 
générale, de « chemin ». Quant à la thèse selon laquelle la 
place dévolue au pontifex maximus résulterait d’une ancienne 
« révolution pontificale », qui aurait vu le rex sacrorum dépos- 
sédé de ses prérogatives réelles, elle a été contestée par Georges 
Dumézil 52 . 

Les prètres de la plus antique tradition romaine sont les fla¬ 
mines, dont la tradition attribue la création à Numa. L’étymo- 
logie permet de rapprocher valablement leur nom, flamen, de 
celui des brahmanes (védique brahmàn). Parmi eux se trouvent 
trois flamines majeurs : le flamen dialis (de Jupiter), le flamen 
de Mars et celui de Quirinus. Ce sont essentiellement des sacrifi- 
cateurs. Le plus important, le flamen dialis, est choisi par le 
pontifex maximus au sein de la classe des patriciens. Son acti- 
vité et, de fagon plus générale, sa vie quotidienne font l’objet 
de prescriptions rituelles très détaillées. Sa femme, la fiammica 
dialis, joue à ses còtés un ròle important. Il existe par ailleurs 
un ordo regroupant les cinq plus hauts personnages de la vie 
religieuse romaine : le rex sacrorum, le pontifex maximus et les 
trois flamines majeurs. 


51. La Civilisation romaine, op. cit. 


52. La Religion romaine archa'ique, op. cit. 
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Georges Dumézil a établi, de fa?on désormais définitive, que 
les anciens Indo-Européens avaient une conception de l’organi- 
sation du monde et de la société, tant celle des dieux que celle 
des hommes, fondée en tout premier lieu sur la distinction et la 
hiérarchisation de trois fonctions — la célèbre tripartition fonc- 
tionnelle —, et que cette « idéologie » a tantòt été réalisée, 
comme en Inde, en Iran ou chez les Celtes, tantòt vécue sur un 
pian exclusivement mythologique et religieux. Rappelons-en les 
axes principaux. La première fonction est la fonction souve- 
raìne. Elle se rapporte à tout ce qui concerne l’administration 
régulière du monde, la souveraineté royale, la puissance sacerdo¬ 
tale, la magie, le droit, la politique, la Science, les qualités de 
l’homme mùr ; elle se présente en outre sous deux aspects 
(auxquels correspondent deux divinités distinctes) : un aspect 
« rassurant », qui garantit notamment les contrats passés entre 
les hommes, et un aspect « terrible », qui régit les rapports de 
Thomme avec le cosmos en mème temps que la bonne marche 
de celui-ci. La seconde fonction, la fonction guerrière, concerne 
la force physique sous tous ses aspects : courage, énergie, 
héro'fsme, vertus et qualités de l’homme jeune. Enfin, la troi- 
sième fonction, la fonction productrice, englobe des notions 
telles que la fécondité, l’abondance de biens, la productivité, la 
santé, la paix, la beauté, la volupté, la vie rurale, les qualités de 
la « masse » et les vertus féminines ; cette fonction productrice, 
symbole de redondance, est souvent caractérisée par des dieux 
jumeaux. 

Ces trois fonctions sont hiérarchisées dans l’ordre que nous 
venons de donner. Elles constituent par ailleurs deux ensembles 
nettement séparés à l’origine, les deux premières fonctions ayant 
entre elles des affinités et des liens qui les distinguent conjointe- 
ment de la troisième. Cette opposition ne traduit toutefois qu’une 
ancienne fracture : dans la mythologie indo-européenne com- 
mune, il est expliqué que la société « idéale », trifonctionnelle, 
résulte de l’harmonieuse fusion, au terme d’une guerre de fon- 
datìon, des représentants des deux premières fonctions et des 
représentants de la troisième. 
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Le système trifonctionnel constitue, à Rome, l’épine dorsale 
du système religieux. Mieux encore, on en trouve trois fois la 
représentation : dans le domaine religieux proprement dit, dans 
l’histoire du peuplement primitif et dans celle de la royauté 
primitive. 

L’idéologie fonctionnelle tripartie est d’abord attestée par 
deux triades de dieux, la triade d’Iguvium (Juu-, Mart, Vofiono) 
et celle de la Rome précapitoline (Jupiter, Mars, Quirinus), dont 
seuls les deux premiers termes sont identiques, mais dont l’équi- 
valence a été démontrée dès 1938 par Vittore Pisani, puis, en 
1945, par Emile Benveniste. L’existence de cette triade archaique 
fondamentale, antérieure à la triade capitoline Jupiter-Junon- 
Minerve (qui, elle, ne prolonge aucune tradition indo-euro- 
péenne), n’est pas douteuse. « Elle est mise en évidence, précise 
Georges Dumézil, par le fait que ces dieux sont restés à travers 
toute l’histoire romaine desservis par trois prètres sans homo- 
logues, rigoureusement hiérarchisés, qui sont, sous le seul rex 
sacrorum, héritier réduit et sacerdotal des anciens rois, les plus 
hauts prètres de l’Etat : les trois flamines maiores, à savoir le 
dialis, le martialis et le quirinalis 53 . » La présence de Quirinus, 
divinité tout à fait secondane à l’époque classique, dans la déno- 
mination du troisième flamine majeur, ne peut en effet s’expli- 
quer que par une antique tradition fidèlement conservée par le 
rituel. 

Le flamen dialis, dont on connait le statut archaique surtout 
par les textes d’Aulu-Gelle, tire son nom de Dius Fidius, divinité 
garantissant la Fides, qui, aux còtés de Jupiter, représentait à 
l’origine la fonction souveraine dans son aspect « rassurant » 
(correspondant à Tyr chez les Germains, à Mitra chez les Indo- 
Aryens, peut-étre à Ouranos chez les Grecs). L’autre aspect de 
la première fonction est évidemment représenté par Jupiter 
(Odhinn-Wotan chez les Germains, Varuna chez les Indo-Aryens, 
Zeus chez les Grecs), dont le ròle s’est visiblement développé au 
détriment de Dius Fidius, puisque l’on retrouve cristallisés sur 
ce seul Jupiter les attributs caractéristiques des deux aspects de 
la fonction souveraine : optimus (aspect « cosmique ») et maxi- 
mus (aspect « humain »). Mars est évidemment le dieu de la 
Guerre, l’homologue d’Indra et de Thor : la thèse d’un « Mars 
agraire », soutenue par certains auteurs, doit ètre aujourd’hui 
abandonnée. Quant à Quirinus, que l’on connait surtout par le 

53. L’idéologie tripartie des Indo-Européens, Latomus, Bruxelles, 1958. 
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rituel, il est, étymologiquement, le dieu de l’ensemble du peuple, 
le patron de tous les hommes libres (uires) réunis dans leurs 
cadres sociaux. Son nom, dérivé d’un ancien °co-uir-ino, est 
inséparable de celui des quirites, qui désigne, par opposition à 
ce qu’ils sont comme milites, l’ensemble des Romains considérés 
dans leurs activités civiles. 

A l’époque classique, le vieux Quirinus apparait comme un 
dieu effacé et déchu. Son flamine, le flamen quirinalis, lui fait 
néanmoins des sacrifices lors des Robigalia, pour éviter que la 
rouille ne se mette dans les épis. On l’invoque aussi aux Volca- 
nalia du 23 aoùt, après la moisson, pour protéger les céréales 
contre les incendies. Sa fète, les Quirinalia, coincide avec la 
partie finale de la fète de torréfaction des grains ou Fomacalia 
— ce qui confirme son caractère productif et agricole. 


Une doublé transposition 


Properce, dans sa première élégie romaine (IV, 1, 9-32), 
rapporte qu’il y eut à l’origine de Rome trois composantes 
ethniques : les Ramnes, menés par Romulus et Rémus, les 
Luceres de l’Etrusque Lucumon, et les Tities du Sabin Titus 
Tatius. Or, selon la tradition annalistique, ces trois tribus pri- 
mitives se caractérisent par une nette coloration fonctionnelle : 
les Sabins ou Tities sont des « riches en troupeaux », les 
Etrusques ou Luceres sont des spécialistes de l’art militaire ; 
quant aux Latins ou Ramnes, ils s’occupent du gouvernement 
et du culte, sous la direction du demi-dieu Romulus, rex-augur 
bénéficiaire de la protection de Jupiter. Chacune de ces trois 
tribus aurait compris dix curies, l’ensemble des trente curies 
représentant le peuple tout entier. 

Nombreux sont les auteurs qui ont vu dans ces tribus une repré- 
sentation, sous des dénominations étrusques (Ramnes, Luceres, 
Tities), des trois principales composantes ethniques de la roma- 
nité : les Latins, les Etrusques et les Sabins. Une variante de 
cette interprétation a été proposée en 1953 par Giacomo Devoto, 
qui interprete les trois tribus primitives comme représentant 
trois peuples indo-européens de la péninsule : les Proto-Sabins 
(Tities), les Proto-Latins (Ramnes) et les Proto-Italiques (Lu¬ 
ceres). De son coté, Georges Dumézil a, en 1941, émis l’hypo- 


thèse selon laquelle cette division correspondrait en fait à une 
division du peuple romain des origines en trois groupes sociaux 
fonctionnellement caractérisés : les producteurs (Tities), les 
guerriere (Luceres), les souverains et les prètres (Ramnes). Une 
telle division recoupe, il est à peine besoin de le rappeler, la 
structure tripartie des Indo-Européens. Alors, division ethnique 
ou division fonctionnelle ? Nous penchons pour la seconde hypo- 
thèse. Toutefois, la question reste ouverte de savoir si cette 
coloration fonctionnelle des trois tribus primitives n’est qu’une 
projection idéologique cristallisée au fil des temps, ou si, à ses 
origines, la société italique était réellement organisée de fa?on 
tripartie. 

On retrouve enfin la tripartition dans la liste « mythisto- 
rique » des premiere rois de Rome. Romulus, le demi-dieu fon- 
dateur de la ville, le protégé de Jupiter, héros violent, inquiétant 
et mystérieux, correspond à l’aspect « cosmique » de la première 
fonction (Jupiter). Son successeur, Numa, roi-prètre dont le 
nom mème souligne le róle de législateur — c’est Numa qui 
donna à Rome ses lois, fonda le sanctuaire de la Fides Publica, 
etc. —, représente l’autre aspect de cette mème fonction (Dius 
Fidius) ; en tant que souverain, il est aussi calme et équilibré, 
aussi proche des hommes que Romulus est brutal, énigmatique, 
éloigné des hommes et proche du cosmos. Après Romulus et 
Numa, vient le représentant de la fonction guerrière, Tullus 
Hostilius, dont Virgile, dans L’Enéide, dit qu’il « ramena aux 
armes (in arma) les citoyens devenus carnassiers » ; et enfin 
Ancus Marcius, digne représentant de la troisième fonction, dont 
le règne revètit surtout des aspects plébéiens et commerciaux. 


L’enlèvement des sabines 

Comme nous l’avons indiqué plus haut, à l’origine de la société 
divine trifonctionnelle, le mythe indo-européen place une « guerre 
de fondation». Chez les Germains, c’est la guerre des dieux 
Ases (première et deuxième fonction) et des dieux Vanes (troi¬ 
sième fonction). Dans un premier temps, les Vanes paraissent 
l’emporter ; les Ases sont « corrompus » par une divinité portant 
le nom symbolique de Gullweig, « ivresse de l’or ». Mais au 
dernier moment, le chef des Ases, Odhinn-Wotan, parvient à 
stopper les assaillants en les « domestiquant » par sa magie. Dès 
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lors, les Ases et les Vanes décident de s’unir pour former une 
société harmonieuse reposant sur la division fonctionnelle. Ce 
scénario a ses équivalents chez les Indo-Aryens, avec le conflit 
des dieux supérieurs et des Nàsatya ; chez les Celtes, avec la 
guerre qui oppose les Tuatha Dé Danann à leurs prédécesseurs, 
les Fir Bolg, et aux géants autochtones Fomoré lors des deux 
batailles de Mag-Tured (ou Moytura) ; probablement aussi chez 
les Grecs, avec l’affrontement des Olympiens et des Titans M . 

A Rome, ce thème de la guerre de fondation se retrouve sous 
une forme historicisée, avec la guerre des Proto-Romains et des 
Sabins. Cette guerre est conforme, dans presque tous ses déve- 
loppements, au schèma d’origine. Les Proto-Romains sont forts 
de leurs seules valeurs militaires et souveraines. Les Sabins, au 
contraire, sont de riches producteurs. Au cours des combats, les 
Sabins occupent le Capitole et parviennent presque à l’emporter 
(épisode de Tarpéia). Mais Romulus rétablit la situation en 
invoquant. Jupiter : de mème qu’Odhinn-Wotan, en lan^ant son 
javelot magique, provoque la panique chez les Vanes, il obtient, 
par une invocation à Jupiter Stator, que l’armée ennemie reflue 
soudainement en panique. Après quoi, par « synécisme » 
(compromis mutuel), les Proto-Romains et les Sabins concluent 
un véritable contrat social : désormais leurs deux peuples n’en 
feront plus qu’un. L’ « enlèvement des Sabines >, opéré par 
Romulus et ses compagnons qui cherchaient des épouses pour 
assurer la continuité de la ville qu’ils avaient fondée, aboutit à 
une cité harmonieuse associant les producteurs (Sabins), les 
guerriers et les souverains (Proto-Romains). 


54. Les historiens modernes des religions tendent de plus en plus a 
rejeter l’idée que les récits mythologiques renvoient à des faits historiques 
réels. Le mythe peut néanmoins se greffer sur un fond historique. Le 
thème indo-européen de la guerre de fondation correspond sans doute 
moins, contrairement à ce que l’on a dit souvent, à un ancien conflit 
entre deux peuples qu’à un « affrontement * entre deux modes de vie, 
l’un essentiellement chasseur et prédateur, l’autre essentiellement agricole 
et producteur, survenu au moment de la révolution néolithique. C’est au 
cours de cet affrontement que les représentants du premier type par- 
vinrent à rétablir leur autorité menacée par les représentants du second. 


Le borgne et le manchot 


Il existe bien d’autres exemples de mythes indo-européens 
que les Romains ont historicisés. L’un des plus célèbres est 
l’histoire, désormais classique, du « borgne » et du « manchot ». 
Elle a pour cadre la lutte des Romains contre le roi étrusque 
Porsenna. Celui-ci assiège la ville et va la prendre d’assaut, 
lorsque la situation est brusquement sauvée par un héros, Hora- 
tius Coclès, c’est-à-dire « le Borgne ». Se postant à l’entrée d’un 
pont qui donne accès à Rome, Coclès tient les Etrusques en 
respect par les « regards terribles » qu’il leur lance, donnant ainsi 
le temps à ses compatriotes de couper le pont, puis il les rejoint, 
sain et sauf, à la nage. 

Peu après, Rome, toujours assiégée par Porsenna, est sauvée 
par un nouveau coup d’éclat. Le héros, cette fois-ci, est Mucius 
Scaevola. Il a pénétré dans le camp étrusque afin de tuer Por¬ 
senna, mais a manqué son coup. Conduit devant le tribunal 
ennemi, il déclare à Porsenna qu’il n’est en fait que le premier 
d’un groupe de trois cents jeunes gens qui ont fait le serment 
de le tuer. Cette affirmation est un mensonge, mais, pour lui 
donner une apparence de réalité, Mucius Scaevola n’hésite pas 
à tendre sa main droite, garante des contrats, sur un braserò et à 
la faire bruler. Porsenna, stupéfait, ne peut plus douter de la 
vérité de ce qui vient de lui étre dit. Pris d’admiration pour une 
ville qui produit de tels hommes, il engagé avec les Romains 
des pourparlers qui aboutiront à la signature d’un pacte d’amitié. 

Nous retrouvons, dans ce doublé récit, une nouvelle guerre 
de fondation dont le schèma est très semblable à celui de 
l’affrontement entre les Proto-Romains et les Sabins. Il s’agit 
de toute évidence d’un « doublon ». Mais en outre, les deux 
personnages clés, Horatius Coclès et Mucius Scaevola, sont un 
borgne et un manchot. Or, dans la religion germanique, ces deux 
« mutilations qualifiantes » figurent parmi les traits caractéris- 
tiques des divinités souveraines représentant la première fonc- 
tion sous ses deux aspects : Odhinn-Wotan, le magicien par 
excellence, dont l’intervention paralyse l’ennemi, et qui fut cré- 
dité d’un don de voyance après avoir fait dépot de l’un de ses 
deux yeux dans la source de Mimir ; et Tyr, le dieu des contrats, 
qui, pour assurer le salut commun des dieux Ases, n’a pas hésité, 
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d’abord à faire un serment mensonger, ensuite, pour garantir 
ce serment, à mettre sa main dans la gueule du loup Fenrir, 
qui l’a dévorée. (On retrouve aussi le borgne et le manchot chez 
les Celtes, avec les dieux Lug et Nuada.) 

« Il est clair, écrit Dumézil, que les ressorts des actions de 
Coclès et de Scaevola sont respectivement les mèmes que ceux 
des actions d’Odhinn et de Tyr : fascinai ion de l’enne mi, d’une 
part, persuasion par gage dans une procédure de serment, d autre 
part ; clair aussi que, à Rome comme en Scandinavie, ces 
actions sont reliées aux deux mémes mutilations, et dans les 
mémes conditions 55 . » Et comme ces deux récits structuralement 
identiques sont attestés de fa?on tout à fait indépendante, «la 
seule explication naturelle est de penser que Germains et Romains 
tenaient de leur passé commun ce couple originel j6 . » 

Le célèbre combat des Horaces et des Curiaces, qui se serait 
déroulé sous le règne du roi mythique Tullus Hostilius (fonction 
guerrière) et qui amena la domination de Rome sur la ville 
d’Albe, sa rivale, peut aussi s’expliquer comme « mythe histo- 
ricisé ». Georges Dumézil a en effet établi que ce récit met en 
scène un épisode de l’héritage indo-européen commun, qui a 
son homologue, dans l'Inde védique, avec la lutte, patronnée 
par le dieu Indra (fonction guerrière), de Trita, le « troisième » 
des trois frères Aptya, contre le monstre Tricéphale : Horace 
tue les Curiaces et sauve Rome, de méme que Trita tue le Tri¬ 
céphale et sauve le monde des dieux. 

Comme on le voit, la comparaison avec d’autres domaines de 
la religion indo-européenne s’avère particulièrement fructueuse 
pour l’interprétation des mythes romains. La présentation de 
deux divinités méconnues, Janus et Vesta, va d’ailleurs une 
nouvelle fois le démontrer. 


Janus et Vesta 


A Rome, Janus apparait d’emblée comme le dieu des 
« commencements ». Le début de l’année lui est consacré, de 
mème que les calendes, c’est-à-dire le premier jour de chaque 

55. Mythe et épopée I, Gallimard, 1968. 

56. Ibid. 


mois. Macrobe (I, 9, 16) précise qu’on l’invoque alors sous le 
nom de Junonius, de pair avec la déesse Junon, qui prèside aux 
naissances. (Le nom du mois de janvier vient d’ailleurs de 
januarius, le « mois de Janus ».) Il fut longtemps considéré 
comme l’un des dieux les plus anciens : la construction de son 
premier tempie, sur la limite nord du Forum, est attribuée à 
Numa ; on a mème fait de lui un « héros civilisateur », qui aurait 
appris aux Latins à cultiver la terre, à naviguer, à organiser le 
culte, etc. Sa représentation la plus connue est celle d’un dieu 
bifrons, porteur d’une tète à deux visages, l’un tourné vers 
l’avant, l’autre vers l’arrière. Janus « voit » en effet des deux 
cótés à la fois. Il ouvre en mème temps qu’il ferme, il prèside 
à ce qui commence en mème temps qu’à ce qui finit. C’est la 
raison pour laquelle il est le dieu janissaire par excellence, le 
patron des seuils, des jani, passages construits devant les 
anciennes portes principales de la ville et qui sont peut-ètre à 
l’origine des arcs de triomphe. Le dies natalis de son tempie du 
Forum holitorium, le 17 aout, est aussi le jour des Portunalia, où 
l’on célèbre un autre « dieu des portes », Portunus. Janus prè¬ 
side enfin à l’ouverture et à la clóture des hostilités. Les portes 
de son tempie sont ouvertes solennellement lorsque commence 
une guerre, et non moins solennellement fermées lorsque la paix 
revient. De proche en proche, Janus en vient ainsi à inaugurer 
tous les débuts, toutes les césures, tous les cycles qui recom- 
mencent — ce que confirme l’étymologie de son nom, dérivé 
d’une racine indo-européenne °y-à, liée à l’idée de « passage (vers 
quelque part) ». 

A l’époque de Cicéron, Janus est encore celui que l’on invoque 
en premier à l’occasion d’un sacrifice. Son nom vient en tète 
également dans la formule classique de la devotio. Mais cette 
primauté n’est pas due à sa supériorité ; elle l’est à son ancien- 
neté. Janus ne vient pas au-dessus de Jupiter, mais avant lui. Par 
rapport à Jupiter, qui est le dieu des summa (de ce qu’il y a de 
plus grand), il est le dieu des prima (de ce qu’il y a de plus 
ancien). Le rang qu’il occupe ne vient pas de son importance, 
mais de son antériorité chronologique. Et de mème que le 
pontifex maximus est directement patronné par Jupiter, Janus, 
lui, patronné le rex sacrorum, qui, comme lui, bénéficie d’une 
primauté d’honneur. 

Dans plusieurs de ses ouvrages, et notamment dans Tarpéia 57 , 
Georges Dumézil a établi la concordance fonctionnelle de Janus 

57. Gallimard, 1947. 
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et du dieu védique Vàyu, le dieu purvapà, « qui boit en pre¬ 
mier » : la sèrie romaine Janus/Jupiter-Mars-Quirinus corres- 
pond exactement à la sèrie indienne Vàyu/Mitra Varuna-Indra- 
Nàsatya. Chez les Germains, l’homologue de Janus est Heim- 
dallr, divinité « née au début », que la petite Vòluspa, dans 
l’Edda, définit comme primigenius (i àrdaga), par opposition à 
Odhinn-Wotan, qui, lui, est évidemment maximus (óllum meiri). 

De mème que Rome connait, en la personne de Janus, un 
dieu de ce qui commence, il y existe aussi une déesse de ce qui 
finit. C’est la déesse Vesta. Elle forme avec Janus un couple 
extrémement significatif : tandis que Janus patronne les prima, 
Vesta règne sur les extrema ou les ultima. « C’est avec cette 
déesse, en tant que gardienne des choses les plus intérieures, 
écrit Cicéron, que s’achèvent toute prióre et tout sacrifice 58 . » 
Là encore, le parallèle avec le domaine indien est révélateur. 
Chez les Indo-Aryens, le sacrifice, ouvert par Vàyu, est 
« fermé » par Agni, dieu du feu et du foyer. Or, le nom de 
Vesta se rattache à la racine indo-européenne °aieu-, qui signifie 
« bruler ». De fait, c’est dans un feu maintenu allumé en per- 
manence, qui n’est éteint et rallumé rituellement qu’une fois 
par an, que consiste le culte de Vesta — Yignis Vestae, dont 
s’occupent les Vestales. 

L’antagonisme complémentaire de Janus et de Vesta recoupe 
par ailleurs celui, plus symbolique, du rond et du carré. Le sanc- 
tuaire de Vesta, en effet, n’est pas un tempie (templum) rectan- 
gulaire, mais une aedes, une demeure sacrée de forme circulaire 
et qui, comme telle, ne se prète pas à Yinauguratio. (Les 
temples classiques, eux, carrés ou rectangulaires, sont toujours 
inaugurés.) Or, chez les Arya, la disposition des feux sacrifi- 
ciels obéit à la mème dichotomie. L’un des feux axiaux est obli- 
gatoirement rond ; il correspond au foyer domestique et son seul 
but est d’assurer la conservation de la fiamme (on n’y fait pas 
de sacrifice). L’autre, destiné aux offrandes, est en rapport avec 
le ciel ; il est toujours carré et son contour est tracé selon des 
prescriptions tout à fait analogues à celles concernant Yinau¬ 
guratio des tempia quadrata romains, dont les augures détermi- 
naient l’emplacement en fonction des points cardinaux. 

« Le feu continu de Yaedes Vestae, Yignis Vestae, écrit 
Dumézil, est bien le foyer de Rome et, par là, un des garants de 
son enracinement sur sa terre, de sa permanence dans l’histoire. 

58. De natura deorum. 2, 27. 


Il est entretenu par des femmes. Il ne doit pas s’éteindre et, 
si cet accident survient, il ne peut ètre rallumé à partir d’un 
autre foyer, mais seulement par un feu nouveau, obtenu dans 
le moulin à feu... Ainsi, ce premier feu est bien essentiel ; il 
n’est le fils d’aucun autre ; et il est bien de ce monde : son office 
est entièrement terrestre, assurant aux hommes romains stabilité 
et durée sur leur site 69 . » En outre, « seul d’entre les sanctuaires 
affectés à des divinités proprement romaines, celui de Vesta 
est rond [...]. Ainsi reparaìt l’opposition du rond et du carré, 
que la doctrine indienne explique clairement par le symbolisme 
de ce monde-ci et de l’autre monde, de la terre et du ciel. Et 
cette explication vaut aussi à Rome. Si les temples sont qua- 
drangulaires, c’est qu’ils doivent ètre inaugurés et orientés, c’est-à- 
dire définis par les quatre directions du ciel : les premiers gestes 
de l’augure consistent à découper des regiones caeli, une pars 
antica, une postica, une dextra, une sinistra. Si la maison de 
Vesta, elle, n’est pas carrée, c’est que, justement, elle ne doit 
pas ètre inaugurée : toute sa puissance, toute sa portée sont sur 
la seule terre et elle n’a rien à faire avec le ciel, avec les direc¬ 
tions du ciel 60 ». 


La fète des Matralia 


Nous donnerons un dernier exemple de rite archai'que romain, 
dont le sens n’a pu ètre retrouvé qu’au moyen d’une comparaison 
avec une autre branche de l’antique religion indo-européenne. Il 
s’agit du rite de Mater Matuta. Robert Schilling, commentant 
Dumézil, le présente de la fagon suivante : 

« On sait que le 11 juin, fète des Matralia, les dames romaines 
procèdent à une liturgie particulière : 1) elles introduisent dans 
le tempie de Mater Matuta exceptionnellement une esclave, 
quitte à la chasser ensuite à coups de verge ; 2) elles choyent 
dans leurs bras, non pas leurs propres enfants, mais les enfants 
de leurs sceurs. Ces gestes étranges, qui ne comportent aucune 
explication dans le seul contexte romain, s’éclairent en revanche 
par une confrontation avec la mythologie védique. lei, la déesse 

59. La Religion romaine archa'ique, op. cit. 

60. Ibid. 
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Aurore, Usas, fait chaque matin ce que font, une fois l’an, aux 
Matralia, les femmes romaines : elle “ refoule la ténèbre de la 
nuit ” (qui est représentée par une esclave dans le monde 
romain) : une fois le monde libéré des ténèbres, l’Aurore apporte 
le Soleil, lequel est fils de sa seeur, la Nuit... Tel est le schème, 
réduit à l’essentiel, d’une liturgie qui ne devient compréhensible 
que par le retour aux sources védiques : les exégètes, anciens 
et modernes, qui s’étaient contentés d’expliquer ces rites en 
dehors de cette confrontation, n’avaient abouti qu’à obscurcir 
l’identité de Mater Matuta, qui pourtant, par son étymologie, 
ne saurait ètre que la “ divinité du point du jour Cette 
démonstration, qui restitue sa signification à la fète de l’Aurore, 
prend encore plus de relief, si on se rappelle que cette fète, 
fixée au 11 juin, est exactement symétrique de celle de la fète 
du “ Soleil ancétre ” du 11 décembre. Mais Georges Dumézil 
complète ce diptyque en restituant, au cours d’une démonstra¬ 
tion aussi pertinente, son office astrai à Angerona, la déesse 
invoquée lors du raccourcissement des jours de décembre (dies 
angusti) : ainsi la fète de l’Aurore du 11 juin, proche du solstice 
d’été, équilibre la fète d’Angerona du 21 décembre, au solstice 
d’hiver 61 . » 


LES PRINCIPALES FETES 
DE L’ANCIEN CALENDRIER ROMAIN 


DATE 

FÈTE 

DIVINITÉ 

9 janvier 

11 et 15 janvier 

Agonium 

Carmentalia 

Janus 

Carmenta 

15 février 

17 février 

21 février 

23 février 

Lupercalia 

Quirinalia 

Feralia 

Terminalia 

Faunus 

Quirinus 

Fète des morts 
Terminus 

1" mars 

14 mars 

17 mars 

19 mars 

Agonium Martiale 
Equirria 

Agonium Martiale 
Quinquatrus 

Mars 

Mars 

Mars 

Mars, Minerve 

1" avril 

15 avril 

21 avril 

23 avril 

25 avril 

Venus Verticordia 
Fordicidia 

Par ilio 

Vinalia priora 
Robigalia 

Vénus 

Tellus 

Palès 

Jupiter, Vénus 
Robigus 

1-3 mai 

9, 11, 13 mai 

Ludi Florales 
Lemuria 

Flora 

Fète des morts 

9 juin 

11 juin 

Vestalia 

Matralia 

Vesta 

Mater Matuta 

6-13 juillet 

23 juillet 

Ludi Apollinares 
Neptunalia 

Apollon 

Neptune 

17 aout 

23 aoùt 

24 aoùt 

Portunalia 

V olcanalia 

Mundus patet 

Portunus 

Vulcain 

Fète des morts 

4-12 septembre 

Ludi Romani 

Jupiter 

5 octobre 

15 octobre 

19 octobre 

Mundus patet 

Equus october 
Armilustrium 

Fète des morts 
Mars 

Mars 

4-12 novembre 

8 novembre 

Ludi plebei 

Mundus patet 

Jupiter 

Fète des morts 

17 décembre 

19 décembre 

Saturnalia 

Opalia 

Satume 

Ops 


(D’après Joel Le Gali.) 


61. Revue des études anciennes, LXX, 1-2. 
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INDO-EUROPEENS ET TRADITION 
GRECO-ROMAINE 


Si la religion romaine peut ètre souvent reliée, de la fagon 
la plus convaincante, à l’héritage indo-européen commun, il 
n’en va pas de méme, comme on a pu le voir, de la religion 
grecque. Dans Mythe et épopée I, Georges Dumézil écrit à ce 
propos : « Les Grecs, dont la langue a conservò tant d’archai'smes 
renvoyant à la langue commune et, par son vocalisme, un 
“ air ” indo-européen plus net que la plupart des langues sceurs, 
présentent au contraire, dans leurs civilisations, dans leur reli¬ 
gion, moins de survivances, et des survivances plus limitées que 
la plupart des peuples frères. Rangon du miracle grec, ai-je 
souvent dit : en ce coin du monde, l’esprit critique et créateur 
s’est mis tòt à l’ouvrage, transformant mème ce qu’il conservait. » 

On a néanmoins pu identifier, dans la mythologie grecque, un 
certain nombre de « survivances trifonctionnelles ». La plus nette 
réside peut-ètre dans le célèbre récit du jugement de Paris 
— qui a éventuellement subi l’influence des Indo-Européens 
de Phrygie. Chargé de décemer une pomme d’or à la plus belle 
des déesses, Paris doit en effet choisir entre Héra la souve- 
raine, épouse de Zeus, la bellìqueuse Athéna, qui se présente 
casquée et la lance à la main, et la voluptueuse Aphrodite, 
déesse de la beauté et de l’amour. De plus, chacune de ces 
trois divinités promet à Paris, s’il lui dècerne la pomme, de lui 


faire un cadeau à nette valeur « fonctionnelle ». Héra lui offre 
la souveraineté du monde (première fonction), Athéna lui pro¬ 
met la bravoure militaire (deuxième fonction), Aphrodite lui 
laisse entrevoir tous les plaisirs de la terre (troisième fonction). 
La royauté, la victoire, les plus belles femmes : nous retrouvons 
l’idéologie tripartie. Comme on le sait, Paris choisit finalement 
en faveur d’Aphrodite — et ce choix n’est certainement pas 
étranger au courroux que lui manifestent les très helléniques 
déesses que sont Athéna et Héra. 

D’autres faits ont trait aux premiers peuplements de la Grèce. 
Dans L’Odyssée (xix, 171), Ulysse l’avisé décrit la Créte à Péné- 
lope en faisant allusion aux « Doriens tripartites ». De fait, les 
premières communautés doriennes semblent avoir compris, elles 
aussi, trois « tribus primitives » dont les noms reviennent 
constamment : les Hylleis, les Dymanes et les Pamphyloi. La 
tradition dit aussi que, lorsque les Héraclides revinrent dans 
leur pays pour s’y installer, ce sont trois frères qui se partagèrent 
le Péloponnèse : Téménos en Argolide, Cresphonte en Messénie 
et Aristodémos (représenté par ses deux fils mineurs, Proclès 
et Eurysthénès) en Laconie. 

Une autre tradition, rapportée par Strabon, attribue un carac- 
tère fonctionnel aux tribus ioniennes qui auraient été à l’origine 
d’Athènes : les prètres, les guerriers, les laboureurs et artisans. 
Ces différentes fonctions se retrouveront, sous une forme à la 
fois « rationelle » et « idéale », dans les trois classes de La 
République de Platon. 

La geste de Héraklès semble également avoir conservò cer- 
tains traits d’un thème indo-européen commun, que Georges 
Dumézil a dénommé « les trois péchés du guerrier ». Il s’agit 
de trois fautes, au caractère « fonctionnel » nettement prononcé, 
qui doivent ètre expiées successivement par un héros. Telles 
sont, en Inde, les fautes d’Indra, représentant védique de la 
seconde fonction, et, chez les Germains, celles de Starkadhr, 
dont Saxo Grammaticus a recueilli la légende sous une forme 
pseudo-historique. En Grèce, Héraklès refuse d’abord d’obéir aux 
dieux (première fonction), qui lui ont demandò d’accomplir des 
« travaux » pour le compte d’Eurysthée, roi d’Argos. Puis, vou- 
lant se venger d’Eurytos, il en tue le fils, Iphitos, au moyen 
d’une tromperie ; il est alors frappò par une maladie qui lui 
enlève sa vigueur physique (deuxième fonction). Enfin, quoique 
marié à Déjanire, il enlève une autre princesse — et cette faute, 
commise dans le domaine amoureux (troisième fonction), lui vaut 
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de devoir endosser, à la suite d’une terrible méprise de Déjanire, 
la tunique empoisonnée par Nessos, ce qui provoque chez lui 
des souffrances dont il ne pourra se débarrasser qu en se sacri- 
fiant sur un bùcher. 

Un élève de Dumézil, Atsuhiko Yoshida, a encore souligné le 
caractère trifonctionnel des scènes représentées sur le bouclier 
d’Achille, tei qu’il est décrit par Homère au dix-huitième chant 
de L’Iliade. Ce bouclier représente, en effet, d’abord une ville 
en paix (fonction souveraine), puis une ville en guerre (fonction 
guerrière), enfin diverses scènes de la vie rurale (fonction pro- 
ductive). 

D’autres hypothèses ont été avancées. Selon Jean-Pierre Ver- 
nant, le mythe des races de l’humanité présenté par Hésiode 
(races d’or et d’argent, puis race de bronze, enfin race de fer) 
pourrait s’analyser en termes trifonctionnels. C. Scott Littleton, 
qui a fait un relevé minutieux des thèmes indo-européens pré- 
sents chez Homère, a tenté d’interpréter la guerre de Troie 
comme un avatar de la guerre indo-européenne de fondation. 
Udo Strutynski s’est penché, dans le méme esprit, sur les Eumé- 
nides d’Eschyle. Dumézil a lui-méme cité l’apologue de Crésus 
chez Solon, ce que nous savons de la plus vieille organisation 
des archontes, etc. 


D’Athéna a Saravasti 


Le cas d’Athéna correspondrait, au contraire,^ à un exemple 
typique de divinité « multifonctionnelle ». A l’origine, Pallas 
Athéné, la « fille aux yeux bleus du dieu tonnant » (Homère), 
a peut-ètre été une simple « déesse du palais » minoenne (c’était 
déjà l’opinion de M.P. Nilsson). Mais elle a, très rapidement, 
été « tirée » du coté des Hellènes, comme en témoigne le mythe 
de sa naissance, dont nous avons déjà parlé. En Attique, elle 
succède visiblement à des divinités autochtones : au début du 
IP millénaire avant notre ère, la future Athènes s’appelle encore 
Cécropia, du nom d’un roi-serpent (ou dieu-serpent) Cécrop, 
dont la tradition fait un héros fondateur et auquel succèda un 
roi-prètre nommé Erechthée. C’est ce dernier qui fit construire, 
sur l’Acropole, le premier tempie consacré à Athéna. 

Dans le panthéon hellène archaique, Athéna a peut-ètre fait 
partie d’une triade primitive dont on a plus ou moins perdu 


la trace, qui aurait associé, dans l’ordre, Zeus, Athéna et 
Poséidon, et dans laquelle elle aurait représenté la fonction guer¬ 
rière. Mais, à l'époque classique, elle s’apparente beaucoup plus 
à ces divinités qui semblent opérer dans tous les domaines, et 
dont Georges Dumézil dit qu’elles font la « synthèse des trois 
fonctions ». «Ce type d’expression, écrit Dumézil, a pu se pro¬ 
duce indépendamment en plusieurs lieux, par exemple dans les 
civilisations méditerranéennes, lorsque la divinité patronne ou 
mème éponyme d'une ville a pris de l’importance aux dépens 
des autres dieux ou équipes divines 62 . » C’est la raison pour 
laquelle, aux petites Panathénées, Athéna re?oit successivement 
des hommages divers en tant que Hygieia (la santé, troisième 
fonction), Polias (la souveraineté politique, première fonction) 
et Nikè (la victoire militaire, deuxième fonction). A cet égard, 
Pallas Athéné peut ètre valablement comparée à l’Indienne Sara¬ 
vasti, à °Friyyò chez les Germains, Macha chez les Celtes, voire, 
à Rome, la « première » Junon, dont le nom, junò, dérive d'une 
racine indo-européenne exprimant la « force vitale ». 

C’est en l’honneur d’Athéna, la Vierge (parthenos) éponyme 
de leur ville, que les Athéniens construisirent dans le courant du 
v* siècle avant notre ère le célèbre Parthénon. Par ce monument, 
Athènes célébrait sa propre gioire, mais, plus encore, les dieux 
auxquels elle la devait. « Les Athéniens, écrit Charles Maurras, 
quand ils priaient Pallas, invoquaient le meilleur d’eux-mèmes et 
en mème temps ils invoquaient autre chose qu’eux. La déesse 
à laquelle ils faisaient abandon, honneur et hommage d’Athènes, 
était bien leur propre sagesse, mais fécondée et couronnée des 
approbations du destin. » 


Les valeurs fondamentales 


On a donné bien des explications, psychologiques, géogra- 
phiques, historiques, ethnologiques, du miracle grec. R. de Saus¬ 
sure, à qui l’on doit un livre portant ce titre fi3 , a méme avancé 
une explication psychanalytique. Le « miracle » s’expliquerait en 
termes d’ « autoguérison » de la névrose collective d’un peuple, 
sous l’effet de sa propre intervention, et notamment par une 

62. L’Idéologie tripartie des Indo-Européens, op. cit. 

63. Le Miracle grec, Denoèl, 1939. 
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« lutte féconde des générations qui s’est terminée par une harmo- 
nisation croissante entre pére et fils ». Les Grecs se seraient 
ainsi débarrassés du « voile mystique », en se donnant un acces 
direct à la réalité par le moyen de la pensée rationnelle et de 
l’esprit critique. Mais en réalité, au-delà du « miracle grec », 
il y a, de fagon plus générale, un « miracle du monde antique ». 
Et la fagon la plus simple de l’expliquer est peut-étre d’y voir 
d’abord l’exaltation d’un certain esprit. 

C’est évidemment dans les poèmes homériques que 1 on per- 
goit le mieux cet esprit essentiel de la religion grecque. 
« L’Olympe est le monde divin des classes privilégiées, écrit 
Pettazzoni, de ces aristocraties gueirières qui ont Homère pour 
chantre et reconnaissent pour modèles les héros de l’èpos 64 . » 
Le monde homérique reflète étroitement, en effet, les valeurs 
fondamentales des anciens Hellènes : une conception éminem- 
ment aristocratique de la personne humaine, une morale de 
l’honneur, une noblesse « avide de belles blessures », une atti- 
tude héroique devant les défis de l’existence, une exaltation de 
la santé, de la force physique et de la beauté du monde, un refus 
instinctif des « arrière-mondes » au profit de l’immanence du 
sacré, un certain primat de l’esthétique sur la morale, une 
communion intuitive de l’homme avec la nature, non dans le sens 
d’un plat naturalisme (le « retour à la nature ? cher à Rous¬ 
seau), mais dans celui d’une participation active, sereine, de 
l’homme et de sa culture à l’existant dans son ensemble. 

Mais l’esprit de la Grèce antique, c’est aussi dans la tragèdie 
qu’on le retrouve — cette tragèdie dont on attribuait, dès le 
iv e siècle avant notre ère, l’invention à Dionysos. Qu’est-ce donc 
que le tragique ? D’abord, pourrait-on dire, un sentiment qui 
nait d’une doublé contradiction : contradiction, d’une part, entre 
la petitesse et la brièveté de l’homme face à 1 immensité et à 
l’infinité du monde ; contradiction, ensuite, entre le fait que 
nous sommes matériellement contenus dans le monde, et qu en 
mème temps le monde, si immense qu’il puisse ètre, est aussi 
contenu en nous-mèmes, spirituellement, dans notre conscience. 
Ainsi que le soulignera Schopenhauer, le tragique est lié au 
sentiment que l’homme a de sa propre faiblesse. Mais il est 
fait, en mème temps, du désir impossible et pourtant d’autant 
plus jortement réajfirmé d’échapper à cette faiblesse par une 
intensità compensatrice. En d’autres termes, le tragique implique 

64. La Religion dans la Grèce antique, op. cit. 


une volonté permanente de se mesurer au temps, tout en sachant 
que celui-ci sera finalement vainqueur, et sans jamais trouver 
dans la certitude de la défaite finale, la mort, le moindre prétexte 
à renoncer. Exaltation portée au sublime d’un tempérament 
agonal, qui fait de la lutte — et d’abord de la lutte contre soi — 
l’essence mème de la vie. 

Depuis L’Orestiade jusqu’à CEdipe à Coione (— 401), la tra¬ 
gèdie représente la lutte éternelle entre les dieux de lumière, 
les Olympiens, et les forces de la terre et de la nuit. « Par les 
exploits de son héros Héraklès, écrit Thierry Maulnier, comme 
par le chant du choryphée de Sophocle célébrant le triomphe 
des médiateurs radieux, Apollon, Athéna, par la déroute des 
Centaures aux métopes des sanctuaires, par la dépossession des 
dieux de la vengeance et de l’effroi, l’ordre héroique de la 
Grèce dorienne s’élève sur la défaite des hydres et des sphinx, 
de la vengeance et de la peur, des enfants monstrueux du 
chaos et de l’ombre. Le soleil peut se coucher, car face à son 
déclin, la déesse éponyme veille tout armée sur sa ville, aidée 
par l’oiseau de silence que n’aveugle pas la nuit. Le soleil peut 
se coucher, car le jour reviendra. Car l’Asie est vaincue 65 . » 


La notion de destin et le culte des héros 


A partir de ce fond général, le thème tragique par excellence, 
c’est évidemment le « conflit de devoirs ». Oreste ne doit pas 
tuer sa mère ; c’est la loi des hommes. Mais il doit obéir à 
Apollon ; c’est la loi des dieux. Un dieu peut ordonner qu’un 
interdit soit transgressé — et il doit ètre obéi —, mais, pour 
que l’harmonie universelle soit respectée, la transgression doit 
quand mème ètre punie. Ces « conflits de devoirs », dont la 
tragèdie grecque donne d’innombrables exemples, on les retrouve 
aussi dans les chroniques romaines. Brutus, libérateur de Rome, 
doit ordonner lui-mème l’exécution de son fils, convaincu d’avoir 
conspiré. Régulus, pour ètre fidèle à sa parole, doit revenir se 
mettre entre les mains de l’ennemi qui le fera tuer, etc. 

Ainsi la notion qui gouverne tout l’esprit antique — pas seu- 
lement celui des Grecs et des Romains, mais celui de tous les 
héritiers de la culture indo-européenne —, c’est la notion de 

65. Cette Grèce où nous sommes nés, Flammarion, 1954. 
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destiti. Notion qui, précisément, conduit à accepter le monde 
tei qu’il est, non à le vouloir tei qu’il devrait ètre, tout en 
cherchant à le conformer à une volonté dont on connait les 
limites. 

Chez les Anciens, la notion de destin, de fatum, n’entraine pas 
la soumission fataliste ou le renoncement ascétique. Au contraire, 
elle stimule le désir d’action. Le fatum est avant tout per?u 
comme un défi lancé à l’homme, un défi dont l’homme sait très 
bien par avance qu’il ne pourra jamais y satisfaire entièrement, 
mais qu’il doit cependant relever, car c’est en le relevant qu’il 
donne un sens à son existence. C’est parce qu’il y a une destinée 
que la réponse que l’homme peut tenter de lui opposer est, 
au sens propre, héroi'que. C’est parce qu’il y a une destinée qu’il 
faut tenter de lui imprimer sa marque. En acquérant l’intuition 
de son destin, l’homme n’est pas moins libre ; il recouvre au 
contraire sa liberté fondamentale, qui est d’abord le privilège 
de consentir tout en agissant. 

Cette liberté vis-à-vis du destin est bien réellle. Prométhée 
choisit librement d’affronter la colóre des dieux. Oreste pour- 
rait parfaitement ne pas obéir à l’oracle delphique. CEdipe 
pourrait ne pas tenter d’identifier l’assassin de Lai'os. Mais la 
liberté la plus haute commande aussi la responsabilité la plus 
haute. Elle commande donc de ne pas se dérober ; de ne pas 
s’enfuir devant l’inévitable, mais de s’y soumettre librement. 
Amor fati : le seul moyen de subir sans subir est non seulement 
d’accepter, mais encore de vouloir ; de vouloir son sort, et méme 
de l’aimer. A l’époque du stoì'cisme, Chrysippe reprendra cette 
idée en montrant que le libre arbitre, condition du mérite indi- 
viduel, n’est pas exclu par la prédestination. Hasard et nécessité 
se dépassent ici en se mèlant. 

En Grèce, la tragèdie joue également un róle important dans 
l’évolution du culte des héros. C’est avec elle, et surtout avec 
Euripide, que le héros devient un modèle idéal, un type à imiter 
et à réaliser. Au sens propre, le héros est un demi-dieu. Il 
n’est pas immortel, contrairement aux dieux, mais il continue 
d’agir après sa mort. Sa dépouille est admise dans les temples 
et dans les sanctuaires ; son tombeau peut constituer le centre 
d’un culte. 

Du reste, le héros recherche moins l’immortalité de l’àme que 
l’éternité du souvenir. Si certains héros sont conduits aux 
Champs Elysées ou dans l’ìle des Bienheureux, « chez le blond 
Radamanthe » (Homère), tandis que les simples mortels s’en 
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vont après la mort errer daris l’Hadès, ce sort est indépendant 
de toute idée de péché ou de jugement demier. Le plus souvent, 
notamment chez Homère, la notion d’àme elle-mème n’est pas 
liée à celle d’immortaiité. La memoria n’est pas tournée vers le 
passé, mais vers l’avenir. « La mort est terrible pour ceux dont 
tout s’éteint avec la vie, dit Cicéron, mais non pour ceux dont 
la renommée ne peut périr 66 . » La récompense de l’homme de 
qualité est de ne pas tomber dans l’oubli : nos mérites durent 
aussi longtemps qu’il se trouve des héritiers pour en conserver 
le souvenir et, surtout, pour s’en inspirer. « Entreront dans la 
memoria du peuple romain, écrit Michel Meslin, ceux qui ont 
eu assez de virtus militaire ou civique, et dont les poètes et les 
historiens devront transmettre le souvenir comme un vivant 
modèle 67 . * Au début du v* siècle, Pindare dira : « Eternelle 
est la durée de l’homme, celui dont la race ne s’abime pas dans 
l’oubli faute d’enfants, celui-là vit et désormais il ignore la 
peine. * C’est exactement la mème idée que l’on trouve, dans le 
monde nordique, exprimée dans l’Edda : « Les hommes meurent, 
les bètes meurent aussi, mais la renommée d’un noble nom, 
c’est la seule chose qui ne meurt pas » (Havamàl). 


Le piviN : l’union des contraires 

La vraie récompense des hommes, en fait, c’est l’harmonie. 
Les Grecs surent découvrir les lois mathématiques de la beauté : 
le « nombre d’or ». Leur architecture n’est pas seulement géomé- 
trique, mais aussi musicale : aux rapports, aux proportions, à 
la symétrie des volumes correspondent les intervalles, les accords 
et l’harmonie de la musique. La vie morale, elle aussi, est gou- 
vemée par le sens de la mesure. La cité, quand elle est policée, 
est soumise à la justice, à l’ordre et à la loi. La vertu grecque 
par excellence, c’est la sóphrosunè, qui consiste à tempérer les 
passions, à se comporter en toutes choses avec tact et mesure. 
Cette vertu finirà, avec les sto'iciens, par passer à Rome. Antonin 
le Pieux, successeur d’Hadrien, qui fut le pére adoptif de Marc- 
Aurèle, donne comme mot d’ordre sur son lit de mort : 
aequanamitas. 

Le mème souci d’harmonie inspire le culte de la santé, de 

66. Parado:xe des stoìciens, II, 18. 

67. L'Homme romain, op. cit. 
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la beauté et de la vigueur du corps. La formule kalokagathia 
souligne le caractère indissociable de ce qui est beau et bon. 
L’idée qu’il existe une certame correspondance entre les qua- 
lités physiques et les qualités morales, entre la forme et le 
contenu, l’apparence et l’esprit, se rattache tout naturellement 
à cette certitude instinctive. Apollon, le dieu le plus étranger 
aux mensonges et aux ruses, est aussi l’un des dieux les plus 
beaux : silhouette légère et fière, souveraine par le seul fait de 
sa nature. Et c’est pourquoi les auteurs anciens ne manquent 
pas, à l’inverse, de souligner que Socrate, condamné pour 
impiété, c’est-à-dire pour incivisme, eut un visage de Silène. 

Héraclite définit le divin comme l’union des contraires. 
Coincidentia oppositorum : c’est encore l’harmonie. On retrouve 
la méme définition dans la philosophie shiva'fte incorporée à 
l’hindouisme aryen : est divin « ce en quoi les contraires 
coexistent ». On la retrouve également dans toute une tra- 
dition religieuse hétérodoxe en Europe : pour Nicolas de Cuse, 
la coincidence des contraires est encore la définition la moins 
imparfaite qu’on puisse donner de Dieu. 

Harmonie enfin, entre les dieux et les hommes. La société 
humaine obéit aux mèmes principes, aux mémes lois, aux 
mèmes valeurs que celle des dieux, ce qui a pour effet aussi 
bien de diviniser les hommes que de faire des dieux des ètres à 
visage humain. « Nombreuses sont les merveilles de la nature, 
psalmodie le chceur d 'Antigone, mais de toutes, la plus grande 
merveille c’est l’homme. » Les sophistes diront : « L’homme 
est la mesure de toutes choses. » Et Périclès lance sa fameuse 
apostrophe, aux relents nietzschéens : « Notre audace nous a 
frayé par la force un chemin sur terre et sur mer, élevant à elle- 
mème des monuments impérissables pour le bien comme pour 
le mal ! » 

Le dieu des Hellènes, comme celui des Romains, mérite le 
respect. Vouloir franchir la frontière qui séparé le monde des 
hommes de l’Olympe est une marque d 'hybris, de démesure. 
Mais en mème temps, le dieu des Anciens n’est pas un Tout 
Autre. Il est plutòt un partenaire, dont on est en droit d’attendre 
qu’il tienne, lui aussi, ses engagements. C’est justement parce que 
les dieux ont été con?us à l’image des hommes, dont ils donnent 
une figuration idéale, que ceux-ci n’ont pas à se fondre en eux 
par la mystique. 

Les dieux parlent aux hommes. Convaincu de l’importance 
de la destinée, comme de l’intervention de la Fortune — bien 
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distincte du hasard — dans le cours des choses humaines, 
l’homme grec ou romain est attentif aux signes par lesquels se 
manifestent les présages et les volontés divines. D’où, surtout à 
Rome, cette multitude de rites, de prescriptions liturgiques, 
que connotent les termes d'amen, de monstrum, d’ostentum, de 
prodigium, etc. 

Tout en Grèce est sacré. A tout instant, en tout lieu, le peuple 
des dieux se mèle au peuple des hommes. Chaque cours d’eau, 
chaque vallèe, chaque forèt, chaque colline, chaque montagne 
a son histoire et sa légende. Chez les Grecs, mème le dévelop- 
pement du rationalisme ne parviendra pas à tuer ce sens du 
sacré qui ne se confond pas nécessairement avec la religion. 
Les dieux, méme lorsque l’on ne croira plus en eux, continueront 
à susciter des images et des pensées familières. « La pensée 
rationnelle, observe Léon Robin, ne fera que développer l’effort 
de la théogonie et de la cosmogonie mythiques ; en le transfor- 
mant par un changement d’orientation, elle donnera l’illusion 
d’une création entièrement nouvelle et presque spontanée, tandis 
qu’elle ne fait que développer un germe existant 68 . » Au vrai, 
la raison tue l’idée de péché, mais elle n’abolit pas le sacré. Et 
c’est à juste titre que Thierry Maulnier souligne que la Grèce 
a vécu son classicisme, « non comme un bonheur, mais comme 
une angoisse, un agon ; elle a affirmé la beauté des formes et 
la stabilité des idées immortelles comme un défi combattant 
au tourment fondamental de la vie et à la poussière évanescente 
de l’éphémère 69 ». 

La Science grecque ne se ramène d’ailleurs pas à la tecno¬ 
logie, bien au contraire. Elle est d’abord pensée, idée — et idée 
étroitement assujettie aux pouvoirs de l’homme. Dans un célèbre 
passage de La République, Platon oppose 1’ « esprit curieux et 
avide des Hellènes » à 1’ « esprit utilitaire des Phéniciens et des 
Egyptiens ». Comme le remarque Heidegger, la Science grecque 
n’est pas « le simple moyen de rendre conscient ce qui est 
inconscient, mais la puissance qui saisit et enveloppe l’existence 
entière ». Non seulement l’homme n’est pas Yobjet de la techni- 
que, mais c’est au contraire celle-ci qui lui permet de s’éman- 
ciper plus entièrement, de se poser comme seul donneur de 
sens — comme seul créateur de dieux — face à l’univers dans 
sa totalité. 

68. La Pensée grecque, Renaissance du livre. 

69. Cette Grèce où nous sommes nés, op. cit. 
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QUELQUES NOMS D’ANCIENS DIEUX 
PASSES DANS LE LANGAGE COURANT 


• ANTIGONE. Fille d’CEdipe, sceur d’Etéocle et de Polynice, 
Antigone fut condamnée à mort pour avoir, malgré l’interdiction 
prononcée par le roi Créon, enseveli son frère Polynice, tué devant 
Thèbes. Par ce geste, Antigone entend rester fidèle à la loi hellé- 
nique d’inspiration patrilinéaire. Sophocle a fait de cette histoire 
la matière d’une tragèdie, où l’héroine tient tète au pouvoir légal 
au nom des « lois non écrites du devoir ». C’est aussi le thème 
d’un drame de Jean Anouilh (1944). Le conflit d’Antigone et de 
Créon, considéré comme typique d’un affrontement entre la léga- 
lité et la légitimité, a souvent inspiré la pensée contemporaine, en 
donnant d’ailleurs lieu à des interprétations fort contradictoires. 

• APOLLON et DIONYSOS. Entre les dieux grecs Apollon et 
Dionysos existe un rapport à la fois d’antagonisme et de complé- 
mentarité, souligné par de nombreux auteurs anciens. Lorsque 
Apollon se rend, chaque année, au pays des Hyperboréens, c’est 
Dionysos qui règne à sa place sur l’oracle de Delphes. La psycho- 
logie moderne a souvent opposé le type « apollinien », fait de 
claire maitrise de soi, de sens de la mesure, de calme souveraineté, 
et le type « dionysiaque », marqué par le déchainement des ins- 
tincts et l’ivresse des passions. Dans ses travaux sur l’art hellène, 
Nietzsche affirme que l’évolution progressive de l’esthétique 
grecque résulte du doublé caractère de l’apollinisme et du diony- 
sisme, « de la mème manière que la dualité des sexes engendre la 
vie au milieu de luttes perpétuelles et par des rapprochements 
seulement périodiques ». Cette opposition recoupe celle faite par 
le poète Hòlderlin entre un type « junonien » (apollinien) et un 
type « apollinien » (dionysiaque). De son coté, Oswald Spengler a 
fréquemment opposé les cultures antiques, « apolliniennes », et les 
cultures germaniques, « faustiennes ». 

• ELECTRE. Dans la mythologie grecque, Electre (avec son frère 
Oreste) tue sa mère Clytemnestre, pour venger son pére, Aga- 
memnon, assassinò par son épouse au retour de la guerre de 
Troie. Certains psychanalystes, dont Jung, ont vu dans le 
« complexe d’Electre » un trait symétrique, chez la fille, de ce 
qu’est le « complexe d’CEdipe » chez le gar?on. Sur le pian de la 
doctrine analytique, c’est tout le problème de 1’ « CEdipe féminin » 
(récusé par Freud) qui se trouve posé. 

• HERMES. Fils de Zeus et de Maia, identifié par les Romains 
à Mercure, Hermès fut le dieu des voleurs, des orateurs et des 
marchands. L’adjectif « hermétique », désignant quelque chose de 
fermé ou de difficile à saisir, fait allusion aux Livres hermétiques, 
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recueil de sentences attribuées, à l’époque hellénistique, à Hermès 
Trismégiste (« trois fois grand »), nom grec de Thot, le dieu lunaire 
égyptien. 

• NARCISSE. Le narcissisme désigne l’amour excessif de soi dans 
le langage de la psychologie. Ce terme fait allusion au mythe grec 
de Narcisse, personnage tombé amoureux de lui-mème après avoir 
contemplé son image dans l’eau d’une fontaine. En psychanalyse, 
on parìe de narcissisme quand toute l’énergie de la libido reste 
exclusivement fixée sur le moi. Freud en fait le « complément libi- 
dinal » de l’égocentrisme humain. Certains états d’esprit (ou de 
santé) prédisposeraient au narcissisme, sous une forme ou une 
autre. 

• NEMESIS. Déesse grecque de la Vengeance et de la Justice 
distributive, Némésis est généralement considérée comme l’incar- 
nation de la « Juste Colère ». Hésiode et Homère en font une émo- 
tion personnifiée, où ils voient l’un des sentiments les plus élevés. 
Hésiode affirme que Némésis ne quittera ce monde que le jour 
où les hommes seront devenus complètement mauvais. Le terme 
de némésis a souvent été employé, au figuré, dans la littérature 
moderne. 

• CEDIPE. Après avoir analysé un certain nombre de cas, Freud 
a pensé avoir découvert un ensemble de faits déterminant, chez 
l’enfant de sexe masculin, un attachement « érotique » pour sa 
mère, et une hostilité affective de mème nature pour son pére. 
C’est cet ensemble de faits et d’observations qu’il regroupe sous le 
nom de « complexe d’CEdipe » : allusion à ia destinée du héros 
grec CEdipe, contraint par le sort à tuer son pére Lai'os et à 
épouser sa mère. Pour Freud, dont les vues ont d’ailleurs été 
souvent contestées, le « complexe d’CEdipe » représente une étape 
normale de la croissance psychologique. Mais sa « non-résolu- 
tion » peut entraìner des névroses. 

• PROMETHEE. Fils du Titan Japet et frère d’Atlas, Prométhée 
est décrit chez les Anciens comme le héros fondateur qui vola 
le feu du ciel à Zeus pour en faire bénéficier les hommes. Zeus, 
pour le punir, le fit enchainer sur le Caucase par Héphai'stos. Il 
fut délivré par Héraklès. A l’origine, ce mythe symbolise très 
probablement une lutte de « savoir » entre le peuple hellène 
(assimilé à l’Olympe) et des populations autochtones (assimilées 
aux « hommes »). Par la suite, Prométhée, le héros qui n’hésite 
pas à défier les dieux, est apparu souvent comme le symbole de 
l’audace qui conduit l’homme à relever tous les défis. Louis Rou- 
gier voit en lui l’exemple typique d’une civilisation européenne 
toujours prète à défier les forces supérieures pour chercher à 
se dépasser elle-méme. 
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La piété, vertu sociale 


De méme que les dieux et les hommes ont à tout instant partie 
liée, la religion ne se distingue pas de la vie civique. C’est si vrai 
qu’à l’époque où l’incroyance se sera généralisée, le culte 
communautaire continuerà d’exercer sa fonction éminemment 
sociale : toute assemblée commencera par des purifications ou 
des sacrifices. On a, dans le discours funèbre de Périclès, tei 
qu’on le trouve chez Thucydide, un bon exemple de cette reli- 
giosité patriotique qui s’enracine dans « un sentiment collectif 
d’une intensité particulière » (Louis Gernet). On en a un autre 
exemple dans YEutyphron de Platon, dont l’objet est précisé- 
ment de définir ce sentiment donné dans la conscience commune 
selon la méthode socratique. 

La pietas romaine est elle aussi, de fa?on peut-ètre encore 
plus intense, une vertu sociale. On pourrait la définir comme la 
qualité qui permet à l’homme d’apprécier à sa juste mesure la 
part de la religio dans l’existence. Elle renvoie au respect des 
normes sociales et des rapports naturels entre les individus : 
pour un fils, la piété consiste d’abord à obéir à son pére. « La 
pietas, écrit Georges Dumézil, consiste à se conformer aux rap¬ 
ports normaux, traditionnels, indiscutables, résultant de la défi- 
nition et de la position des termes, qui existent, réciproquement, 
entre gens du mème sang, de mème ciuitas, entre voisins, entre 
alliés, entre contractants, ou, sans réciprocité, entre l’individu et 
ce qui lui est supérieur, la patrie, les dieux, finalement l’huma- 
nité 70 . » A l’inverse, l’impiété se confond avec le déracinement 
et l’anarchie. Toute la morale romaine est donc orientée dans le 
sens d’une étroite subordination de la personne à la cité. Mais 
en mème temps, cette subordination, demandée par les dieux, 
comporte une part de souplesse : « Les dieux romains n’ont 
jamais promulgué de décalogue, ni la société pris ce détour 
pour imposer ses impératifs. La religion est loin d’étre absente 
de la vie morale, mais elle intervient comme un élargissement 
de la discipline, une prolongation de la hiérarchie 71 . » 

70. La Religion romaine archaique, op. cit. 

71. Pierre Grimal, La Civilisation romaine, op. cit. 


QUELQUES EXEMPLES DE FORMULES DE PRIERES 
ET D’INVOCATIONS A ROME 


• « Que tu sois dieu ou déesse, puisque ce bois t’est consacrò, 
comme c’est ton droit, je te sacrifie un porc comme expiation, en 
vue de tailler dans ce lieu sacrò ou de tout travail de ce genre. 
Que ce soit moi qui le fasse ou un autre par mon ordre, que ce 
soit fait justement. C’est pourquoi, en t’immolant ce porc, je 
t’adresse de bonnes prières : sois bienveillant et propice envers 
moi, ma maison, mon personnel et mes enfants. Re?ois donc ce 
porc que je fimmole comme expiation. » (Formule de sacrifice 
rural, Caton, De rustica, CXXXIX.) 

• « Mère des Enéades, plaisir des hommes et des Dieux, Vénus 
féconde, toi par qui, sous les astres qui glissent silencieusement 
dans le ciel, la mer porteuse de vaisseaux, les terres fertiles en 
moissons se peuplent de créatures, puisque c’est à toi que toute 
espèce vivante doit d’étre con?ue et, une fois sortie des entrailles 
obscures de la terre, de voir la lumière du soleil (...) obtiens que 
les farouches travaux de la guerre sur les mers et les terres som- 
meillent et s’apaisent ! » (Invocation à Vénus, Lucrèce, De rerum 
natura., I.) 

• « Phcebus, montre-toi favorable : dans ton tempie entre un 
nouveau prètre ; viens donc à nous avec ta lyre et tes vers : 
maintenant fais vibrer sous tes doigts tes cordes harmonieuses ; 
maintenant, je t’en conjure, approprie les paroles à l’hymne que 
je vais chanter. » (Invocation à Apollon, Tibulle, Elégies, II, 5.) 

• « Ah ! protégez-moi, Lares de mes pères : c’est vous aussi qui 
m’avez nourri, lorsque, petit enfant, je courais à vos pieds. Et ne 
rougissez pas d’étre taillés dans un vieux tronc : ainsi vous habi- 
tàtes l’antique demeure de mon ai'eul. (...) Vous aurez comme 
victime une truie rustique de mon étable pieine ; je la suivrai avec 
un vétement pur et je porterai une corbeille enguirlandée de 
myrte, ayant aussi des guirlandes de myrte sur la tète. Puissé-je 
ainsi vous plaire ! » (Prière aux dieux lares, Tibulle, Elégies, I, 10.) 

• « O fille de Latone, ò toi dont la grandeur ne le cède qu’à la 
grandeur suprème de ton pére Jupiter, toi que ta mère mit au 
monde au pied d’un olivier de Délos afin d’établir ta souverai- 
neté sur les montagnes, sur les verdoyantes futaies, sur la secrète 
pénombre des maquis, sur le fracas des torrents (...) sois sanctifiée 
à ta guise, par le nom qui a l’heur de te plaire, et accorde à la 
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race de Romulus, comme tu le faisais volontiers dans l’ancien 
temps, la gràce de ta salutaire bienveillance ! » (Hymne à Diane, 
Catulle, Chants, XXXIV.) 

• « Hàte-toi de naìtre, héritier promis au Troyen Iule, authen- 
tique rejeton des dieux, pour que ton pére te transmette après de 
longues années les rènes de notre éternel empire et pour que tu 
gouvernes un jour le monde dans un àge avancé, associé à plus 
vieux que toi. * (Invocation pour la naissance attendue d’un fils 
de Domitien, Martial, Epigrammes, VI, 3.) 

• « Au soleil, dieu invincible Mithra, Marcus Valerius Maximia- 
nus, légat impérial propréteur ! * (Inscription relevée sur un autel 
de Lambèse, en Numidie.) 


La cohésion, à l’intérieur de la société, est assurée par la 
projection d’une structure originelle de la cellule familiale de 
base ( genos ), sous la forme d’une superstructure religieuse ou 
politique. Le róle de Zeus-Pater ou de Jupiter est tout à fait 
comparable à celui d’un « pére souverain » exer?ant son pou- 
voir au sein d’une société divine organisée à la fagon d’un 
genos. Par suite, la liberté est liée à la naissance : les hommes 
libres sont ceux qui sont nés au sein du peuple. A Rome, le plu- 
riel liberi signifie aussi bien « les hommes libres » que « les 
enfants », ce qui s’explique par l’ancienne formule liber{or)um 
quaesundum causa (ou grada), « pour obtenir des enfants légi- 
times » : « En se tenant au sens propre de liber, on peut tra¬ 
durne littéralement la formule latine “ pour obtenir des (ètres) 
libres ” ; le but du mariage est de donner à ceux qui naitront 
la condition d’hommes libres en légalisant leur naissance [...]. 
Tel est le fondement de la notion de liberté 72 . » Le fait explique 
aussi que, dans l’ancienne législation romaine, simple transpo- 
sition au niveau de la cité de la loi du genos, l’assassin de tout 
homme libre était considéré comme parricide. 

Une claire conscience de la perspective historique caractérise 
donc le paganisme antique. Un peuple est fait de la somme des 
morts, des vivants et des hommes à venir ; il ne saurait ètre 
une simple addition hasardeuse de citoyens à un moment donné. 

72. Emile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, 
voi. I, éd. de Minuit, 1969. 
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Le culte des ancètres découle de cette vision des choses. La 
piété commence à la maison. Elle consiste à honorer l’ancètre, 
l’aieul, les parents disparus, et, par suite, à honorer le nom 
qu’ils ont porté, à se comporter avec honneur à son endroit 
— pour leur faire honneur, pour ètre fidèle à l’esprit de la 
lignée. Le mos majorum, la « coutume des ancètres », n’a 
jamais cessé d’exister à Rome ; ce sont les imagines des ancè¬ 
tres qui dessinent la forme mème du sentiment communautaire 
et social. « Conserver les rites de la famille et des ancètres, dit 
Cicéron, cela revient, parce que les anciens sont ceux qui tou- 
chent de plus près aux dieux, à pratiquer la religion qui nous 
a été en quelque sorte remise par les dieux » ( De legibus, II, 
11,27). 


Les cultes domestiques 


En Grèce, le culte du foyer est attesté dès l’époque 
d’Orchomène II. Très tòt, il implique celui de l’ancètre familial, 
« ètre de force plus que de justice » (Glotz). Ta patria, « les 
usages ancestraux », ta nomina, « les choses qui se font » : ces 
termes reviennent constamment dans les textes anciens. 

Mais c’est surtout à Rome que les cultes domestiques ont une 
énorme importance. Les Pénates ( di penates) protègent la mai¬ 
son. A l’origine, ce sont de simples protecteurs des biens ali- 
mentaires, des provisions que l’on conserve au garde-manger. 
Par la suite, ils englobent les dieux révérés au foyer, notamment 
les di patrii. On honore aussi les dieux lares, qui sont les forces 
protectrices des personnes de la maisonnée. Avant chaque repas, 
le pére de famille, maitre de la maison, leur offre en silence, 
sur un foyer spécialisé (le laraire), quelques fragments des mets 
qui vont ètre servis, puis il annonce : « Les dieux sont propi- 
ces. » A l’époque impériale, les Lares entourent la représentation 
d’un homme portant la toge : c’est le genius du paterfamilias, 
qui semble, tout à fait au début, avoir été le dieu de la puissance 
génétique familiale. 

t 







342 LE DOMA INE GREC ET ROMAIN 


Le temple dorique 


L’art enfin, lui aussi, est à la mesure de l’homme — et, comme 
l’écrit Francois Chamoux, la recherche naturaliste et l’idéalisa- 
tion y représentent deux tendances rigoureusement complémen- 
taires. Le sommet de cet art, parallèlement à la statuaire, est 
incontestablement le temple dorique. Différent des temples 
ioniens ou corinthiens par la proportion de ses colonnes et la 
forme de ses chapiteaux, le temple dorique semble ètre en partie 
le résultat d’une lente évolution : la sévère harmonie qui se 
dégage, par exemple, des temples de Paestum (l’antique Posei- 
donia), près de Naples, comme de tous ceux qui furent construits 
en Grèce ou en Sicile, n’a été acquise qu’au fil des générations 
à partir d’une inspiration originelle toujours sensible. 

La forme première du temple dorique était celle d’une maison 
rectangulaire, entourée d’une colonnade formée par des troncs 
d’arbres, disposés selon un pian régulier. « Lorsque la pierre 
remplaga le bois dans la construction du temple, indique Charles 
Hummel, sa forme pendant des siècles ne fut pas changée dans 
ce qu’elle avait d’essentiel. Seuls les éléments de la construction, 
leurs proportions, furent l’objet d’un travail inlassable, pour 
atteindre enfin cette perfection dans l’équilibre, au terme d’une 
réussite achevée 73 . » 

Significativement, les anciens Grecs voulurent conserver pour 
la demeure de leurs dieux certains traits caractéristiques des 
maisons de leurs ancètres nordiques. En premier lieu, bien sur, 
le toit à doublé pente, exigé par les climats septentrionaux, mais 
fori peu fréquent dans les pays méditerranéens. D'autre pari, 
le pian caractéristique du temple dorique, avec le naos (ou cella, 
longue pièce à colonnes : le sanctuaire de l’édifice) précédé du 
pronaos, reproduit le pian typique de la maison rectangulaire 
à vestibuie dont les archéologues ont maintes fois retrouvé les 
vestiges en Europe du Nord. La statue du dieu, dans la cella, 
semble mème avoir sa place là où se trouvait le siège patriarcal ! 
D’autres détails paraissent avoir conservò le souvenir des techni- 
ques de construction en bois, qui se trouvent ainsi, en quelque 
sorte, immortalisées dans la pierre. Les cannelures aplaties du 
fùt des colonnes, notamment, s’expliqueraient fori bien par une 

73. Les Temples doriques en Grande-Grèce, Vineta, Lausanne, 1951. 
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réminiscence du travail du bois, tout comme la forme très par- 
ticulière du triglyphe, moulure à triple canal située au-dessus 
de chaque colonne et dans l’espace entre les colonnes, qui pour- 
rait reproduire d’anciennes tètes de solives transformées en 
éléments de décoration. La moulure placée sous chaque trigly¬ 
phe, formée de « gouttes » de pierre ressemblant à des chevilles 
de bois, n’est pas moins caractéristique. 

Parfaitement symétrique, le temple a son axe régulièrement 
orientò d’est en ouest : le soleil se lève à son entrée. Quelques 
marches surélèvent la construction et portent les colonnes 
entourant le sanctuaire. Celles-ci, moins élancées, plus trapues 
que les colonnes ioniennes, s’amincissent légèrement vers le haut. 
Sur elles repose l’entablement, formé par l’architrave, la frise 
et la comiche. Le fronton, triangulaire, se trouve — bien 
entendu — sur la fagade. L’intérieur du temple, qui n’était pas 
un lieu de réunion, ne remplit pas de ròle social. Il contient 
seulement la statue du dieu (ou de la déesse) et divers objets 
du culte. 

Le Parthénon, temple dorique périptère, fut construit au 
v e siècle, de 447 à 432, à l’initiative d’une commission dont 
faisait partie Périclès, qui en confia la réalisation aux architectes 
Itinos et Callicatrès, et au sculpteur Phidias. Ce dernier, dit 
Plutarque, « inspira tous les travaux et étendit sa surveillance 
sur tout, bien que les chantiers eussent déjà de grands architec¬ 
tes et de grands artistes ». La construction a maintes fois été 
décrite. Elle est l’exemple mème de la perfection architecturale. 
« Sous cette lumière, écrivit Hugo von Hofmannsthal, les choses 
de l’esprit nous paraissent plus concrètes et la matière plus spi- 
rituelle que partout au monde. » « Le Christ sauveur, ajoute 
Thierry Maulnier, et mème notre matérialisme, chrétien en 
cela mème qu’il se veut antichrétien, aident les hommes à sup- 
porter la vie par une promesse au-delà de la vie, la réintégration 
de l’homme dans l’essence divine, ou le bonheur et la puissance 
sans limites qui nous seront donnés par la victoire sur la 
nature [...]. Le Parthénon ne promet rien, sinon l’équilibre que 
l’homme peut trouver, dès cette vie et en cette vie, dans la 
reconnaissance d’un ordre secret du monde auquel la sagesse 
suprème est de s’accorder 74 . » 

Le templum romain ressemble tout à fait au temple grec. Lui 
non plus n’est pas destiné à accueillir les foules, et seri: seule- 


74. Cette Grèce où nous sommes nés, op. cit. 
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ment de demeure au dieu. Il comprend un haut soubassement, 
le podium (inexistant en Grèce), une partie dose, la cella, située 
à Panière de l’édifice, et une partie antérieure largement déga- 
gée, le vestibulum (correspondant au pronaos). Ses dimensions 
sont relativement petites : le tempie du Capitole, considéré 
comme l’un des plus grands, ne mesure que 61,50 mètres sur 57. 
Chaque tempie possède son règlement ( lex ) propre, qui contient 
des précisions sur les cérémonies et sur la fagon dont elles 
doivent s’accomplir. 


Le sacrifice 


Parmi ces cérémonies, l’une des plus communes — et des 
plus importantes — est évidemment le sacrifice. En Grèce, 
chaque sacrifice exige que soient soigneusement choisis le lieu, 
l’époque de l’année aussi bien que le moment de la journée. 
Une fois le but de la cérémonie fixé, les purifications néces- 
saires sont accomplies, puis l’animal à sacrifier est égorgé sur 
l’autel. Cet animai est lui-mème choisi de fagon minutieuse, en 
fonction de son sexe, de son état, de sa couleur. Sa chair est 
en partie brulée, en partie consommée par les assistants, sauf 
dans le cas des sacrifices destinés aux morts ou aux divinités 
souterraines, où elle est intégralement brulée. A cela s’ajoute 
une foule de prescriptions secondaires, éminemment variables 
selon les endroits et les régions. (Mème le bois peut en faire 


LA PRIERE DE CATON 


Mars Pater, je te prie et je te demande d’ètre bienveillant, propice 
envers moi, notre maison et nos gens. Aux fins de quoi j’ai ordonné 
de promener les suovetaurilia autour de mes champs, terre et do¬ 
maine : afin que tu arrètes, repousses, et boutes dehors les maladies 
visibles et invisibles, la disette et la désolation, les calamités et les 
intempéries ; et afin que tu permettes aux produits, blés, vignes, 
jeunes pousses, de grandir et d’arriver à bonne issue ; que tu 
gardes saufs bergers et troupeaux et donnes heureuse sauvegarde 
et santé à moi, à notre maison et à nos gens. A ces fins-ci, pour 
purifier mes champs, terre et domaine, et pour faire la purifica- 
tion, comme je l’ai dit, sois honoré par le sacrifice de ce porcelet, 
de cet agneau et de ce veau. 

De re rustica, 141. 


INDO-EUROPÉENS ET TRAD1TION GRÉCO-ROMAINE 345 

l’objet : ainsi, c’est exclusivement du bois de peuplier que l’on 
brulait à Olympie pour sacrifier en l’honneur de Zeus.) 

A Rome, le sacrificium se définit, étymologiquement, comme 
l’ensemble des « opérations rituelles par lesquelles quelque 
chose est soustrait au monde naturel et rendu sacer, sacré » 
(Joel Le Gali). Là aussi, la victime est choisie selon des critères 
très précis, avant d’ètre tuée solennellement. Ses entrailles ser- 
vent en général à la divination. A la célèbre fète du Chevai 
d’Octobre (Equus october), la victime sacrifiée à Mars devait 
étre le chevai de droite dans l’attelage de char arrivé vainqueur 
à une course de biges. 


L’évolution de la religion 

A partir des vn e et vi e siècles avant notre ère, en Grèce, le 
culte commence à évoluer de fagon très sensible. En marge du 
renouveau de la religion civique que l’on enregistre au lende- 
main des guerres médiques, le culte de Dionysos, encouragé 
à des fins démagogiques par les tyrans, prend une ampleur 
considérable. C’est également à la mème époque que se déve- 
loppent les « mystères », qui vont commencer à répandre dans 
la péninsule grecque les germes de l’universalisme religieux : 
doctrine de rachat, promesses de salut, égalitarisme, notions 
d’àme et d’immortalité individuelles. Ces cultes touchent une 
foule bigarrée où se mèlent des hommes et des femmes de toutes 
les classes et, bientòt, de tous les pays. Liés à de véritables 
confréries ecclésiastiques (Corybantes, Courètes, Dactyles, Tel- 
chines, Cabires, etc.), ils semblent tirer leur origine — l’hypo- 
thèse est controversée — d’anciennes cérémonies initiatiques 
réservées aux adolescents. Beaucoup proviennent du monde 
orientai : mystères de Cybèle et d’Attis, de source phrygienne, 
d’Isis et d’Osiris, de source égyptienne, d’Adonis et de Mithra. 
Les mystères de Déméter, déesse de la fertilité et de la « terre 
féconde », étroitement associée à Perséphone et que les Romains 
assimileront à Cérès, seront célébrés dans le très renommé sanc- 
tuaire d’Eleusis. Au mont Ida, les mystères se relient aux mythes 
relatifs à 1’ « enfance crétoise » de Zeus. 

Parallèlement, les sectateurs d’Orphée, qui soutiennent les 
tyrans contre l’ancienne aristocratie hellénique, trouvent une 
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audience grandmante. L’orphisme, mouvement philosophico- 
religieux qui inspirerà aussi la gnose pythagoricienne, apparait 
au vi* siècle avant notre ère. Il fait une large part au culte de 
Dionysos-Zagreus. C’est une religion de salut, dont on attribue 
la création à un prètre d’Apollon originaire de Thrace, Orphée. 
Son originalité est d’ajouter à l’idée d’immortalité bienheureuse, 
déjà présente dans les mystères, celles d’une rédemption finale 
liée à un jugement concernant les actions commises durant 
l’existence. L’orphisme connut un grand succès à Athènes, mais 
se réfugia dans la superstition populaire après les guerres médi- 
ques : Platon raille ses adeptes au livre II de sa République. 
Parallèlement aussi, on voit se développer le culte de l’Hermès 
Trismégiste et divers autres courants à caractère ésotérique 
(auxquels viendra s’ajouter l’alchimie hellénistique). 

Viennent ensuite les philosophes. Platon fonde son école au 
début du iv* siècle avant notre ère. Aristote crée la sienne en 

— 335 : c’est le Lycée. En — 306, on voit apparaìtre la doc- 
trine du Jardin, fondée par Epicure, qui se fonde sur l’ato- 
misme : tout dans le monde consiste en une combinaison 
d’atomes, qui se font et se défont incessamment ; les dieux 
existent, mais ils ne se préoccupent pas du sort des hommes ; 
le róle de ces demiers se bome, dans un univers incertain, à 
rechercher le bonheur en éteignant en eux les passions, en sup- 
primant le désir et en fuyant toute resoonsabilité. L’épicurisme 
débouche ainsi sur l’ascèse négative. (Ce sont ses adversaires 
qui, bien à tort, en feront une doctrine exaltant les plaisirs 
terrestres.) 

Le sto'icisme ou école du Portique (du grec stoa, « portique ») 
apparait à peu près au méme moment. Fondé par Zénon vers 

— 300, puis développé par Cléanthe et par Chrysippe sur une 
base syncrétique, il deviendra la doctrine caractéristique de 
l’Empire romain. C’est un mouvement de pensée extrémement 
imposant. Louis Gernet et André Boulanger remarquent à son 
propos : « Nul système philosophique n’a jamais fait une part 
plus grande aux problèmes religieux. On peut dire que toute 
la conception stoicienne de l’univers, de la nature et des desti- 
nées de l’homme dépend de sa théologie, que son idéal de 
sagesse, que sa morale pratique, aussi bien individuelle que 
sociale, ont un fondement théologique 75 . » 


Le stoicisme 

La doctrine de Zénon est une sorte de panthéisme moniste. 
Les stoi'ciens considèrent qu’il existe un ordre du monde, qui 
prouve l’existence de Dieu. Mais cette divinité, loin d’étre 
transcendante comme dans la métaphysique chrétienne, est 
immanente au monde. Dieu est 1’ « àme du monde ». Le cosmos 
est un « vivant plein de sagesse », que l’on peut appréhender 
par le moyen de la raison. C’est en faisant usage de la raison, 
et en pratiquant la sagesse, que l’homme réalise son identité avec 
le divin. Epictète lance à Dieu ces mots : « Je partage la mème 
raison. Je suis ton égal ! » (II, 16, 42.) Il ne s’agit donc nulle- 
ment de justifier un « arrière-monde ». Toute eschatologie est 
étrangère à la pensée stoicienne. C’est en ce monde que l’homme 
doit réaliser son idéal, qui conditionne son accession au 
bonheur. La sagesse et la vertu consistent à vivre selon sa 
nature, selon l’ordre harmonieux de l’univers. Etant donné qu’il 
comprend la totalité des ètres, le cosmos est en effet absolument 
parfait : rien n’existe en dehors de lui. Par suite, la loi morale 
la plus haute est celle qui assigne à l’homme la tache de contem- 
pler le monde et de vivre en accord avec lui. 

Dans le stoicisme, la divinité est symboliquement représentée 
par le feu. Dieu, principe actif qui meut toutes choses, est à 
la fois la Nature, la Providence, la Destinée, la Loi générale 
du monde. Cette conception, assez abstraite, fait néanmoins 
une large part à la foi populaire : beaucoup de stoi'ciens admet- 
tent la représentation anthropomorphique des dieux ; en outre, 
en dehors du principe harmonieux représenté par Dieu, ils 
admettent l’existence d’une foule d’autres esprits jouant un ròle, 
bon ou mauvais, dans l’existence quotidienne. Face aux dieux 
et aux déesses du paganisme classique, les philosophes stoi'ciens 
se boment à en donner des interprétations Symboliques, allégo- 
riques, voire historicisantes. Ils expliquent, par exemple, que 
Zeus est une représentation du principe éterneì par lequel toutes 
choses existent et devicnnent, et font des autres dieux des attri- 
buts particuliers de ce principe. De mème, ils ne récusent pas 
la divination, mais s’efforcent plutót de la dégager de la supersti¬ 
tion populaire et de la rattacher à des Sciences ou des pseudo- 
sciences comme l’analogisme et l’astrologie. 

L’homme tei que le congoivent les stoi'ciens est un. Il est 


75. Le Génie grec dans la religion, Albin Michel, 1970. 
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impensable de séparer son corps, son àme et son esprit. L’homme 
est un composé dont seule la mort prononce la dissolution. 
L’àme possède un caractère divin, mais elle n’est pas pour 
autant immortelle. Plus exactement, l’immortalité n’est le lot 
que des meilleurs : Chrysippe limite la survie des àmes à celles 
des sages. S’ajoute à cela une croyance en un Eternel Retour. 
Le stoicien Némésius déclare : « Toutes choses seront restau- 
rées éternellement » (De natura hominis). 

Polémiquant avec les épicuriens, les auteurs stoiciens mon- 
trent que l’existence d’une fatalité n’est pas un fait qui prive 
l’homme de toute liberté. Le De fato de Cicéron et le Traiti du 
destin d’Alexandre d’Aphrodise nous donnent un apergu de leur 
argumentation. Les stoiciens distinguent, en particulier, les 
« causes antécédentes », sur lesquelles nous ne pouvons rien, et 
les « causes immanentes », principales,, qui ne dépendent que 
de nous. « Les choses qui dépendent de nous, dit Épictète, sont 
libres par leur nature, rien ne peut ni les arrèter, ni leùr faire 
obstacle » (Pensées). En fait, dans le stoicisme, la liberté équi- 
vaut à la découverte du caractère invulnérable de l’àme. Le 
destin gouverne le monde, explique Sénèque, mais la liberté 
intérieure de l’homme n’est jamais atteinte par l’adversité dont 
la Fortune est éventuellement responsable. L’homme a toujours 
la possibilité de déterminer le sens de ses actions. C’est pour- 
quoi la valeur des hommes se révèle surtout dans les épreuves 
qu’ils traversent. Enfin, s’ouvrant — dans un second temps — 
aux nécessités de la vie collective, le stoicisme déclare que le 
sage, s’il a, certes, le devoir d’assurer sa propre perfection, ne 
doit pas pour autant tomber dans le détachement qui caracté- 
rise l’épicurisme : la notion mème de devoir conduit à prendre 
conscience des exigences sociales et de l’utilité de l’action. 

Après la mort de la religion populaire classique, le stoicisme 
a probablement constitué l’alternative la plus élaborée que la 
pensée antique ait sécrétée face à la montée des métaphysiques 
orientales. En raison peut-ètre de son élévation, il ne parvint 
cependant jamais à s’implanter en profondeur et resta cantonné 
dans les élites. Il fut donc incapable de résister aux poussées 
successives des cultes orientaux, des cultes à mystères et du 
christianisme. A l’époque impériale, il aboutit à une philosophie 
purement romaine, avec Sénèque (suicidé sur l’ordre de Néron), 
Épictète et Marc-Aurèle. 

A partir du in® siècle, on constate à Rome divers faits histo- 
riques où l’intérèt individuel commence à prendre nettement le 
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pas sur la fides et la pietas. C’est aussi à ce moment-là que se 
répand toute une littérature d’influence grecque ou imitée des 
lettres grecques. Le doute se généralise avec l’ceuvre d’Ennius 
(239-169), un Messapien de la région de Tarente, installé à 
Rome après la seconde guerre punique, dont les Annales expo- 
sent l’idée que les dieux et les déesses ne sont que d’anciens 
rois ou princesses que les peuples ont divinisés. En — 186, 
éclate le célèbre scandale des Bacchanales, rapporté par Tite- 
Live, qui amène le Sénat à reprimer durement le culte de 
Dionysos. A la fin du il® siècle, l’habitude se généralise soit de 
donner aux jeunes gens des précepteurs d’origine grecque, soit 
de les envoyer en Grèce pour y achever leurs études. La 
nobilitas romaine se trouve ainsi rapidement imprégnée de 
l’esprit hellénique. Au i* r siècle, avec Lucrèce et Cicéron, la 
philosophie grecque envahit complètement la pensée latine. 

Le conflit du christianisme primitif 

ET DE LA RELIGION ANTIQUE 

Comme toutes les divinités indo-européennes, les dieux des 
Grecs et des Romains sont des dieux civiques ou « nationaux » ; 
leur existence se confond avec celle des peuples qui les ont 
congus. De méme qu’ils admettaient l’existence d’autres peuples 
et d’autres cités, les Anciens admettaient donc l’existence 
d’autres dieux que les leurs. Tel était, chez eux, le fondement 
de la tolérance. (Il y eut mème, à Athènes ou à Rome, un autel 
« au dieu inconnu ».) « Aux yeux des Anciens, écrit Joel Le 
Gali, tous les dieux auxquels un peuple rendait un culte étaient 
des dieux véritables et les rites de ce culte étaient des rites effi- 
caces : la preuve en était l’existence mème de ce peuple, puisqu’il 
n’aurait pu survivre si ces rites ne lui avaient pas obtenu une 
protection divine 76 . » « La société pa'ienne, ajoute Louis Rou- 
gier, ignorait l’intolérance religieuse, parce que les religions 
antiques, à l’exclusion du judai'sme, puis du christianisme, 
étaient polythéistes. Par principe, toute religion polythéiste est 
tolérante, puisque, postulant l’existence d’un grand nombre de 
dieux, elle admet par cela mème la légitimité de divers 
cultes 77 . » 

76. La Religion romaine, de l’époque de Caton l’Ancien au règne de 
l’empereur Commode, CDU-SEDES, 1975. 

77. Le Génie de l’Occident, Laffont-Bourgine, 1969. 
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Cette tolérance inhérente aux religions polythéistes explique 
évidemment les phénomènes de syncrétisme, c’est-à-dire de 
fusion et de composition d’éléments différents, dont elles furent 
le lieu — et dont le christianisme, en son temps, sut tirer profit. 
Elle explique aussi la nature profonde du conflit qui, aux 
premiers siècles de notre ère, opposa ces religions au christia¬ 
nisme naissant. 

Dans le polythéisme, aucun dieu n’est exclusif d’un autre ; 
aucun homme, aucun peuple ne s’érige lui-mème en absolu. 
Dans le monothéisme, au contraire, il n’y a qu’un dieu unique, 
une vérité unique : les autres dieux sont de faux dieux, des 
« idoles », dont l’existence est pergue cornine insupportable. 
Iahvé est un dieu jaloux. Il est Celui qui est. « L’intolérance et 
le fanatisme caractéristiques des prophètes et des missionnaires 
des trois monothéismes, remarque Mircea Eliade, ont leur 
modèle et leur justification dans l’exemple de Iahvé 78 . » Impli- 
quant la dévaluation de l’Autre au profit du Tout Autre (l e 
ganz andere de Rudolf Otto), le monothéisme légitime en effet, 
au moins de fagon implicite, les moyens de coercition suscep- 
tibles d’ètre utilisés contre ceux qui, n’étant pas dans la vérité 
absolue, se trouvent dans l’erreur. En d’autres termes, il justifie, 
pour la première fois dans l’histoire du monde, la lutte contre 
les « idolàtres ». Le Deutéronome proclame : « Celui qui ne 
voudra pas obéir à l’autorité du prètre qui sert Iahvé mourra » 
(XVII, 12). Le dieu unique annonce à Ezéchiel : « On va exal¬ 
ter ce qui est en bas et abaisser ce qui est élevé » (Ez., XXI, 31). 

Le conflit du christianisme primitif et de la culture antique 
était dès lors inévitable. De fait, les chrétiens refusent à Rome 
de prendre part aux manifestations civiques — puisqu’elles 
impliquent un loyalisme « idolatre » à l’égard de l’empereur. 
Leur philosophie est, en outre, totalement différente. Les Grecs 
avaient divinisé et exalté la nature en raison de sa beauté. Les 
premiers chrétiens ne voient en elle que bassesse, corruption, 
impudicité, tentation. Le christianisme primitif prèche le mépris 
du monde. Saint Jean déclare : « N’aimez pas le monde, ni les 
choses du monde. Si quelqu’un aime le monde, il n’a pas l’amour 
du Pére » (1 Jean II, 15). 

Au milieu de la grande renaissance artistique et littéraire des 
deux premiers siècles, les chrétiens allaient donc, étrangers 
cultivant leur étrangeté, indifférents ou, plus souvent, hostiles. 


78. Histoire des croyances et des idées religieuses, voi. I, op. cit. 
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Fidèles à l’esthétique biblique, qui refuse la représentation des 
formes, ils refusaient le culte des images (auquel le Moyen Age 
allait pourtant donner tant d’éclat). Ils se voulaient les icono- 
clastes, les hommes du tempie vide. Les Pères de l’Eglise ne 
condamnent pas seulement le luxe, mais toutes les formes d’art 
profanes. Les colonnades des temples et les allées couvertes, les 
jardins où s’écoulaient l’eau des fontaines, les autels domesti- 
ques où grésillait une fiamme sacrée, les lignes admirables des 
temples et des sanctuaires, les uniformes des légions, les mar- 
ques du pouvoir impérial : tout était aux chrétiens primitifs un 
objet de mépris ou de haine. « L’Etat paì'en ne pouvait tolérer 
l’attitude de ces hommes qui semblaient avoir pris pour devise 
le mot de Tertullien, secessi de populo, “ je me suis retiré du 
peuple ”... » (Charles Guignebert). 

L’opinion d’André Piganiol, selon qui « la civilisation 
romaine n’est pas morte de sa belle mort, elle a été assassinée » 
(L’Empire chrétierì), rejoint celle d’Edward Gibbon, dans son 
célèbre ouvrage sur les responsabilités chrétiennes dans l’affai- 
blissement du monde romain. C’était aussi l’opinion de Renan, 
qui, dans Marc-Aurèle (1895), va jusqu’à écrire : « Durant le 
ili* siècle, le christianisme suce comme un vampire la société 
antique. » 

Une chose est certaine en tout cas, c’est que l’avènement du 
christianisme provoqua ce que Jules Bidez a appelé les « vépres 
siciliennes de la culture antique » : une destruction massive de 
livres, de manuscrits, d’ceuvres d’art, de statues et de monu- 
ments. Après la mort de Marc-Aurèle, en 180, « le monde pa'ien 
est mùr pour la dévotion » (Guignebert). Le christianisme, un 
temps durement concurrencé par les cultes à mystères et par le 
mithracisme, religion de soldats assermentés, finit par s’imposer 
en attirant à lui les milieux sociaux défavorisés. Il triomphera 
par une sèrie de compromis : politiques à l’époque de Constan- 
tin, religieux quand, incapable de détruire intégralement les 
croyances pa'iennes, il entreprendra de les absorber en détour- 
nant leur sens 79 . 

Constantin (306-337), auparavant fidèle adepte du culte 
solaire — Sol Invictus — institué par Aurélien, se convertit au 

79. Un exemple entre mille : de mème que le tempie de Déméter à 
Agrigente (Sicile) avait été construit sur l’emplacement d’un sanctuaire 
indigène voué aux divinités de la Terre-Mère et de l’eau fecondante, de 
méme à Erice, à la pointe occidentale de l’ile, les chrétiens édifièrent une 
basilique à la Vierge sur les ruines d’un tempie consacré précédemment 
à l’Aphrodite des Hellènes et à la Vénus des Romains. 
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christianisme à la suite d’une illumination survenue avant la 
bataille du pont Milius, au cours de laquelle son adversaire, 
Maxence, trouva la mort. Ouclques décennies plus tard, sous 
Théodose le Grand (379-395), le christianisme devient religion 
d’Etat. Le paganisme est définitivement interdit, et ses fidèles 
partout persécutés. En 393, un édit de Théodose interdit les 
fètes paiennes. Les jeux Olympiques sont célébrés pour la der- 
nière fois. En 396, le sanctuaire d’Eleusis est incendiò par les 
Goths, suivis par les moines chrétiens. En 415, un groupe de 
fanatiques chrétiens assassine par lynchage Hypathie, l’une 
des plus remarquables femmes de l’Antiquité, célèbre à la fois 
pour sa Science et sa beauté, la plus noble des philosophes 
d’Alexandrie. En 426, Théodose II ordonne la destruction 
générale de tous les temples pa'iens. Une foule de moines, les 
« hommes noirs », se répand dans les campagnes, mutilant et 
brisant les statues, jetant à bas les monuments, sciant à la base 
les colonnades des temples, pénétrant de force dans les maisons 
pour y chercher les « idoles » L’extraordinaire Artémision 
d’Ephèse, incendiò en — 356 par Erostrate et qu’Alexandre le 
Grand avait fait reconstruire, bàtiment ne comptant pas moins de 
cent vingt-sept colonnes — le Parthénon n’en compte que 
cinquante-six —, est saccagé et détruit. A Olympie, la célèbre 
statue chryséléphantine de Zeus olympien, ceuvre de Phidias 
et de ses collaborateurs, ceuvre de 12 à 13 mètres de haut, 
représentant le dieu assis, une couronne d’olivier sur la tète, 
une statue de la Victoire dans la main droite et dans l’autre un 
sceptre surmcnté d’un aigle, est emmenée à Constantinople, où 
elle sera détruite en 475. 

Evoquant cet événement, Jacques Lacarrière écrit : « Là où 
les Grecs avaient découvert et appris la paix, l’amitié, la frater- 
nité entre peuples de méme langue, là où Fon avait congu, pour 
la première fois, l’idée de la trève sacrée, où chacun cessait 
ses querelles et chaque cité ses guerres, où chaque pèlerin deve- 
nait inviolable et sacré, c’est ce lieu que choisirent les chrétiens 
pour y affirmer par le pillage et le saccage la force de la foi 
nouvelle. Et quand la demière statue fut brisée, que le demier 
ex-voto fut réduit en fragments, piétiné, enterré, les herbes 
d’abord, la terre apportée par les éboulements des collines avoi- 
sinantes, le sable enfin, déposé par les crues du Cladéos et de 
l’Alphée, recouvrirent définitivement le sanctuaire 80 . » 

80. Promenades dans la Grece antique, op. cit. 
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Il faut renoncer, plus que jamais, à cette Vision unilinéaire, 
diffusionniste, qui fait du monothéisme la « suite » logique, par 
épurations successives en quelque sorte, du polythéisme. On 
est en fait en présence, non de systèmes généraux qui s’emboi- 
tent les uns dans les autres, mais de systèmes radicalement 
différents. Les théologiens commencent d’ailleurs à l’admettre. 
Paul Tillich écrit : « Le polythéisme est un concept qualitatif, 
et non pas quantitatif 81 . » Une religion, en effet, est d’abord 
une slructure. Cette structure renvoie à tout un système de 
valeurs, à toute une conception générale du monde, de l’homme, 
de la vie, de la société. Les dieux sont beaucoup plus que des 
dieux, ce sont des « centres de valeurs 82 ». Tout comme le 
monothéisme, le polythéisme nous donne le spectacle d’un cer- 
tain nombre d'idées, de croyances spontanées, d’attitudes morales 
et d’interprétations du monde qui lui sont propres. C’est la 
raison pour laquelle sa portée dépasse de très loin les diverses 
formulations historiques qu’il a pu revétir : de mème qu’il y a 
des monothéistes qui ne croient pas en Dieu, de mème également 

81. Théologie systématique, Planète, 1969. 

82. H. Richard Niebuhr, Radicai Monotheism and Western Culture, 
Harper & Row, New York, 1970. 
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on peut se revendiquer de l’héritage du polythéisme antique sans 
pour autant vouloir ressusciter le culte de Diane ou d’Apollon. 

H.B. Brewster, dans son essai sur L’Ame paìenne 83 , écrit : 
« Au fond, il n’y a jamais eu que deux grandes conceptions de 
la vie, l’une pa'fenne et l’autre doctrinaire. Selon la première, 
nos désirs sont les signes de forces permanentes... Rien, si ce 
n’est ces forces, ne légitime nos divers efforts [...]. L’autre 
conception nous propose un but. » La première de ces concep¬ 
tions met en avant l’homme concret, fait de la vie un primat : 
« On vit parce qu’on a le talent de vivre. » L’autre, éminemment 
problématique, met en avant l’homme théorique, fait de l’histoire 
une téléonomie, implique une idée de « progrès » — de progres- 
sion unilinéaire vers l’achèvement des temps et la fin de l’histoire. 

Parlant voici peu devant l’Académie des Sciences morales et 
politiques, le président de la république hellénique, Constantin 
Tsatsos, disait : « La Grèce a une doublé signification histo- 
rique : elle est une idée, et elle est également une réalité histo- 
rique. » Il ajoutait : « L’esprit de la Grèce classique n’appartient 
pas seulement à la Grèce... Il est devenu la foi de tout l’Occi- 
dent. » C’est pourquoi, au cours de l’histoire, l’Antiquité clas¬ 
sique n’a jamais cessé d’exercer une fascination aussi créatrice 
que féconde. 

Le mouvement a commencé avec la Renaissance, au moment 
où l’Europe entreprend véritablement de se réapproprier le 
legs de la culture antique, que les Byzantins, les Perses et les 
Arabes ont sauvé, et que quelques foyers de la pensée ouverte, 
comme la civilisation hispano-arabe ou la cour de Frédéric II 
de Hohenstaufen, en Sicile, ont également conservé. 


La redécouverte de l’Antiquité 


Cette Renaissance est d’abord centrée à Florence. Renan 
dira : « Florence est, après Athènes, la ville qui a le plus fait 
pour l’esprit humain... On y a su le grec cent ans avant le reste 
du monde, et savoir le grec, alors, c’était tout. Il s’agissait de 
voir l’Antiquité face à face. » C’est le siècle d’or des Médicis. 
La pensée voit à nouveau s’opposer les platoniciens (Pie de la 


83. L’Ame paìenne, Mercure de France, 1902. 
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Mirandole, Marsile Ficin) et les aristotéliciens (Pietro Pompo- 
nazzi), tandis que Raphael peint son célèbre tableau, L’Ecole 
d'Athènes. Tous les artistes, peintres, sculpteurs, architectes, 
tirent leur inspiration de la matière antique, non pour en faire 
de simples copies, mais pour y enraciner des formes nouvelles. 
Pendant le Moyen Age, le grec avait presque été considéré 
comme une langue hérétique ; lorsqu’ils rencontraient une cita- 
tion grecque, les copistes chrétiens écrivaient en marge de leurs 
manuscrits : graecum est, non legitur. Mais désormais, on lit 
Homère, Démosthène, Plutarque, les tragiques, les annalistes, 
les philosophes. On redécouvre les textes, on les traduit, on les 
commente, on s’en inspire. Les manuscrits se vendent et s’achè- 
tent à prix d’or. Marsile Ficin, en 1477, traduit l’ceuvre de 
Platon. En 1488, sort l’édition princeps de Homère par Chalcon- 
dylas. 

« Une civilisation avait existé, où les hommes n’avaient pas 
entendu parler de Moì'se et du Christ, ignoraient le péché originel 
et les sanctions infernales, ne jetaient pas l’anathème sur la 
nature, déchue et corrompue, mais la suivaient comme une 
conseillère de sagesse et une institutrice de beauté ! Une civili¬ 
sation avait existé, où les rites étaient séparés des croyances, 
où l’intelligence n’était pas humiliée devant la foi, où le désir 
de savoir n’était pas taxé de concupiscence périlleuse. La liberté 
d’esprit dont jouissaient les philosophes de la Grèce, l’art de 
vivre des contemporains de Périclès, ceux du temps des Scipions 
et du siècle d’Auguste, abolissaient dans les àmes le code chré- 
tien d’humilité, de continence, de renoncement et libéraient une 
exubérance trop longtemps comprimée, qui se déchaine dans 
la vie “ par-delà le bien et le mal ’” d’un Pogge, d’un Arétin, 
d’un Cellini, faisant dire à Paul III Famèse que de tels hommes 
sont au-dessus des lois. Aux normes de la morale se substituent 
les normes de l’esthétique 84 . » 

Peu à peu, l’esprit de Florence gagne l’Europe entière. Il 
inspire Jean Reuchlin, Erasme, Henri Estienne, Scaliger, Guil¬ 
laume Budé. « En lisant les ceuvres de Cicéron ou de Plutarque, 
affirme Erasme, je me sens devenir meilleur. » En France, la 
découverte par Marguerite de Navarre, sceur de Francois P r , 
des propos de Platon rapportés dans Le Courtisan de Balthazar 
Castiglione (1537), est pour elle une révélation. Un cénacle de 
poètes formé par ses soins, avec Antoine Heroet, Etienne Dolet 

84. Louis Rougier, Le Génie de l’Occident, op. cit. 
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et Maurice Scève, traduit Platon en fran?ais et lance un mouve- 
ment qui finirà par toucher la Plèiade et Joachim du Bellay. 
Dans le domaine scientifique, Copernic s’appuie sur Archimède 
et reprend l’hypothèse héliocentrique avancée déjà par Séleucus 
de Séleucie et Aristarque de Samos. Képler, de méme, s’appuie 
sur Apollonius, Léonard de Vinci sur Archimède, l’algébriste 
Bombelli sur Diophante, Cavalieri sur Euclide. Des juristes 
comme Alciat ou Bodin font leur fruit de la pensée de Platon. 
Ambroise Paré, dans ses Monstres et prodiges, cite constamment 
Hippocrate. Le mathématicien Luca Pacioli s’inspire de Pytha- 
gore. Les naturalistes Pierre Belon, Guillaume Rondelet, Konrad 
Gesner, se mettent à Fècole de Piine. 

Au xix* siècle, ce sont surtout les romantiques allemands, 
qui, ayant entrepris de sonder la mémoire collective, honorent 
et ressuscitent encore Fesprit antique. La Grèce ancienne leur 
apparaìt comme le modèle mème de la vie harmonieuse. En 
elle, ils célèbrent aussi bien la mesure et la forme que la puis- 
sance des forces originelles. Dans ce passé exemplaire, ils voient 
l’image de ce que pourrait ètre leur avenir. Mettant sur le mème 
pied Faust et Prométhée, ils soulignent les profondes affinités 
de Fesprit hellénique et de celui de leur peuple. Novalis, décri- 
vant la conquète par l’homme grec de sa liberté, en conclut que 
l’homme peut apprendre à « devenir un génie ». Friedrich Schle¬ 
gel, dans une oeuvre de jeunesse, L’Etude de la poesie grecque, 
déclare que la poésie antique est une pure création de Finstinct 
volontaire, reliée aux sources vives de Fame populaire, tandis 
que la poésie moderne n’est que Fceuvre abstraite, mécanique, 
d’une intention intellectuelle. Du coté anglais, Byron, ardent 
défenseur de Findépendance grecque, meurt un lundi de Pàques, 
le 19 avril 1824, dans Missolonghi assiégée, à l’àge de trente-six 
ans. Son ooeur sera enterré à Delphes. 

Traducteur de Sophocle et de Pindare, Flòlderlin, dans Hypé- 
rion, voit dans FAthènes de Périclès l’image d’une humanité 
idéale et, par là mème, la garantie éventuelle d’une perfection 
future. Si le divin a existé, dit-il en substance, alors il reviendra, 
car il est éternel. Son idée est que les peuples atteignent à leur 
apogée en se réalisant dans ce qui est le plus éloigné de leur 
nature, c’est-à-dire dans ce qui les oblige à se contraindre eux- 
mèmes avec le plus de force. Les Grecs, affirme Hòlderlin, sont 
avant tout des dionysiaques, des ètres d’ivresse spirituelle et 
de passion. C’est pourquoi ils excellèrent dans les domaines, 
proprement apolliniens, de l’ordre et de la juste mesure. Les 
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Allemands, au contraire, sont naturellement portés vers la froide 
harmonie, vers la raison dissodante. C’est pourquoi ils se dépas- 
seront eux-mèmes en s’astreignant aux passions. 

Hòlderlin développe également l’idée que les dieux restent 
en quelque sorte imparfaits aussi longtemps que les hommes 
ne se les représentent pas. Ce n’est que dans l’homme que les 
dieux prennent pleinement conscience d’eux-mémes et s’accom- 
plissent. Et le róle du poète, son róle « innocent » mais « dange- 
reux », consiste à ressentir l’aspiration des dieux encore dépour- 
vus de conscience, à les appeler à Fexistence en les nommant, 
en engageant avec eux un dialogue fondateur, à partir duquel 
se créeront tous les langages futurs. Hòlderlin, par là, rejoint 
Goethe selon qui « l’homme est le dialogue de Dieu avec lui- 
mème ». Cest parce que la poésie est la « langue primitive » 
des peuples, la Stimme des Volkes, ajoutera Heidegger ( Qu’est-ce 
que la métaphysique ?), que le poète est par excellence un 
« jeté dehors », un intermédiaire entre les dieux et les hommes 
— un « voyant » qui fonde Fhomme dans son humanité. 

Le 13 février 1865, Ernest Renan arrive à Athènes. « L’im- 
pression que me fit Athènes, dira-t-il, est de beaucoup la plus 
forte que j’aie jamais ressentie. Il y a un lieu où la perfection 
existe ; il n’y en a pas deux : c’est celui-là 85 . » Et encore : 
« Quand je vis l’Acropole, j’eus la révélation du divin » (ibid.). 
C’est alors qu’il rédige sa célèbre « prière sur FAcropole », 
adressée à Athéna : « Le monde ne sera sauvé qu’en revenant 
à toi. » Elle s’achève sur ces mots : « Les dieux passent comme 
les hommes, et il ne serait pas bon qu’ils fussent éternels. La 
foi qu’on a eue ne doit jamais ètre une chame. On est quitte 
envers elle quand on Fa soigneusement roulée dans le linceul de 
pourpre où dorment les dieux morts. » 

En 1872, Friedrich Nietzsche publie son essai sur La Nais- 
sance de la tragèdie de l’esprit de la musique, déclenchant ainsi 
une vive polémique sur les origines et la nature de la culture 
grecque. Dans Le Gai Savoir, il affirmerà : « Le monothéisme a 
peut-ètre été jusqu’à présent le plus grand danger de l’humanité. » 

Dans Anthinéa (1901), ouvrage qu’il avait d’abord pensé 
intituler Promenades pdiennes, Charles Maurras, né en 1868, 
bercé dès son enfance d’humanisme antique, raconte, lui aussi, 
F « initiation » que représenta pour lui son passage sur l’Acro- 


85. Souvenirs d’enfance et de jeunesse. 
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PRIERE SUR L’ACROPOLE 

O noblesse ! ó beauté simple et vraie ! déesse dont le culte 
signifie raison et sagesse, toi dont le tempie est une le?on éter- 
nelle de conscience et de sincérité, j’arrive tard au seuil de tes 
mystères ; j’apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te 
trouver, il m’a fallu des recherches infinies. L’initiation que tu 
conférais à l’Athénien naissant par un sourire, je Pai conquise à 
force de réflexions, au prix de longs efforts. 

Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les 
Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d’une mer 
sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. (...) 
Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués 
aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne 
connurent pas. (...) Des prètres d’un culte étranger, venu des 
Syriens de Palestine, prirent soin de m’élever. Ces prètres étaient 
sages et saints. Ils m’apprirent les longues histoires de Cronos, qui 
a créé le monde, et de son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage 
sur la terre. Leurs temples sont trois fois hauts comme le tien, 
ó Eurhythmie, et semblables à des forèts ; seulement ils ne sont 
pas solides ; ils tombent en ruines au bout de cinq à six cents ans ; 
ce sont des fantaisies de barbares, qui s’imaginent qu’on peut faire 
quelque chose de bien en dehors des règles que tu as tracées à tes 
inspirés, ò Raison. (...) 

Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te servir ! 
Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n’y 
a plus de république d’hommes libres ; il n’y a plus que des rois 
issus d’un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants 
Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent... Une pambéotie 
redoutable, une ligne de toutes les sottises, étend sur le monde un 
couvercle de plomb, sous lequel on étouffe. (...) 

Te rappelles-tu ce jour, sous l’archontat de Dionysodore, où un 
laid petit juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes 
parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et 
crut trouver dans ton enceinte un autel dédié à un dieu qui serait 
le Dieu inconnu. Eh bien, ce petit juif l’a emporté ; pendant mille 
ans, on t’a traitée d’idole, ó Vérité ; pendant mille ans, le monde 
a été un désert où ne germait aucune fleur. Durant ce temps, tu 
te taisais, ó Salpynx, clairon de la pensée. Déesse de l’ordre, 
image de la stabilité còleste, on était coupable pour t’aimer, et, 
aujourd’hui qu’à force de consciencieux travail nous avons réussi 
à nous approcher de toi, on nous accuse d’avoir commis un 
crime contre l’esprit humain en rompant des chaines dont se 
passait Platon. 

Toi seule es jeune, ó Cora ; toi seule es pure, ó Vierge ; toi 
seule es saine, ò Hygie ; toi seule es forte, ó Victoire. Les cités, 
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tu les gardes, ò Promachos ; tu as ce qu’il faut de Mars, ó Aréa ; 
la paix est ton but, 6 Pacifique. Législatrice, source des constitu- 
tions justes ; Démocratie, toi dont le dogme fondamental est que 
tout bien vient du peuple, et que, partout où il n’y a pas de peuple 
pour nourrir et inspirer le génie, il n’y a rien, apprends-nous à 
extraire le diamant des foules impures. (...) 

Le monde ne sera sauvé qu’en revenant à toi, en répudiant ses 
attaches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour que 
celui où toutes les villes qui ont pris des débris de ton tempie, 
Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, for- 
meront des théories sacrées pour rapporter les débris qu’elles 
possèdent, en disant : « Pardonne-nous, déesse ! c’était pour les 
sauver des mauvais génies de la nuit », et rebàtiront tes murs au 
son de la flute, pour expier le crime de l’infàme Lysandre ! 

Ernest Renan, 
Souvenirs d’enfance et de jeunesse. 


pole et les « dévotions » qu’il y fit. « Le Parthénon, ayant vécu, 
n’a aucun besoin de personne, écrit-il. C’est nous qui avons 
besoin du Parthénon pour développer notre vie. » Il ajoute : 
« L’influence de la raison athénienne créa et peut sans doute 
recréer l’ordre de la civilisation véritable partout où l’on voudra 
comprendre que la quantité des choses produites et la force 
des activités productrices s’accroìtraient jusqu’à l’infini sans rien 
nous procurer qui fut vraiment nouveau pour nous. » Il se définit 
alors, selon l’expression de Thibaudet, comme un « nationaliste 
athénien ». Peu après, il vitupère les « turbulentes écritures orien- 
tales », les « obscurantismes judéo-chrétiens », le « venin du 
Magnificat ». 

On n’en finirait évidemment pas de rappeler l’influence exer- 
cée par l’Antiquité sur la pensée contemporaine, qu’elle soit 
philosophique ou littéraire. Citons seulement encore l’exemple 
de Montherlant, qui, à plusieurs reprises, eut l’occasion de sou- 
ligner quel événement représenta pour lui la lecture de Quo 
vadis?, en 1904, quand il avait huit ans. Toute sa vie durant, 
Montherlant exalta la romanité. On connaìt les pages du Solstice 
de juin où il affirme, avec force, la résurrection du dieu Pan. 
Et aussi l’exhortation de Va jouer avec cette poussière 86 : 
« Toutes les fois que notre esprit vacille, se reporter à la pensée 
gréco-romaine antérieure au ir siècle. » 


86. Gallimard, 1966. 
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Renaissance du polythéisme 


L’esprit de la Grèce et de la Rome paiennes restent, aujour- 
d’hui encore, plus vivant que jamais. On voit mème, avec 
David L. Miller et James Hillmann, toute une école de psycho- 
logues et d’historiens des religions pròner la renaissance du 
polythéisme. A l’en croire, le discours sur la « mort de Dieu » 
ne fut qu’un discours sur la mort du dieu unique. « La procla- 
mation de la mort de Dieu, écrit David L. Miller, fut la notice 
nécrologique d’un esprit monoculaire périmé, de la norme uni- 
latérale d’une civilisation essentiellement monothéiste, non seule- 
ment dans sa religion, mais aussi dans sa politique, son histoire, 
son ordre social, son éthique et sa psychologie 87 . » Notre époque, 
poursuit Miller, tend de plus en plus à rejeter le dogmatisme 
et l’exclusion. Elle se réclame d’une logique du tiers inclus : 
ceci et cela, dans le mème instant, au mème endroit. Et cette 
fusion, qui est aussi dépassement, fait renaitre la vieille coinci- 
dentia oppositorum — mais à un niveau supérieur. Le « poly¬ 
théisme » réapparaìt au fur et à mesure que le monde est à 
nouveau gouverné par la diversité, qu’il redevient polyphonique, 
polyarchique, polysémique, plurisignifiant. « Dans un univers 
pluraliste, ajoute Miller, les multiples schémas du polythéisme 
permettent un mouvement significatif. Ils donnent la possibilité 
libératrice d’affirmer la pluralité radicale du moi, qui fut rare- 
ment atteinte, en raison du sentiment de culpabilité lié aux 
conséquences insidieuses de l’unilatéralité monothéiste 88 . » 

Ancien directeur de l’Institut Cari G. Jung de Zurich, James 
Hillmann déclare : « Une Bible accueille chaque voyageur dans 
sa chambre d’hòtel. Il vaudrait mieux que ce fut L’Odyssée 89 . » 
Lui aussi parie d’une « Grèce intérieure », d’une Grèce imagi- 
naie, reliée de fagon seulement indirecte à la géographie et mème 
à l’histoire. « La Grèce, écrit-il, demeure un paysage intérieur 
plutót qu’extérieur ; elle est une métaphore pour le royaume 
imaginal où les archétypes ont été mis en place comme des 
dieux. Nous pouvons donc lire tous les documents et fragments 

87. Le Nouveau Polythéisme, Imago, 1979. 

88. Ibid. 

89. Pan et le cauchemar, Imago, 1979. 


de mythes laissés par l’Antiquité comme autant de récits ou de 
témoignages de l’imaginal. L’archéologie devient une archétypo- 
logie, nous renseignant moins sur l’histoire au sens littéral que 
sur les réalités éternelles de l’imagination, et nous parlant de 
ce qui se passe actuellement dans la réalité psychique 90 . » 

De plus en plus nombreuses sont les voix qui, aujourd’hui, 
s’élèvent dans ce sens. « Il y a une Europe secrète qu’il faut 
redécouvrir, affirme Louis Pauwels. Je crois à un retour à un 
paganisme spirituel 91 . » L’écrivain Octavio Paz, pour qui le 
règne des religions monothéistes est « une des grandes catastro- 
phes de l’humanité », déclare : « Personnellement, je suis partisan 
de la pluralité, qu’elle soit religieuse ou politique. Je suis poly- 
théiste et démocrate 92 . » Raymond Ruyer clòt l’un de ses plus 
récents ouvrages, Le Sceptique résolu 93 , sur une invocation à 
Zeus. Alain Daniélou, dans son essai sur Shiva et Dionysos 94 , 
dénonce dans 1’ « illusion monothéiste » une « aberration du 
point de vue de l’expérience spirituelle ». Il appelle à une 
renaissance du culte de Dionysos et dit de la religion guerrière 
de Mithra : « C’est une expérience qui pourrait servir un jour 
d’exemple. » 

Cette apparente renaissance du polythéisme prend une signi- 
fication profonde, au moment où tous les peuples du monde sont 
menacés par un mème nivellement égalitaire, par un mème mode 
de vie unidimensionnel et mécanisé. Elle correspond à un désir 
d’enracinement, à une volonté de renouer avec les sources spé- 
cifiques de la culture européenne. Elle est aussi, contre tous 
les iconoclasmes, l’affirmation d’un désir sous-jacent de formes, 
de figurations nouvelles, où les peuples puissent à nouveau se 
reconnaitre. 

Dans la Grèce antique, Thierry Maulnier voyait naguère 
« l’Europe de l’Europe 95 ». Avant lui, Louis Rougier déclarait : 
« Tant qu’il y aura une civilisation digne du nom d’humaine, 
les hommes viendront redire sur l’Acropole la prière de Proclus 
à la très sage Athéna : — C’est toi qui as ouvert les portes de 
la sagesse ; qui as dompté la race rebelle des géants, et qui, de 

90. Ibid. 

91. Ci té par Jean Biès, J’ai dialogué avec des chercheurs de vérité 
Retz, 1979. 

92. Les Nouvelles littéraires, 14 juin 1979. 

93. Laffont, 1979. 

94. Fayard, 1979. 

95. Cette Grèce où nous sommes nés, op. cit. 
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HYMNE A ZEUS 

NOUVELLE VERSION 


Qui que tu sois, où quoi que tu tois, Zeus, Dieu, je te loue 
d’étre impitoyable, de ne faire gràce à personne, de ne faire 
exception pour personne, de ne te préoccuper spécialement du 
salut de personne, de n’envoyer de Sauveur à personne. 

Tu n’es pas bon. Tu es moins encore miséricordieux. Mais tu 
donnes à tous les ètres selon ce qu’ils peuvent prendre. Tu n’es pas 
juste à la manière humaine, faisant la mème part pour chacun. Tu 
es juste comme une balance, où compte le moindre poids. Avan^ant 
le long du chemin de ta loi, mince comme un fil de funambule, 
tout ètre essaie de se tenir en équilibre, ou de ne perdre l’équilibre 
qu’un court instant, dans un mouvement qui permet de le rattraper. 
Si le funambule a trop présumé de ses forces, et s’il tombe, tu ne 
fais aucun miracle pour le sauver et tu le laisses s’écraser sans 
remède. 

Tu es inégalitaire. Mais beaucoup moins qu’il ne parait ; car tu 
donnes des compensations invisibles. Tu fais aimer leurs chaines 
aux esclaves, leurs infirmités aux infirmes, leurs larmes aux affli- 
gés, leur humilité aux humbles. Tu effaces dans l’égalité de la 
mort, les échecs et les fautes, parce que tu effaces tout autant les 
joies et les extases. Tu fais retourner au néant les bourreaux et 
les victimes, les puissants et les faibles. Ceux qui meurent avant 
l’àge perdent moins qu’il ne parait, car tu allonges le temps de 
l’enfance, qui parait presque une éternité, et tu abrèges le temps 
de la vieillesse, qui passe comme une ombre. 

Tu n’es pas la Raison. Tu n’es pas le Logos. Parce que tu es 
ce qui fonde la raison, et le raisonnement. Tn n’es pas un Mathé- 
maticien, un Géomètre, mais tu donnes aux mathématiciens, aux 
amateurs de Sciences et de jeux, le champ méme où ils peuvent 
s’amuser. 

Tu n’es pas Parole, ni méme Langage, ou Signification, car tu es 
au-delà, non seulement des mots, mais des sens. Tu t’exprimes 
dans tes créatures, mais ta création ne signifie rien, pas méme ta 
gioire. Tu n’es pas intelligible, et tu ne sembles pas apprécier 
l’intelligence pure. Mais tu donnes à comprendre selon les besoins 
de chaque ètre. Tu te montres en toute clarté à ceux qui ont des 
yeux pour voir, car tu es un dieu inintelligible, mais non un dieu 
caché. 

Tu n’es pas Amour, mais tu es moins encore Haine. Tu rends la 
haine pénible à ceux qui l’éprouvent et l’amour délicieux à ceux 
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qui peuvent garder un moment un ilot de sécurité et d’intimité. 
Tu obliges chacun à se défendre, à tuer pour vivre, à avoir crocs 
et griffes, à se cramponner à son domaine. Mais tu ne favorises 
pas plus la violence que la faiblesse, et tu fais périr les violents 
aussi bien que ceux qui se laissent violenter. Tu favorises seule¬ 
ment l’ardeur à vivre, à maintenir, à réparer, à continuer, à 
résister. (...) 

Je te loue d’ètre indifférent à mes louanges, comme tu le serais à 
mes imprécations. 

Je te loue de m’avoir fait vivre, et de me laisser vivre encore 
un moment avant de me laisser mourir — sans jugement dernier, 
sans rétribution ni punition — comme tu laisseras mourir toute 
l’espèce humaine, et tous les vivants. Du moins sur cette terre 
qui n’est pas promise à une vie éternelle, mais qui aura été une 
fenétre sur l’éternité. 

Raymond Ruyer, 
Le Sceptique résolu, Laffont, 1979. 


ta hache, abattis les tètes monstrueuses qu’enfanta Hécate. Tu 
possèdes la puissance auguste des vertus fortifiantes ; c’est par 
toi que les arts de toutes sortes embellissent la vie et que l’esprit 
de l’homme incarne l’idéal en ses ceuvres. A toi appartieni 
l’Acropole qui domine les hauteurs de Coione, symbole de ta 
primauté dans la chaìne des étres. Tu chéris cette terre de liberté, 
mère des livres, et tu as donné ton nom à la Cité rédemptrice que 
tu as animée de ta grande pensée 96 ... j> 


Apollon reviendra 


« Miracle grec » : le terme, dit-on, est de Renan. Il a fait 
fortune. Mais le vrai miracle n’est-il pas qu’à deux ou trois 
millénaires de distance, le vieil esprit hellène soit encore aussi 
présent, qu’il ait à son actif tant de créations admirables qui 
nous parlent encore, et que, sur tant de points, il puisse encore 
nous inspirer ? S’il nous inspire, c’est parce qu’il contient d’abord 


96. Le Génie grec, Les Terrasses, Lourmarin, 1939. 
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une idée. Parce qu’il est une idée. Et de mème, l’empire romain, 
qui fut la plus durable — et sans doute la plus grandiose — 
des réalisations de l’histoire humaine, est à sa manière une 
idée. Depuis l’Europe carolingienne jusqu’aux « Etats-Unis 
d’Europe » évoqués par Renan, en passant par le Saint Empire 
romain germanique et la « monarchie universelle » de Dante, 
l 'idée romaine n’a pas cessé de susciter des projets et des réali¬ 
sations. Nietzsche disait qu’on « ne ramène pas les Grecs ». 
On ne retourne pas non plus au passé. Mais on peut s’y ratta- 
cher. Le passé nous montre la voie d’une possible régénération 
du temps historique. Hòlderlin : « Il n’y a pas d’anéantissement, 
donc la jeunesse du monde doit renaitre de notre décomposi- 
tion. » (Lettre à Ebel, 1797.) Mieux comprendre la Grèce et 
la Rome antiques, c’est, du méme coup, mieux nous comprendre 
nous-mèmes, « revoir notre àme et notre psychologie au moyen 
de lieux et d’étres imaginaux plutót qu’au moyen de dates et 
de peuples historiques » (Hillmann). C’est se désinsérer du 
logos pour nous relier au mythos, c’est-à-dire à l’éternel. En ce 
sens, notre passé configure bel et bien notre avenir. « Le 
commencement est là, dit Heidegger. Il n’est pas derrière nous 
comme ce qui a été il y a longtemps, mais il se tient devant 
nous. Le commencement a fait irruption dans notre avenir. Il 
chasse au loin sa grandeur qu’il nous faut rejoindre. » 

Combien de pèlerins ont fait le chemin de l’Acropole ! 
Combien sont venus se recueillir au sanctuaire de Delphes ! 
Combien ont pleuré d’amertume et de joie devant les temples 
de Paestum ! Combien sont venus témoigner que les dieux du 
paganisme antique ne mourront jamais, aussi longtemps qu’il 
resterà un homme vivant au sein des peuples qui les ont appelés 
à l’existence et qui, à tout moment, peuvent encore se les 
représenter ! Voici que renait le polythéisme éternel. Eternel 
comme la nature, comme le monde, comme les hommes, dont 
il exalte et glorifie l’infinie diversité. Voici qu’il faut à nouveau 
démèler l’héritage. Choisir comme Oreste a choisi, entre des 
lois contradictoires. Mais en sachant qu’Athéna sera toujours là 
pour faire pencher la balance en faveur de ceux qui auront obéi 
à l’oracle de Zeus. Les Vestales, elles non plus, n’ont pas 
disparu. Elles ont, de siècle en siècle, préservé le feu sacré. 
Elles ont, d’àge en àge, retransmis la fiamme. Et quiconque se 
rend à Delphes peut encore entendre, s’il le veut, résonner sur 
les hauteurs la prophétie de la demière Pythie : « Un jour 
Apollon reviendra, et ce sera pour toujours. » 
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